來 到島嶼的東方尋 漂浮在太平洋與海岸山脈之間 不沉沒的夢 來 到島嶼的東方尋 由波瀾洄游而上 溪流蜿蜒之間 歲月流轉翻騰滾滾 念舊如新的夢 赤金的旭日初昇湛藍海面 象牙白的雲朵迴旋山海 無拘無束的風吹拂樹林花叢間 皎潔的月倒映湖心 紛紛的煙雨霖霑滋潤這泥土 來 到島嶼的東方尋 童稚純真的悸動 繁華背面樸素的夢 鳥迴東之東 山與海之間 願為鳥盤旋島嶼天空 太平洋海岸山脈東方又東方 皆在溫和柔軟羽翼之下 綿花糖般雲之上 自由的俯仰 輕盈揚起心雀躍嚮往

  然而面對如此的情境，儘管內心有百般的不痛快，甚至說出怎麼會那麼歹命，簡直是上輩子欠他的債，乾脆死了算。可是繼而一想，他並不是故意，或許是上天正在處罰她之前不當的行為，套一句那些三姑六婆對她「放厝放翁去討契兄、偷生囝，誠夭壽、誠袂好喔！」的評語，似乎就可得到印證。因此，她必須要以行動來扭轉那些婆婆媽媽對她的指責，除了要照顧好羊犅，希望他能好起來；也要把孩子教好，希望他長大能成器，當然她更要勤於農耕，一家大小才能溫飽。   但想歸想、說歸說，一個家庭倘若沒有男人的肩膀做依靠，光憑她這個女流之輩，想撐起一個家談何容易！尤其是罹患精神病的丈夫更是她的累贅，如果有潔癖或是沒有耐性的女人，的確是不能勝任的。先說秋月就好，她每天打扮得光鮮亮麗，一副高不可攀的老板娘架勢，怎麼會想到之前羊犅是怎麼待她的。   聽村人說，秋月為了開小舖而資金不足，還向羊犅借了不少錢，但過後有沒有還，或許只有當事人才知道，她又憑什麼去過問。儘管她曾說，如有什麼困難可直接找她，她一定會幫忙的。於是有了她這句話，在經濟拮据的情況下，家裡一旦缺少日常用品或雜貨，她就會先到秋月小舖賒欠；倘若春耕需要購買肥田粉而錢不夠，也會先向她借，待賣豬或農作物，再一併還她。因為她知道「有借有還、再借不難」的道理。   可是經常向她借錢、經常到她小舖賒欠，久了，秋月的心裡難免會不痛快，即使她不好意思說出口，然從她的表情和動作卻可看出端倪。而秀桃心裡也明白，雖然向人借錢和賒欠都是不得已的事，但一次兩次或許無所謂，長年下來則必須看人臉色，這是難免的事。因此，她並不怪秋月，而是怪自己不夠努力。試想，村裡種田人那麼多，為什麼人家不必向她借錢，她要；為什麼別人不必到她小舖賒欠，她要，明明是自己不如人嘛！難怪會被人瞧不起。   甚至某次，娘家一位長輩過世，她除了要去送葬，也必須送奠儀，但翻遍口袋、找遍抽屜，就是湊不出一百塊，於是她不得不求助於秋月。當她低聲地說明來意時，秋月並沒有立即拿一百塊借給她，而是招呼她的生意，讓她在店裡枯等許久。待她生意告一段落，才心不甘情不願地打開抽屜，數了十張十元鈔遞給她說：「這個年頭，生意難做啊！」（六九）

　　三年來新冠病毒一波三折，這個政府口號響亮：防疫超前部署，口罩國家隊、疫苗國家隊、篩劑國家隊，但國人搶口罩、疫苗、篩劑。當然大內宣破功了。我們囚禁自處，有形無形的城牆阻擋，時光總是在兜圈子，靜止無法出外走踏，尋訪親友同學，直到今年五月總算解封，放牛吃草。幾年的窩居，只能寫作讓身體遨遊，讓生命有遠方鐵道奔馳，讓櫻花化身詩句，生命破繭而出。忘卻身體被病毒追捕的困境，碧航只能斗室徘徊復徘徊，打理文學未竟之夢，將多年散篇殘章重新彙整出版，難怪作家琹涵說：「碧航散文《寫的是傾心》系跨世紀的流光集錦」易言之作品積壓太久了，讓文友都跳出來抗議。碧航新作大半發表在中華副刊、金門日報副刊等，由秀威出版。 　　蔡碧航新作歸類四輯，輯一，詩與遠方。輯二，相思筆記。輯三，故鄉他鄉。輯四，紅塵歷眼。近三百篇散文小品呈現時光在迴轉，身體的氣韻、動向、手勢皆述說故事，作品呈現一種較大視野和畫面，是生命氣場與萬物融通。她走出台灣閨秀派家居想像，如張秀亞《北窗下》、胡品清《藏音屋手記》，心岱《貓物手帖》不管旅行遊記，私密感懷，府城文化踏勘，皆有臨界點的夢境陶然。主動迎向孤獨，讓靈魂發光。這種來自底層的聲音，是靈魂與詩的對話，向生命借光，讓微弱聲音被聽到。如〈寂庵，寂然否？〉出家前俗名「瀨戶內晴美」出家後「瀨戶內寂聽」遁入佛門，依然酷愛美食美酒大啖魚肉，大家仍能接納她，每場法會都座無虛席。她最大成就文學獲得許多重要文學獎，晚年寂聽依然創作不懈。最希望「執筆創作，倒在書桌上死去」如此真性情難怪無分大小都喜歡她。 　　〈紫丁香冷〉敘述札幌追尋渡邊淳一文學館，這位北海道大學醫學博士，以《失樂園》情慾小說聞名，而渡邊的醫療小說《無影燈》如同白色巨塔，寫醫療內幕。《白色城堡》寫醫生妻子巴黎奇異交歡，極盡挑逗情慾世界。 　　《紫丁香冷的街道》可以書中札晃浪漫相遇。作者寫情韻猶如時光在迴轉，身體的氣韻、動向、手勢皆述說故事，報導本身呈現一種較大視野和畫面，是生命氣場與萬物融通，隱入霜白街道。輯一／詩與遠方，皆是旅遊文學居多，作者引言「每個人心中或許都藏有山水，一生就懷抱這山水尋尋覓覓。遊走他鄉，去到遠方，有時幸遇有時錯身。主動迎向孤獨，讓靈魂發光。這種來自底層的聲音，是靈魂與詩的對話，世間萬物皆有命，向生命借光，讓微弱聲音被聽到。作為時光的囚徒，我們很無奈在窗口聽雨，任病毒到處作亂，只能透過詩與文學回到那些品花與釀蜜的青春，醇厚而真摯，超現實也近乎現實。 　　〈白鷺歸來〉開頭引言：一六六一年永曆十五年，鄭成功以二萬五千兵，乘數百艨艟自鹿耳門攻入，佔普羅民遮城：驅荷蘭人，制一府二縣，以赤崁為成天府。為懷念故里，改一鯤身為安平鎮。 　　作者披覽清代古籍或徘徊歷史遺跡，彷彿自宋元明鄭走來，而太新的城市缺文化歷史感，找不到從前爬過的樹，找不到紅色小泥爐燒茶，街上水銀燈燦亮。〈本文曾獲第一屆府城散文首獎〉。作者滄桑容顏與遙遠的旅人相遇，也探討古典與文明衝突無奈。想跨越歷史的〈突變與懸念〉何其不易啊？心靈永遠在看不見的地方湧動，形成一股重返故土心願。 　　自認：「集體記憶跟文化建構往往是相輔相成的；如果把集體記憶架空，個人記憶也將隨時間瓦解，自己身分認同即失去依歸。」由於書寫台南府城風情畫，才有機會依循記憶的路徑，去尋訪多情城市如延平老街，安平古堡，神農老街、五妃廟、赤崁樓。聚落變貌中，昔日夢已遠，誰言：「一個不會懷舊的心靈，生命注定是口枯井。」深感：人間種種如失去有形的歷史支撐、驗證，記憶將變得虛脫。輯三／故鄉他鄉，迢迢千里，永遠有人鞋底帶著家鄉的泥土負笈離去，永遠有人僕僕風塵奔波在回家的路上。碧航以〈安平．平安〉為題，書寫漁光島原本是陸連島，通往安平老城道路，因安平漁港擴建而被斷開，只能自健康路底漁光大橋進。漁光島分開、交錯、永遠互不干擾，打滾在海灘迷陣裡，相信勤奮讓生活變得安定，透早就在一望無際海域，安平潮汐起落變得美麗，也是極有氣質的歷史場域。許多漁婦不被繁華和脂粉所困，只能在污泥裡映照夕陽餘暉，在上帝和時間面前，撈取生活無限蘊藏。 　　輯四／紅塵歷眼。紅塵逆旅，總有相與的人，江湖很大，總有相忘的人，不管世情如何，還是要記得吃飯睡覺，把日子過得像花，一朵一朵的開放。筆者品賞〈牆及其他〉她提及左營舊城。沈葆楨「億載金城」題匾。澎湖馬公城遺址。恆春古牆，保留城門和譙樓，牆裡牆外斑剝裂痕，令人有「羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。」的千古有餘情之嘆。這使我想起《菜根譚》的智慧語：「得趣不再多，盆池泉石間，煙霞俱足；會景不在遠，篷窗竹屋下，風月自賒。」凝視堂號文化，其牆面採用閩南紅塼斗字砌工法，建築型態甚至建築材料，與閩南建築一致。只要有清風明月相伴，即有「清幽雅趣」。總結作家碧航新作《寫的是傾心》讓我們讀得窩心也開心。

　　烈焰高空照，大地發高燒，氣溫頻頻飆高，大樹的人氣指數更是創新高；只要是陽光狂笑的日子，傾全力將熱浪遮擋在外的大樹，施展枝繁葉茂聚人氣的高超能耐與魅力，不待言語，無須召喚，所有人就好像被大磁鐵吸過去一樣，達到磁吸效應的最佳狀況。 　　說真的，炎炎夏日裡，哪裡有納涼的地方，就能榮登人氣王的寶座；某日前往水漾公園散步，剛好某一單位在此舉辦活動，趁著休閒時間，所有人有志一同，擠入一棵大樹的餘蔭下，享受一下涼風徐來的舒暢感，也讓流淌的汗水，得以暫時譜下休止符。 　　有機會與大家在一起參加活動，也在一起共享涼風，不但是緣分，更是與生俱來的福分；大家相見歡，無所不談，熱鬧景象一點也不會輸給熱鬧的市集。 　　你一言，我一語，樹下頓時沸騰起來；然而在濃蔭深處的夏蟬，在輸人不輸陣的情形下，也鼓起最大的能量，頻頻鳴奏「知了，知了」的進行曲。 　　一時之間，蟬兒描繪出會唱歌的大傘，人們譜寫出聚福緣的樹傘，一棵大樹不但成為最具人氣的大樹，更成為夏日最具福相的植物；人們少不了它，萬物也依賴它，它是清新的象徵，也是人氣聚集的好所在，從古至今，更是地景地物的最佳指標呢！

　　可不是，當老一輩的村人逐漸地凋零或失去了記憶，年輕的一輩又有誰會知道林太平是她討伙伕班長所生。因為社會現實、人們的眼光短視啊，看的是他現在的成就，而成就卻可掩蓋他的身世，過去那些不堪的事，勢必也會隨著時光的推移，淹沒在歲月的洪流裡。如果秀桃能以她的勞力辛勤地耕耘，好好地照顧不幸罹患精神病的夫婿，兒子長大後又成器，絕對沒人敢再批評她的過去，說不定村公所還會選她為模範母親呢！ 　　但以她一己之力，既要上山耕種，又要餵養家禽和家畜，然後拖著疲累的身軀煮飯、洗衣、掃地，再為夫婿擦身、換衣、送餐、清理糞便……等等等，可說忙得團團轉。然而，這無非就是她的命，尤其是照顧罹病的夫婿，更是她難以承受之重。原以為回到這個家，等羊犅出獄取得他的原諒後，一家三口能過著幸福的時光，而且她再也不會去計較夫妻間的床笫之事，必須體諒他有先天的性功能障礙，更不能把性看得太重要，畢竟它只是人生生活的一小部份。想不到他並非服刑期滿回家，而是承受不了獄卒的凌虐而精神失常，提前假釋出獄，迎接回來的竟是一個睜著一對「（犭消）狗目」看人的瘋子。 　　他每天枯坐在椅上喃喃自語，時而站起身，指著牆壁「幹」聲連連，把人家祖宗十八代都請出來咒罵一番。即使他不會亂跑也沒有暴力傾向，但卻隨地大小便，雙腳也經常踩在糞便上，移動腳步後又印在地上和草蓆上。縱然早上剛清洗過，不多久又是臭氣沖天，簡直讓秀桃疲於奔命，幾乎就是人與糞便共生。有一天，當她進去清理他的糞便時，竟不小心而滑倒，整個屁股就跌坐在地上的糞便上，讓她欲哭無淚，可是只有坦然面對，要不，又能奈何呢？ （六八）

  高粱的葉兒隨風飄呀飄，飄呀飄。高粱的葉兒隨風搖呀搖，搖呀搖。為什麼金門的高粱香？為什麼金門的高粱香？四十萬炮彈多如意，四十萬炮彈多如意……。   這首耳熟能詳的歌曲，是筆者在小學階段參加合唱團常練唱的曲子，不僅有優美的旋律，還有濃濃的家鄉味，至今仍在耳邊迴盪著。每早開車載孩子上學時，總喜歡哼唱兒時記憶的兒歌。兒子常問：「媽，您唱的是什麼年代的兒歌啊？」我回答：「這是金門家鄉小時候的兒歌呀！很好聽吧！」 　　金門早期的農業以種植乾旱作物為主，高粱是主要的經濟作物。祖父母以務農為生，夏季是收割高粱的農忙季節，也是小孩期待已久的快樂暑假，田園就是我們的兒童樂園，遙望天空千變萬化的雲朵，想像著自己乘坐雲霄飛車，那種一飛而上的快感，刺激又有趣，我大聲尖叫……在田園裡出現大大小小不同的紫色蜥蜴、綠色蜥蜴，蟋蟀、蚯蚓、毛毛蟲……彷彿置身在侏羅紀世界探險，我們就是故事裡的主角戰戰兢兢、披荊斬棘的闖過每一道關卡。田裡的老牛哞哞哞的叫著……似乎提醒我們要認真工作，要認真工作……我和弟弟頑皮的爬到老牛背上，感受泰國的騎大象樂趣……老牛火冒三丈扭著壯碩的身體，甩著牛尾巴，噗!……我們摔了一身泥……哈……太好玩了……太好玩了……。 　　猶記兒時，摯愛的雙親常帶著年幼的我們，到田裡幫忙割高粱，體驗農夫的辛苦，貼心的母親擔心我們會飢餓，總會幫我們準備點心，在休息時間，找個能遮天蔽日的大樹下吃些甜點。吃飽喝足之後，繼續幫祖父母收割高粱。其實，我們姊弟正竊竊私語討論著是否還有好玩的新點子。  　記得有一次，艷陽高照，圓鼓鼓的高粱穗在陽光下閃閃發亮。我也雙眼冒出閃亮的星星，年幼的我，全身軟趴趴的中暑昏倒在高粱田的田埂中間，爸媽汗流浹背又心急如焚的將我抱到大樹下休息，幫我擦汗及補充水分。等我精神體力稍恢復，爸媽急忙用爺爺曾裝過牛糞、載過豬羊雞鴨，破舊的三輪車推著我回家休息，沿路聞著五味雜陳，臭氣撲鼻的怪味道，爸爸卻面不改色，陶陶然唱著……「三輪車，跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪。」我對爸爸抗議……我可不是老太太，接著，爸爸改編歌詞……「三輪車，跑得快，上面坐個小公主，要西瓜給木瓜，你說好笑不好笑。」……此時的我就像公主般被伺候著，早知道多演幾齣昏倒的戲。不過，這次可是真的喔！感謝爸媽的愛，頓時讓我覺得好溫暖好幸福，我欣然答應爸媽，等我長大了，我一定會好好孝順您們的。 　 看著一望無際的高粱田，那是多麼沉重的負荷啊！當時小小年紀的我，沉甸甸的想著……還要花多久的時間才能割完高粱穗呀？高粱像喝醉了酒的老翁。隨風搖擺的高粱穗子，彷彿對著我們招手，大喊「加油！」   望著田裡忙著收割高粱的祖父母，臉上帶著收穫的笑容，雖然他們很辛苦，但是內心卻充滿喜悅。 　　記憶中火紅的高粱穗收割完成之後，爸媽會幫祖父母將高粱穗舖在大馬路，接著，大卡車會將高粱穗壓碎，然後，再將壓碎的高粱穗顆粒整理分袋收好，等風來的時候，再拿著畚箕裝著高梁穗顆粒順著風讓其自然過濾。風兒一吹，高粱穗顆粒猶如少女染紅的長髮飄逸，展現迷人的風采。又像帝王龍張開即將吞噬人類的大嘴巴，讓人膽顫心驚、不寒而慄。 　　在農業社會裡，高粱一季的收入足以養活一家人，有些家庭的生活和孩子的教育支出仍需靠賣高粱所得。所以，高粱是農民們的生命泉源、經濟支柱。   高粱的葉兒隨著風東搖西擺，火紅的高粱，像無數支勝利的火把，映紅了天際。為什麼金門的高粱香?為什麼金門的高粱香？那是多少農民付出的血汗，多少農民對高粱的期待，農人們每天匍匐在田裡，望著壯闊無垠的的高粱田，採割不完的高粱穗，日出而作，日落而息，只為家人能溫飽。當收割完成，人卻已終老，驀然回首，別有一番滋味在心頭。（稿費贈大同之家）

  具學者、作家雙重身份的陳慶瀚，曾經在一篇和筆者的對談文字〈金門文學縱橫談〉--原稿近萬言，後刪至三千言，發表於2019年9月日5《中國時報‧人間副刊》--特別提到金門在地詩人許水富，對他有一段其個人見解的評述：「每個作家都希望超越別人所認知的自己的文學典型，這也是創作深層的特質吧？文學是一個動態系統，它必須藉由自身或外在的持續變遷來維繫它的生命力，否則它就會死亡。對一個作家的概括性的論述因此總是侷限於特定時空或觀察角度的剖面，難以涵蓋整體性，特別是作為整體性重要特徵的動力學。我完全同意你的二元論的動力學，二元論不是靜態結構，它是動力學（dynamics），文學的創作總是不斷發生在從一個端點變遷到另一個端點的過程。在寫實與現代主義的端點之外，我也注意到近年來創作數量和品質俱有可觀的詩人許水富，他的作品展現了從現代主義往后現代主義擺盪的過程，他的詩作意象飽滿、不講究對稱和結構的完整，而語意常在不經意處斷裂，詩意則因此蔓延。在金門文學的版圖中，這樣的后現代主義特徵豐富了金門文學的多元性。如此多元性的金門文學是令人期待的。」   基本上，我個人贊同陳慶瀚的論述前提，但他的觀點宜作進一步思考。曾有文友往相反的方向思考，認為許水富的詩有斲喪文學本質之虞。「斲喪」一詞或稍嚴厲了些，我認為用「別格」一詞較妥。對許水富「別格、別出」的詩文，我們宜作進一步觀察為妥。陳慶瀚以「后現代」、「多元性」讚許許水富的詩，但「后現代」和「多元性」是具開放性、多方面評價的，可以既是稱譽又是否定--這也不正是一種「多元性」？許水富的詩或是具雙重性的，一方面時或擴展文學界線，另一方面或也有斲喪文學藝術據以成立的根基的可能？後者這方面的危機在其十幾本詩集裡似不乏見。試舉其〈征服〉一詩為例：     我們挖鑿彼此越界的夜晚     用豢養動詞縱容年輕     載著緩緩上岸的染色體     席捲跋涉。那些唇舌間的獨裁     像佛洛伊德毛茸茸裡的理論姿勢     說說自己的口腔期     在腰纏萬貫的愛情體內     您慣以蓬勃尖挺的萌芽     丈量我鬆弛裸露頻率     就像臨摹碑帖的抄手     著墨於近乎宗教儀式     邊巡。膜拜。您一一孤行   本詩題〈征服〉，全詩12行，每一行詩句作河漢無涯式的鋪陳，譬如第一句「我們挖鑿彼此越界的夜晚」，讀者必須作大幅度的迂迴才能解讀，或者也跟隨著詩人作河漢無涯式的解讀--或者誤讀。其次，全詩12行，行與行之間並無連結，作者儘管可以說，這在我內心是有其連結的，但讀者這一方，毋寧也可以相應地說，詩的情思、語境的連結，是必須經由詩的文字作為媒介的，而且詩一旦形諸文字並予發表，讀者的分量立刻加重，因為作品的重心轉移到閱讀這一方。直言之，所有一經發表的文學作品，就必須訴諸閱讀，訴諸溝通。我們就可以要求原作者詩人給予其最根本的溝通條件，詩句間的斷裂太過，其意義的連結若停留在作者本人內在，就形如個人破碎的、喃喃、自瀆的夢幻囈語。   是的，更早之前，詩人羅門即拈出后現代性一題，稱許或說總歸納許水富詩文的特質。我們細考之，可以發現許水富文詩作的確有著后現代狀態。說到后現代，必須先提現代（現代性、現代主義）。假如用一句話來總歸現代，那就是對統一性、秩序、一致性、成體系的總體性、客觀真理、意義及永恒性的執迷。換言之，現代敘事充滿了對啟蒙理性及主體性的強調。那麼，上述現代性主題的強調及迷戀的反動，就歸屬於后現代了。許水富的詩作就是如此，缺乏或說充滿對現代性的悍然的反動，而落在后現代的版圖。但他行文的語法詞性的淆混，可能是雙面投向的，一方面是后現代意識下的叛逆--對現代性的叛逆，另一方面是還沒掌握好語法修辭本身。且即使是前者--對現代性的叛逆--他的基本考驗也有來自其后現代本質一環，因后現代性是一把很具弔詭的雙面刃，它可能成為一種自我銷毀的文體。   觀察許水富的詩，還可以從幾種面向，譬如從「互文性（intertextuality）或從「延異」（Diff?棳rance）來考察。后結構主義的「互文性」和解構主義的「延異」都是后現代性的命題、表徵及情狀。「互文性」是指文本的意義由其他的文本所構成，「延異」與代表著穩定的語言及思想的邏格斯中心主義針鋒相對，代表著意義的不斷消解。「延異」體現了后現代主義平面化、碎片化的理論傾向。許水富的詩呈現著破碎、失序。這破碎、失序，同樣可開放性地、具正反兩方的評價，一方面如陳慶瀚所說，「斷裂，詩意則因此蔓延」，另一方面，時或有斲喪文學的根基--譬如說文字語法的精準--之虞。   波蘭社會學家齊格蒙．鮑曼（Zygmunt Bauman，1925－2017）在其《后現代性及其缺憾》一書中，提出后現代性的兩種當代生活隱喻的人格類型：觀光者和流浪者，前者是英雄，後者是受害者，二者都在不停地移動。不同的是觀光者發現或認定「家園」令他厭倦--我們認為這個所謂的家園，應該意指原本可以使自己安於習俗的什麼對象或方向。所以他現在要離開，投身在這之外的自由世界，這世界對他有致命的吸引力，他的離開是自願的。相對的，流浪者則是被迫、別無選擇的離開，因為他發現或認為家園對自己冷漠無情。我們以此來窺探許水富是很有趣的，我們很容易就發現他同時具備后現代狀況下的觀光者和流浪者身份，他的「同時具備」緣於這二者竟是互相逡巡、遊移的，並且，不管身為觀光者或流浪者，都站在現實世界之外疏離地瞅著的。換言之，他是邊緣的化外之人，他最仰望的價值是自由--包括混亂--而不是安全、整潔，或秩序。所以在這層面下，我們或許並不能驚訝、厭惡、嘲諷許水富詩文裡常出現的失序、混亂及渾濁之感。   討論許水富詩文的過程，我們可以隨時停止在任何一處定點，因為在后現代狀況下，短暫就是永恆，破碎就是完整，職是，且讓我們隨興（性）、隨拋隨立再作窺探於一二，譬如前面所提到的許水富文本的「渾濁」這一議題。前面我提到「渾濁」，原本是用「髒污」一詞，但王學敏建議宜改用「渾濁」。其實，「髒污」應該是更精確的，現代性對后現代性自有其道德潔癖的偏執，是視后現代為必須棄之的髒污的。阿多諾的《啟蒙辯證法》，提出現代性以啟蒙理性及進步之名，展開了對猶太人的種族大屠殺，美國作家辛西亞．歐齊克則說德國的最終解決方案（指二戰時期的種族清洗、對猶太民族的屠殺）是一種美學解決方案，是某種編輯工作，是畫家的手指撣去污漬，只是消除被認為是不和諧的東西……。這些都是對現代性的直接或間接的指控。提到這些，又跟許水富有什麼關係呢？有的，因為許水富詩文的「髒污」或「渾濁」正是現代性要剷除的后現代性表徵，換言之，后現代性是從現代性逸脫的東西，它拋顯出脫序、單獨、不受集體規範制約，所以被現代性視為髒污。但這髒污之感並非事物的本質呀！卻是現代性追求秩序下所想像、指控的一種錯位。是的，后現代總是不安其位，總是要跟什麼規矩作違逆、作捍格，有時甚至把矛頭對準自己。我們作這番締視，許水富的后現代身影似乎就能慢慢廓清了……。   所以，我們必須更小心謹慎，更全面周延地來審視許水富的詩文現象。當我們非難許水富的詩不合基本語法或修辭學時，我們宜警覺到，莫非我們是用現代性的語文體系及社會規律、習俗來威脅、整肅后現代性的？視之為混亂、不潔，隱隱暗喻了其道德性的危害，必須于予剷除的？在文學國度，是非我族類的摒棄，在政治社會，是種族隔離、清算及屠殺，一如阿多諾的《啟蒙辯證法》或傅科的《瘋癲與文明》、《古典瘋狂史》裡那令人凜思的警示。假如更進一步看，我們更會發覺，很弔詭的，后現代竟是現代的初始狀況，如李歐塔所辯證的那樣，現代性永遠處於反傳統，永遠自我逆反，以啟蒙的進步觀一路前進，永不滿足，永不停歇，那麼，這可不就是后現代的面目嗎？   早年，我與許水富時有過往，有一次我拜訪其位在桃園家的書房，我在其書架看到一套商務印書館版本的《波赫士全集》，心想，這就是了。許水富閱讀了波赫士的文本，他受到作為跨越現代與后現代兩種派別的作家影響，自不足為奇，儘管波赫士以小說名世，而許水富專攻詩。我認為波赫士那篇經典名作〈歧路花園〉先行者地成為可歸類於后現代主義的文本。波赫士藉著看守花園的僕人艾伯特之口說的那幾句話足為確據：「他認為時間沒有同一性和絕對性。他認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不干擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性」。我們可以用一個簡單的分類來區別現代與后現代：現代強調主體，相對地，后現代企圖消除主體。在上面所舉證的那段艾伯特的話裡，個人主體被時間之網泯除了。不妨這麼說：許水富的詩從現代性的主體出發，經過一段旅程後，抵達了主體銷亡的后現代之境。他這是無心插柳？或刻意為之？假如我們回到前面那「后現代觀光者與流浪者」的隱喻觀點來看，無論是「觀光者與流浪者」，無論是厭倦或疲憊，都走過了從主體的張揚到銷亡的此一歷程。   許水富文本另一值得探討議題是「疏離」，這也是一后現代性價值觀，篇幅所限，日後有機會容我們另闢章節再論。

  時序遞延，節氣循常。   送春迎夏，五一勞動節旋過，立夏過，小滿至，芒種不遠矣……。   5月的臺灣本島已是暑氣整日，而遠在北疆、孤懸海外的馬祖仍早晚涼爽，但總是逐漸送走朔風凜冽的寒冬了，天知地知，萬物亦感。   此時此刻的馬祖4鄉5島已是生意盎然、萬物繁衍季節，植物爭相抽綠散葉爭取寶貴日照能量，更開花吐艷吸引昆蟲一親芳澤授粉繁衍結果，而蟲蟻鳥獸更是紛紛現蹤、覓食尋偶。拜戰地政務管制因素，也囿於地理地形多山陵少平原之賜，人為經濟開發相對保守，這裡依然保有相當自然的原野風貌與豐富的生態系統。近日，宿舍附近蓮池塘岸邊水面竟突然出現幾坨白白淡黃，乍看像是泡沫填縫膠，又狀似可愛泡芙的泡泡。好奇心驅使下，趕緊拿出智慧手機，為這幾坨白色泡泡拍幾張近照，上網搜尋資料，相互比對之下，這才知道原來竟是樹蛙的繁衍傑作「卵泡」！   幾經爬梳資料，不禁讚嘆「卵泡」絕對是造物的神奇產物，更是樹蛙這類兩棲類生物在地球演化數百萬年來適應環境生存下來的經典！樹蛙的「卵泡」顧名思義是其繁衍成品，其形成是相互看對眼的雄蛙跳到雌蛙背上，然後再將前腳夾住雌蛙的腹部，進行假交配。雌蛙排出卵子，雄蛙排出精子，後腳一起「踢」卵泡在體外受精，同時將卵包覆在「卵泡」中，據信雌蛙一次可產下數百個卵。仔細觀察，其實「卵泡」就是樹蛙受精卵的家與防護罩，「卵泡」是白色泡沫物，受精卵呈淡黃色，特殊的構造與組成，可防風吹日曬雨淋，既保濕又能將受精卵層層包覆在其中，而在受精卵未孵化成小蝌蚪前，就待在其內慢慢茁壯生成。   樹蛙一般將「卵泡」產於池塘、水漥近處的樹葉上或岸土邊，「卵泡」構築在水面上方，而不是在水中，待卵泡內的受精卵孵化為小蝌蚪時，便能直接掉落在水中。和產卵於水中的相較，離開水面的受精卵雖然可避免立即成為水中天敵的食物，但若將「卵泡」產在不是水面的上方，這些小蝌蚪脫離「卵泡」後恐將全軍覆沒，畢竟蝌蚪出生後必須在水中生活用鰓呼吸，成年後可在陸地上生活，才能用肺和皮膚呼吸！   此次因為未見樹蛙假交配、踢「卵泡」的實際過程，無法得知這幾坨蓮池塘岸邊水面的「卵泡」究竟是莫氏樹蛙亦或斑腿樹蛙等其他蛙類的繁衍作品，但可以肯定的是接下來歷經10多天的時間後，將會有小蝌蚪奮力突破、離開「卵泡」，展開另一階段的生命歷程。   生命遞延，萬物循常，春去春來，拈花微笑。

  縱使她會理直氣壯地替自己辯護，她之於會紅杏出牆，羊犅得負最大的責任，因為他性功能有障礙而不舉，所以不能滿足她的性需求。但若以傳統的道德層面而言，這種醜事卻不能說出口，必須默默地承受，甚至守一輩子活寡。可是當年她正值青春年華，有她生理上的需要，加上伙伕班長的調情，讓她享受到此生未曾有過的性愛樂趣而欲罷不能，最後只好離家跟他同居，而且還懷孕生子。儘管她是因伙伕班長去世而沒有依靠，才厚著臉皮回家，但她卻為這個家庭、帶回一個可以幫他們傳宗接代的男孩，來彌補他不能生育的缺憾。但為什麼他會發瘋，並非因她而起，而是被秋月那個女人所害，所以她必須負最大的責任。   然而，把責任推給秋月也於事無補。雖然她偶而也帶著一點餅乾之類的食物來關心，但幾乎都是拿一條小手帕摀住鼻子，害怕聞到那股惡臭的尿屎味。可是這種舉止對一個曾經營救她的恩人來說，毋寧是一種侮辱，看在村人的眼裡也感到不可思議。說一句不客氣的話，倘若沒有羊犅之前對她們一家的關照，她今天豈能成為這家門庭若市的小店舖的老板娘，而且小阿嫂的名號還被駐軍列入移交。要是當年羊犅沒有去救她，她可能已被排副強暴得逞，然後再開槍把她打死，這些事村人都歷歷在目啊！即使社會現實，往往船過水無痕，但凡走過的必留下痕跡，只好各憑自己的良心了。   或許，不管是不是報應，照顧羊犅這個精神病患，必須由曾經背叛家庭的秀桃來擔負，因為她是他的妻室。如果羊犅的精神不能恢復正常，往後這個家族的田園厝宅，都必須由她來經管，以她現在的勤奮，養活一家三口應無問題。但她與伙伕班長所生的孩子林太平，已一天一天長大，將來是否有能力來培養他，讓他受完整的教育，成為社會有用之材，除了對死去的伙伕班長有一個交代，也可以光耀羊犅這個家族的門楣啊！（六七）

  關於防空洞的傳說在我小時候就聽過好幾個！其中之一是我年幼時，每當我受到委屈的時候，我就會到舊家後方那個幾近傾圮的防空洞，把所有的委屈對著防空洞說。我之所以會這麼做是因為我的母親曾經在發脾氣的時候對我說，覺得委屈就去跟你父親說，房子後面的防空洞就連到豐蓮山你爸的墳裡。不記得自己做過幾回這樣的事，但那時候我真的相信了這個說法，我天真的認定每個防空洞都能連結到墳墓的彼端，即便後來在興建的國民住宅裡必備的防空洞亦然。   在讀小學的時候，孩子們得定期進行戰備訓練的年代裡，每個學期總會有幾次需要配合軍方演習，聽從老師的指揮安靜而有序的在聽到警報聲時，進入防空洞裡進行避難演習。當時還要學會聆聽各種不同代號的警示鐘，即便那時根本分不清各種不同的鐘聲所代表的意義，反正只要跟著老師的指示進行就好了！曾經在某次演習結束時，聽到班上一個女同學繪聲繪影的說她看到了「鬼」，她說：「一個穿著白衣披頭散髮的蹲在樓梯最下方的轉角處。」雖然大多數人都不相信她的說法，但是還讓人感到惴惴不安。不過，卻有人因此發起了週日到學校的防空洞探險的提議，沒想到這個提議竟然還真的說動了幾個膽大的同學。   於是週一早上的下課時間，幾個參加「抓鬼」任務的同學和好事者就聚在一起談論起前一天的大冒險，他們煞有其事的描述當天溜進防空洞時的情景！幾個人七嘴八舌，歸納起來大概是：有個女鬼蹲在防空洞最陰暗的地方、她披頭散髮身穿白衣、翻白眼還對著他們裂嘴而笑、發出陰沉的笑聲……，他們不顧一切地往前衝過去，從另一個出口奔出防空洞。我不禁感到納悶，為何總是女鬼？為何總是白衣散髮的形象？怎聽起來都像當時鬼怪電視劇中女鬼的模樣！其實當時他們闖入的防空洞，不但頂上有固定的透氣孔，而且每學期都有輪值班級負責打掃，每天都會打掃的乾乾淨淨的，一點也不可怕。只是年幼的我們，對於黑暗總是不免的心生恐懼，更何況當時有許多軍中鬼故事在坊間流傳著。   關於防空洞的鬼故事，倒是有一個我親身經歷想要說給自己小孩聽一聽的故事。那是一個村莊外面已經多年未曾使用的荒廢防空洞，它的上方長了一棵大約一層樓高的木麻黃以及滿滿的雜草。防空洞只有一個進出口並且還設置了一個鐵門，鐵門是打開未上鎖，而且固定在牆壁上的蝴蝶扣也已經掉了一個。出入口是水泥建造成的，上面還註明了某個部隊於某年所建造的。這事件發生的時間是在清明節之前，那時金門的天氣都是多雨多霧的季節，天色經常是陰暗不清的。某天清晨我路過防空洞旁邊時，聽到防空洞內有些物體移動的聲響，似乎是某隻小動物跳動時所發出的聲音。本來我是不以為意的，我心裡認為大概就是野貓、老鼠之類小動物活動的聲音，沒想到卻在聲響停止後出現一陣低沉的：「呼~呼~呼」就像電視劇中鬼魅出來時的笑聲。即使如此，我並未感覺恐懼或是詫異，甚至有點漠不關心的「經過」而已，畢竟自己早已脫離了對鬼怪半信不疑的年紀，況且當時還是大霧退去之後的朗朗晴空。   隔天當我再次經過防空洞的時候，相同的聲音在我經過出入口時再度出現！於是，我開始對此事感到有一點點「好奇」了！不過當時急著外出辦事，所以這點好奇心也只是曇花一現，在我腦海裡一個閃光隨即消逝。下午回來時，防空洞又再度響起了那個詭異的笑聲，彷彿是對我嘲笑、也像是想吸引我對它的關注，於是我決定找個時間好好的調查一下真相。否則這疑惑在心裡已經形成，如果不把它弄清楚，就可能在心裡長成一個疙瘩。事件過後我在想起此事，其實這個聲音一直存在，並不是針對我經過防空洞時才發出的「笑聲」！   防空洞是半傾圮的狀態，所以還是得小心一些才行！隔天中午我回家拿了一隻手電筒，換了雙雨鞋（因為那陣子剛下完幾場春雨），不曉得防空洞底下會不會積水。我還特地戴了頂鴨舌帽避免頭頂上方的落塵，準備了一隻長度約一百多公分的竹棍（其實是一隻壞掉的掃把桿）。我還挑了中午剛過的時間，因為據說此時是陽氣最旺盛的時刻，當然主要是因為光線較充足，地面的東西能看得較清楚所然。我小心翼翼地用棍子探路，一步接著一步往下走去。說實在的，年久失修加上不知荒廢多少年，霉味與溼答答的塵土氣味瀰漫空氣，讓我心生退卻的念頭。「要不~就算了！反正這世間哪來的鬼，都已經廿一世紀了。」我心裡犯嘀咕的想著。雖然心裡這麼想，但腳步卻沒停下來。跨過了一個被丟棄的紙箱，一件破衣服被任意的丟在地上，有一半的衣服被黃土給蓋住了！「唉！不知誰那麼沒公德心。」我心裡泛起了一陣不舒服的噁心感。就快到防空洞底部的時候，我用手電筒往裡面一照。「唉呦！我的媽啊！真是髒的可以！」這次我決定放棄了！我很乾脆地往回走上去。於是這場冒險就無疾而終，草草的結束了！   幾天後，一個明月高掛夜空的晚上，已經是深夜十二點鐘了，我剛忙完工作，靠著窗戶看著天上的那輪滿月。忽然一陣詭譎的笑聲從村外傳了過來，由方向判斷應該就在那個廢棄的防空洞那裡。於是心理泛起了莫名的驚悚感！真是令人不痛快的感覺，就像喉嚨裡卡了枝魚刺，即使魚刺已經滑入胃裡，喉嚨還是有那個陰影在。唉！只能嘆了一口氣關上窗子，隨手抓了一本書看到覺得困頓了再說吧！   隔天一早我外出吃早餐時，好奇的往防空洞旁邊經過。看到了幾個身穿草綠服，手上拿著大大的單筒照相機，在防空洞附近的樹下架起了腳架。我好奇的去問了其中一位鳥友，發現原來是這防空洞來了一對「冠郭公」。這種美麗的鳥類源自於喜馬拉雅山山腳下的古印度，主要分布在北印度區域直到福建、浙江一帶。特別是春季時，牠們會飛行到大陸東南沿海繁衍後代，所以自然而然的金門也會是牠們的落腳處。   冠郭公有一個美麗的學名：紅翅鳳頭鵑。牠們是杜鵑科，可想而知這種鳥擁有著紅褐色的翅膀、頭上頂著一頂鳳冠。由於在台灣並不常見，所以自然而然當牠一現蹤金門就會引起許多鳥友不遠千里來訪。最重要的是牠的出現也讓我解開了防空洞鬧鬼之謎！冠郭公還有一個令人生悶的惡名，叫作「鬼」郭公。原因無它，就是牠的叫聲太過鬼魅而非淒厲，特別是在牠們的繁殖季。而若要論叫聲淒厲，則非跟牠同為杜鵑科的噪鵑莫屬。要是遇上月光皎潔的農曆十五夜，相信大多數的人會和我一樣，如果深夜還在外頭溜達的人，聽到這個由暗處傳來鬼魅的叫聲，肯定會讓人嚇破膽。冠郭公和大多數杜鵑科的鳥類一樣，並非稱職的父母。牠們不會自己築巢、有拖蛋的習性，將自己的鳥蛋下在其他鳥類的巢穴裡，由其牠保母代勞。有關杜鵑拖蛋的習性是怎麼演化出來的，至今仍然是個謎，有許多關於這種拖蛋行為鳥類的惡行惡狀，在此本著尊重大自然就不再著墨描繪之。畢竟面對自然界的總總現象，哪是我這等凡夫俗子有資格評斷。只是令人費解的是，屬於候鳥的杜鵑科鳥類，究竟是如何知道來年再回到繁殖地繁衍後代的路徑呢？畢竟牠們是沒有父母能提供教導或帶領牠們。   冠郭公頭上有冠、翅膀紅褐色、純白的肚皮、背部則是深藍色的，外型極為好看，無怪乎愛好賞鳥的朋友們對牠趨之若鶩。除了冠郭公之外，金門還有一種牠們的遠房親戚，叫做褐翅鴉鵑的留鳥。牠們的體型和冠郭公相仿，而公的褐翅鴉鵑也是有著紅棕色的翅膀，並且擁有深藍色的身體，也是十分美麗，但牠們卻是杜鵑科的異類，牠們會自己築巢養育後代。褐翅鴉鵑的求偶聲也是低沉而單調，在多霧的求偶季裡，讓金門的原野更多了一分野性的氛圍。只不過不良於飛行的褐翅鴉鵑，常常成為輪下亡魂、橫屍馬路上。   雖然關於村外防空洞鬧鬼之事已經被解開了謎底，但是人們在面對死亡這個未解之謎，內心總是缺了安全感。對於逝去的先人，以及基於緬懷對自己的來源，這靈魂與鬼神之說，還是會代代相傳直到淡去！就像許多鳥類，我們未曾想過牠們有朝一日會從地球的生物史上消逝，許多幼時聽過的動物鳴聲已經悄然退場，而我們卻從未察覺。我記得有一種在我陪母親晨間散步時她形容過的鳥鳴聲，本以為是白腹秧雞，但其實牠應該是「竹雞」。那些曾經聽過蛙鳴聲，夏季夜裡追逐的火金姑等等，猶如防空洞般存在過，卻也隨著時間軸的推進而傾圮湮滅。

  歲月依然流逝著，在這座市街，我曾想著偽裝的海盜、官軍、商賈百姓，在青磚瓦上錯身而過……。我在國小時因為母親碩士研究的需求，參與到他們閩南文化的考察，來到這條短短的矮磚瓦街巷，而第一次在小小的腦海中有了悸動。   我印象深刻的是耆老們圍繞著收音機，將一壺壺清水灑落在陽光四散的花盆中，青枝向陽自由生長，觸目裡四門舊舊的熙來攘往，金門的菜街，往後浦轉移後，留給這片矮矮的房子一些空閒，隨著居住人口的外移，鐵皮成了外面遮掩的拼裝，舊一定是破嗎？我有了片刻沉思，有「人氣」我想對舊房子是重要的。在我的觀察裡，春聯越新的，往往房屋狀況越好。我想那樣的變化無關於房屋起蓋時有多氣派雄偉，而在於後人有沒有齊心共同經營的努力。這座島嶼有著太多的過客留人，或許威名蓋世，但故事結尾收穫幸福的，我總覺得是能將古早人所謂「家風」好好教育給後輩的人。   這裡的雞很通人性，隱身在這附近的巢窩裡，在看到人車經過時，會刻意神氣的喔喔啼，我每次總不自禁的會被逗樂。其實人也許是這樣，認真的活好今天，看向朝陽時，賣力工作，最終安穩滿足的休息，總要瞻前顧後，盤算得失就很難前進。「他」將父母輩的傳承與規律也一併傳承下來了，我踏步在微光漸溢的古樸裡，如此想著。   我們最終會成為百代以後的過客，所有的文明，先進都會成為塵埃，百年後在星辰之上的天國，我們向下凝望時，從蜿蜒的九龍江口入內，也許金門城依然屹立，旁邊有一條忘記歲月的老街，我們的後人正迎來新的黎明，房屋珠寶終究會老去腐朽，但我們能不能將一些我們對世界的餽贈教導留給他們？我想有一天細心耕耘的盆栽，會發枝茁壯，而不是萎去腐朽，當祭祀的線香燃起，那能齊聚奮進「修身，齊家」的家庭，是不會停止興旺的。   守本而務實，勤樸弘毅，很多流傳在金門的告誡，如酒窖珍藏的陳釀，也一如這條明遺老街，所有的懷念穿過舊舊的城門，順著車行的方向，吹拂過每個家戶，雞鳴星落，一如往昔。   一切，一如往昔。

  可是羊犅雖然「犭肖」，但他並沒有暴力傾向，也不會四處亂跑，然卻因為他隨地大小便，所以讓他一個人住在柴房裡。三餐由秀桃隨便弄點吃的送來，放在一張小桌子上，讓他自己吃。但（犭肖）歸（犭肖），吃飯卻要看他的心情，有時吃光光，有時則不動碗筷，秀桃總會不情願地說：「夭壽喔，汝毋吃，腹肚會枵枵死，到時無人會可憐汝！」   然而，他需不需要可憐呢？當然需要，只因為他是一個性無能者，在不能滿足老婆性生活的情境下，老婆竟離家出走，跟伙伕班長同居去；為了自小一起長大、遠赴南洋謀生而無音訊的石久一家，他花費不少心力，甚至今天之於會淪落成瘋子，也是為了救秋月，而出手過重傷了排副。因毆打軍人成傷，被抓去坐牢，在牢裡又遭受到那些北貢獄卒的凌虐所造成的。可不是，除了性功能有障礙外，他身體向來健康，並非天生的瘋子，今天之於會淪落成這樣，難道不值得同情、不值得可憐！ 第十章   只見羊犅每天戇神戇神地待在柴房裡喃喃自語，三不五時冒出幾句咒罵那些北貢兵的粗話。餓了就吃，不餓就不吃；尿急就掏出性器隨地尿，大便急了就隨地拉，整間柴房跟豬欄沒兩樣。但豬欄能用水沖洗，豬的糞便也沒有人的糞便臭，柴房卻必須由秀桃心不甘、情不願，邊罵邊打掃。經常可聽到她抱怨的咒罵聲：「我這世人哪會彼呢衰，欠汝這個死人債，粗桶便便囥佇遐汝毋放，偏偏放甲規塗跤。汝袂臭，別人會臭，汝敢知影！」   秀桃的抱怨似乎可以理解，但如果羊犅是一個正常的人，他又怎麼會這樣呢？說一句不客氣的話，假若伙伕班長沒死，她會回來嗎？既然已走頭無路而厚著臉皮重新回到這個家，就必須認命！要是她之前能安守婦道，不公然跟著伙伕班長走，或許她的命運就會改觀，這莫非就是老天爺對她的懲罰。 （六六）

  金門一般傳統閩式建築，住家大廳屋樑上常見懸吊著燈籠，那就是「子婿燈」，又稱做「新郎燈」，是金門婚俗中男方必備的禮器。日前在雅加達家中與公公聊天，說起「子婿燈」的故事，十分傳奇。公公說：   「在印尼雅加達有位鄉親，名叫Barbie Ong，就是『王阿豬』， Barbie印尼話即是『豬』，奕民也認得這位鄉叔，本名王水生，金門中蘭人，十多年前六七十歲罹患肝病過世了。   阿豬親口告訴我，他名喚阿豬的由來。當年阿豬的父親結婚，祖父當家作主，依照金門老家習俗準備了一對子婿燈，因為燈、丁，閩南語同音，有燈才有丁，所以結婚是一定要掛上子婿燈的，象徵子孫綿延、宗族興旺、前途光明之意。   後來，阿豬的堂叔也要結婚了，來向阿豬祖父借子婿燈一用，祖父慨然允諾，就將兒子結婚用燈送給姪兒了。不意從此之後，阿豬的母親每次懷胎，只要是男孩必是死胎，始終就是無法生養兒子。很多年後，阿豬的祖父為此十分懊惱去問先生，難道自己真要無後？先生掐指一算，說道：『你哪有丁？你的燈早就沒啦。』原來是阿豬父親的子婿燈被送走了，所以才出不了丁。   瞭解原委後，阿豬的母親仍繼續努力，試試搏命生子，懷孕臨盆時，她不敢在屋裡生、也不敢在房裡生、更不敢在床上生，而是躲到豬圈裡去生。就這樣，終於生下寶貴男丁，名字就喚做『阿豬』啦。」   這麼重要的子婿燈，純手工製作，上寬下窄的桶燈造型，一面書寫自家姓氏，另一面則為家族燈號，燈上彩繪有牡丹、蓮花等吉祥圖飾，充分體現金門淵遠流長的宗族文化意識，也頗具傳統工藝之美。子婿燈既是金門婚俗中不可或缺的禮器，我家也有一段子婿燈趣談。   公公雖僑居異邦數十年，仍十分重視傳統倫理，在海外用心維繫禮教。1998年小叔奕民弟要結婚，公公特地來電吩咐我採買一對子婿燈備用。我到台北萬華去找了一對古色古香的漂亮宮燈寄去，結果公公說不對，是要金門特製的才是。於是我趕緊找人向金門古崗老師傅訂做兩盞「黃家」專屬、燈號「理學正宗」的子婿燈，果真美輪美奐，氣勢非凡。   可是這子婿燈要怎麼送去印尼呢？1998年5月雅加達排華暴動正熾烈，新聞畫面店家整面玻璃被砸、牆面被燒漆黑，人心惶惶、商旅不行、街頭情勢緊繃，我們都行程暫緩了，子婿燈怎麼送去？就在奕民弟5月23日婚禮前，我和先生決定放手一搏，試試運氣，兩人拎著一對子婿燈，開車到桃園中正機場，找到飛往雅加達班機的check in隊伍，尋覓有緣人代送這特急件到府。   結果我倆運氣很好，經我自我介紹、說明來意後，一問就成功，一位台商魏先生（在萬隆做女性內衣外銷美國）答應幫忙。就這樣，一對金門子婿燈千里迢迢、漂洋過海、準時送抵雅加達，掛在家裡大廳上，倍增喜氣。烽火五月天，此燈抵萬金，魏先生盛情可感，因這機緣魏先生也從此和公公成了朋友。   說起子婿燈，我們看著家裡奕民弟的那對新郎燈，公公微笑指著獻堂、獻偉兩兄弟稱：「就是這一對丁，奕民的子婿燈就是這兩兄弟，準準準啊！」我告訴兩姪兒：「你們結婚，伯父伯母一定幫你們準備子婿燈，放心！一定出丁！

  農業社會大家庭人口親戚眾多，媽媽剛嫁給爸爸最辛苦的就是，照顧公婆叔姑三餐、招呼遠房親友好料理，電器不普及沒有冰箱、洗衣機，只能用手洗親屬同住在一起的衣服及生養小孩子，處理家務繁複讓她忙得團團轉。傳統重要慶喜年節準備祭祀五胜禮、炸菜籤、水果、滷蛋、宴客燒酒雞、白斬雞鴨、白切三層肉、醋肉、糖醋魚、白菜滷、筍絲梅干菜、普遍家常菜……這種種基本配置一刻不得閒。   囡仔時最喜歡吃的早餐，除了赫赫有名街仔煎包之外，另類黑糖饅頭旁邊切割兩半夾一根對折油條，唯一挑戰口要張開特別大，小心「落ㄟ頦」（像吃大麥克漢堡），為了避免慘狀抑或稍微壓扁樣，那種合併融入兼容並蓄真的是珍饈美味、拍案叫絕呀！也是我與豬尾仔叔欣然愉悅吃的方式之一（他終究叫我跑腿買）。   當然大部分是和阿公、阿嬤大家族吃傳統稀飯配上自家醃製鹽瓜仔（會有一輛貨車沿街叫賣，左鄰里右舍相爭買好幾斤瓜仔，削皮完全、一條條對切剖半，挖裏面的籽洗淨，叫小朋友提籃拿到樓上空地廣場排列曬乾，苦差事但還滿樂在其中，經過日復一日陽光照射約略縮小乾癟，沾灑鹽、糖用大玻璃甕填入紮實，久而久之出汁）、醬菜、麵筋、鹹鴨蛋、荷包蛋、豆腐乳、花生、甜甜豆棗……等等。   這粥熬煮得綿密濃稠合宜--「真厚工」！慢工出細活不可馬虎，技巧功夫不疾不徐，出紕漏可會「臭火焦」，滑嫩在於柔軟幸福舌尖與否，費時間等待降低恰巧溫度，尤以米湯（泔）是其精華。感謝母親精湛廚藝讓我們神髓老饕特性，所謂潮酷年輕人流行語褒義「吃貨Foodie 」。隨著歲月不饒人的摧殘，如今她已退出「江湖掌門」，體力無法負荷不再「重操舊業」，飲食轉變為清淡預防慢性疾病。   重拾起回味兒時菜單之一，至今還是念念不忘饅頭加入油條（吃過度油炸垃圾食物，危害身體健康，呃……有在克制），但是住家附近永和豆漿大王的燒餅油條生意好到不得了，竟然限制每人額外只能購買3根油條。啊！暈倒，我們這一家總共四口人呀！根本不夠用，偶爾只好跟夫君或兒女逗陣作伙相伴合購。現代飲食講究自然健康意識抬頭，有時山東饅頭裡面淋上蕃茄醬、再舖醬燒炒肉片或煎蛋、蕃茄片替代滿足慾望，另外搭配含豐富蛋白質豆漿或營養牛奶、益生菌優酪乳，元氣滿滿足以應付一日之計在於晨。   民國104年興起買麵包機製作堅果核桃土司。跟風隨之起舞，練習拍個網美照貼臉書，那天假日早起閒來無事上傳發佈此台功能成果品，輸入文字大概寫下日語「歐伊系」好好吃真健康，摸索結果未能結合圖文並茂（圖歸圖、文歸文，已經「骨肉分離」），從頭到尾完全不知狀況外，第一次操控亂拼湊糗大窘透了。

  風呀風，如果可以的話，可以將我的煩惱都帶走嗎？   就像小時候一樣，因為考試考差了，被媽媽罵了臭頭，委屈巴巴的我，只能到公園的涼亭中，無聲地分享心中的委屈，豆大的淚珠緩緩落下，突然一陣強風襲來，巨大的衝擊力，讓眼睛瞬間就閉上，再次睜眼時，片片落葉從天而降，綠色美景衝擊眼眸，頓時讓我都忘記悲傷。   公園，似乎成為我和風的秘密基地！每當我心情不好時，總是會來到這裡，對風訴說著心底的煩惱，伴隨著風從臉龐吹過，帶走落葉、帶走沙塵、帶走一切煩惱，獨留下來的，正是平靜的自己。

  大坑是臺中市區的後花園，素以山徑步道聞名，五月下旬一個晨霧的日子，我走向台中大坑的七號步道，汽車停在荔枝園旁邊的道路上，走過一段產業道路到達登山口。   七號步道其實是很平凡的一段路，因為平凡，行人反而不多，步道起點是一段水泥階梯，沿途都是龍眼樹，眺望對面的六號步道檳榔園，可見之字形的步道和人群。   往上走四百公尺附近的山谷多是相思樹，也見到掘筍的農人，兩株枯樹佇立在群數之中顯得蒼茫，我按下快門，枯樹也曾經活得精彩，世云貧賤夫妻百事哀，一對枯樹如人，但人要活得有骨氣，枯樹只待風雨摧折傾倒那日。自然的現象給人一種警惕，即使一貧如洗也不可喪志，在蒼茫中也要點燈。   進入泥土路在600公尺附近有一墳墓，以下多為竹林小徑，偶爾想起了美國總統在小徑當中巧遇小女孩的故事，他叫小女孩撿拾那條小路上最大的石頭，要給她獎賞，但小女孩撿了又丟，丟了又撿，害怕自己撿到的不是最大的那顆石頭，終於兩手空空走出森林，如今想來，森林豈有最大的石頭呢？巨石又豈是人力所能搬得動的呢？   章回小說中常見趕路者貪戀沿途的美景，誤了行程，來不及覓得宿店，只得夜宿在荒郊野外，就此發生傳奇。有人登山頻頻趕路，卻遺漏很多風景。   過了1000公尺處連續兩座短木橋，最後一段陡坡可以到南海寺以及風動石，假日的南海寺前人頭鑽動，四方的義工不斷煮出麵食早齋，我的食指不為所動，但見眾生各據一方吃得歡喜，他們每每提及寺廟要蓋凌霄寶殿需要經費，願山友以及信徒慷慨解囊，我見到吃的人都多，給錢的少。   風動石的名號比南海寺還響亮，每每有人站在其上，其實是危險兼破壞生態的，某回有位老者站立其上晃動身體，我說：「歐吉桑，山下的人看到山上的人形會不會害怕呀？」如今給遊客休憩的涼亭已完工，巨石旁邊寫著禁止站立，或見三五親友泡茶聊天，笑聲不斷。走到步道的終點總是有成就感，給自己一些慰勞是值得的。   我走八號步道下山，都是山林中的小徑，因為有碎石坡，一塊巨石旁邊用油漆寫著文字警告山友：「處處都要防危機，步步都要止驚魂。」   而我此回下山從棧道下來，有一段已經修好的原木階梯，空氣中飄散著新鮮的木頭香氣，曾見過未拆除前的舊棧道，當時木棉樹正開得滿樹狂花，當是最後一瞥吧！走下新棧道，見到一指示牌寫著：「風動石位於臺中市最北處（舊的臺中市）海拔364公尺，為大山母山北側支稜線尾的巨石，高約二丈，巨岩上有一小石臨風震動而得名。」   沿著山壁可見鐵線蕨以及破敗的枕木，石上的綠苔處處，800公尺處是一碎石坡，600公尺處有一龍眼樹，下方為綠竹林，五色鳥的叫聲響起，路旁有義工清掃，沿途好幾把竹掃把，都是義行。   走出八號步道，見到一位老者拿鑿刀在採筍，我欲拍照做紀念，他說是小學老師退休，大方地擺姿勢讓我拍照感謝他的慷慨，每回我從七號步道上山，八號步道下來，總是對友人說：「我今天真是七上八下！」走在山徑，眺望曠野，汗水淋漓，卻也化成心靈的喜悅。

  「不要忘了，現在是戰時，這裡是戰地，雖然強暴未遂，但他帶著槍械脅迫婦女，犯意明顯，軍事法庭才會用戰時陸海空懲治條例來量刑，跟台灣後方是不一樣的，這點你要搞清楚。你負責戒護的那個老百姓，好好的一個人為什麼會發瘋，你比我更清楚。如果不趕快讓他辦理假釋，萬一出了狀況讓上級追究下來，我不僅無法保你，自己也要受到處分。我不是經常提醒你，管教不要過當，可是你並沒有把我這個所長的話放在心上。」所長不悅地說。   「這些死老百姓活該！既然反攻不了大陸，殺不了共匪，替自己的老鄉報仇，修理修理這個死老百姓又有什麼不可以？」   「不要以為老百姓善良好欺。」   「他們敢把我怎樣？老子不拿衝鋒槍一個個把他們幹掉，就跟他們同姓！」班長激動地說。   「不要意氣用事！講這些廢話於事無補，趕快找憲兵官把他押到醫院做鑑定，然後把鑑定報告書拿來給我，我會親自到軍法組向組長報告。早一天把他送走早一天好，我們就不必替他擔負責任。尤其他那個房間，簡直比狗窩還亂、比豬欄還臭，我看還是要先派一個小兵幫他清理清理，萬一長官來巡視，勢必會被刮鬍子。」所長囑咐著說。   「整不死他就讓他臭死！」班長憤怒地說。   「如果他知道臭，就不會在房子裡大小便，甚至把大小便拉在褲子裡。」所長說。   「我看也不必去鑑定了，他鐵定已發瘋，而且是千真萬確的事，就直接把他帶到軍法組，讓軍法官看看他這副模樣，就可以判定他的精神狀態。」班長說。   「好，就這麼辦，趕快讓他假釋，我們才不必擔負那麼大的責任。」所長急促地說。   羊犅已關了將近一年，軍法組在衡量他的精神狀態後，很快就簽請長官批准，讓他辦理假釋，由看守所派人把他護送回戶籍地，並由村公所交由家屬帶回看管。   進入家門後，秀桃和秋月一起把羊犅攙扶進大廳，讓他坐在一張長板凳上。他以一對無力的眼神凝視著前方，口中依然喃喃自語，偶而還冒出幾句不堪入耳的粗話。當然，他針對的是那些在牢裡折磨他的北貢兵，只能透過咒罵，才能吐吐心中那股怨氣，但怨氣吐出來後，並不能讓他的精神狀況好轉。於是從此之後，羊犅名字的前端，極其自然地被冠上一個「犭肖」字，簡單稱之就是「犭肖羊犅」。 （六五）

引子：   民國八十一年「烈嶼小成」自我隊首席拳術主教奉「聯指部」令調「警衛安全組」拳術總教官。八十三年一月一日總統公布《國家安全局組織法》，特種勤務指揮中心（以下稱「特勤中心」）成立，同時取代「聯合特別警衛安全指揮部」正式納為國安局編制單位；是年，他在體制外自費進修取得「跆拳道三段」認證；翌年夏，在特勤中心「拳術師資班」第一期結訓（此是繼七十二年秋在劉雲樵老師親授的「聯指部拳術師資班」結業後的再回爐鍛造，以及八十三年秋於特勤中心舉辦的拳術訓練班擔任教官的「教學相長」一再鑽研，可謂爐火純青千錘百鍊精益求精如虎添翼無以倫比）。   同年秋，特勤中心調集侍衛室、官邸警衛隊、調查總局展抱山莊、憲兵特勤營、警政署維安特勤隊、院轄台北、高雄市警局的「霹靂小組」等相關特勤編組的體能戰技總教頭，匯集於「磐石山莊」進行巔峰比武切磋大會師，從而檢視散播在各單位的種子教官素質，以為改進訓練之重要指標。這年，處於體適能（Physical Fitness）巔峰狀態的小成拚得佳績，除了首屈一指的拳術與搏擊出類拔萃勇冠群倫外，五千公尺負重越野、快速行進瞬間反應射擊、五百公尺超越障礙、一千公尺武裝泅渡等項目更是不遑多讓拔得頭籌，贏得「六項全能」高標奪魁，固然是領袖特勤的榮耀，更是我故鄉之光！如今回想那一段不悔的青春歲月，他常說：「當同儕們汲汲營營於升官發財，我卻孜孜矻矻在強身固本；從而，別人儲蓄金錢的當下，我卻儲蓄健康。取捨之間，若論得失，不在一時，六十歲以後見真章！」誠哉斯言。是以老頭子我將其當年自費往健身房鍛鍊的這幀負重訓練照片置案頭（當年參加比賽能橫掃千軍，足見「羅馬不是一天造成的」），隨時提醒鞭策自己自律健身不能懈怠，終有所成，功不唐捐，差堪告慰。 重訓的啟發：   都說「術業有專攻」，當他知道我先天的體質缺陷後，特別為我量身策訂了負重訓練（簡稱「重訓」）；他認為年輕歲月我們都在官邸有過槓鈴訓練，而且還接受八十磅的躺臥持續挺舉五百下的嚴格基本標準，已然打下基礎。此時隨著年歲的增長，並考量經濟能力以及訓練空間等因素，建議我舉啞鈴試試。在遊說我採行之前，首先請其留美學人女兒女婿的協助，先寄理論資料給我，略以：   「研究證實，肌肉訓練能有效改善骨質疏鬆的影響。有醫學研究顯示，不管是年輕人還是老年人，在經過大約一年左右的重量訓練後，都可以增加骨骼中的礦物質含量，甚至於七十歲以上的老年人，在經過長時間的重量訓練後，仍然可以增加骨骼中的礦物質。   而六十五歲以上的老年人，肌肉量會不斷流失，每年達3%或以上。增強身體的肌力，能夠保護關節，減低骨折的風險。這個族群的人可以利用一個漸進式的訓練，利用輕磅數的啞鈴開始，每組做八至十五下，做3組，習慣後，再慢慢加磅數。   眾人最關心的：做「帶氧運動」還是「負重訓練」對消脂更有效？答案是：Why not both？又根據研究，鍛鍊肌肉不單讓自己變的強壯與身材健美，還具備降低癌症的作用。   這裡說的並不是什麼「因為身體健康了，自然不容易得癌症」這麼簡單的道理，畢竟身體健康有助降低癌症機率這類事情大家都知道。但是這裡我們特別要指出的是並非任何健身方法，而是特指「肌肉訓練」的部分，尤須喚起大眾對此的關注。   那麼，這究竟是怎麼一回事呢？   在2014年，美國知名的馬約醫院針對了一群癌症病人進行追蹤研究，他們發現，有接受肌力阻力訓練的人，其死亡風險比起沒有接受的人低了超過30%的比率；在更早之前也有人做過其他類似研究，而結論都是一樣的：肌力受過訓練比較好的人，其癌症死亡風險相較之下都比較低。而進一步的研究後發現，原來在我們的肌肉中，在運動過後會分泌多種激素，通稱為『肌肉激素』，而這些激素也會經由血液循環系統流遍全身。在這些激素之中，有一種被稱之為 interleukin 6（介白素6號）的激素，具備有抗發炎的作用。由於已知慢性發炎將會導致癌症的風險增加，因此，這個抗發炎的激素被散置全身之後，便可以有效的抑制這個癌症因子，進而減緩癌症死亡的風險。   除此之外，大家都能理解的是，由於肌力訓練可以適當的消耗脂肪，降低身體肥胖的機率，而身體的肥胖也被確認為癌症死亡機率增加的因子之一，藉由肌力運動導致的減肥成果，自然也能夠降低癌症的死亡風險了。」 決心及勇氣的發韌，繼之以恆的成果：   然後，到了適當的時機，水到渠成，小成根據其運動同好也總結提供經驗如下（標榜「重量訓練好處多多」）：好處1.降低死亡風險。好處2.提升體力耐力。好處3.改善睡眠品質。好處4.增強記憶能力。好處5.減輕生活壓力。好處6.改善降低血壓。好處7.胰島素受性佳。好處8.使骨骼更強壯。   同時對於剛入門的健身新手，一對啞鈴的購買建議：男士2kg-20kg。   而男性健身者的訓練，可不能僅僅滿足於10KG啞鈴的重量，一般男性可以選擇20KG上下的啞鈴進行體能練習。具體來說，根據經驗結果研究發現，可依個人需求分四階段循序漸進訓練：   1．每組動作次數：1-4RM--主要是訓練絕對肌力和體力。   2．每組動作次數：6-12RM--主要是訓練肌肉體積。   3．每組動作次數：1-20RM--主要是訓練小肌群體積和增強肌肉線條與彈性。   4．每組動作次數：30RM及其以上--主要是起到降低體脂、增強心肺功能的效果。   也就在他們的同心齊力文宣武說的勸導協助下，兄弟俺逾六十齡以後始冒然一試經年，蓄養節宣慎固安重，似已立不敗之地，終保持在前述第4階段的動作次數於不墜，謹提供給同好們參考。   我是屬於先天性「主動脈彎曲（aorta frequency）」的高危險症候群，初，在未徵詢醫師的認可下，完全是抱持著「置之死地而後生」的決心與勇氣從事鍛鍊。多年下來持續努力的結果，除了證實前述推廣的八大好處外，前年應（複）診檢查時，根據諸多數據顯示，醫師對我的健康狀態持肯定態度，並說應該是體質已悄然改變，當實際告以或作重訓（Gravity training）使然，其並未表示贊同或反對，只說「規律的作息加上適度的運動，按時的服藥，還是必須的維持法門」。但是我長久以來原處在高血壓邊緣的狀態似已解除，降壓藥從一顆減半、到目前因低血壓、低脈搏、偶導致暈眩，斷然停藥自救觀之，本運動對改善降低血壓應具療效顯然不假，又由於啞鈴重量的牽引，對筋路的復原頗有助益，尤其是脊椎整治：兩腿蹦直、彎腰、兩手臂因重力牽引促進下垂觸地，往往能有意想不到的收穫，似乎好處又增了一條。 結語：   在此必須聲明的是：重訓不一定會使你長壽，但可以緩解甚至療癒你的傷痛（包括心理的創傷），讓你減少病痛之餘，復使你的體態同臻健美，更是不爭的事實，這是前述九大好處外的附加價值。在此並要感恩一路走來從旁熱心提供助力的貴人們，感荷無既。   讀者諸君若認同響應加入行列推而廣之，救人一命勝造七級浮屠，善哉，善哉。

  女兒小時就愛搞神祕，喜歡看我們驚喜的模樣，享受在捉弄人的趣味中。長大就業了，有些經濟能力了，每年我倆的生日禮物早已跨越了親手做卡片的階段，她總是費盡心思地買些實用性的禮物來表達關心與孝思。   前年老公收到的生日禮物是電動理髮器一組，拆開精美的包裝紙，臉上的表情頓時由喜悅變為狐疑，「難道是叫我自己DIY理髮嗎？」女兒轉過身來朝我眨眨雙眼，用調皮慧黠的語氣說：「當然是請你老婆幫忙囉！」   不說還好，說了更讓我新仇加舊恨一吐為快，書架上那本「我的第一本西餐料理書」也是女兒和老公聯手商議的傑作，母親節沒有大餐可以享用，父女倆還期待我看書自學成為西餐達人。有了前車之鑑，這回絕對不往坑裡跳，我嚴詞抗議：「不是妳買了理髮器，我就要學會幫妳爸理髮！」   看我態度如此堅決，毫無轉圜的餘地，理髮器原封未動的被打入冷宮，老公照舊乖乖的去光顧百元快剪。去年疫情升高，老公用哀怨的眼神舊事重提：「理髮器買都買了，妳好歹幫幫忙嘛！我前面都半禿了，後面也沒剩多少頭髮，這個時候去外面理髮有染疫風險，我得了新冠，下一個就會是妳！」這個理由足以說服我，內心開始動搖了。   雖說女兒在學前的頭髮都是由我隨便拿支剪刀自由創作的，但是小女孩的香菇頭與正式的男士理髮畢竟有所不同，我求教於谷歌大神，認真地上網邊看影片，邊作筆記，終於下定決心去面對這個不可能的任務。   老公正襟危坐，一副全然信任的模樣，放心地把頭交給我，我一手拿著電推，一手拿著梳子，架式十足，手心卻在冒汗，心中默念口訣：「從下往上推，換個角度，從下往上推」，感覺並沒有想像中的困難！當我放下工具，再後退一步，檢視我的第一個成品時，老公脖子上方的髮際邊緣竟然是參差不齊的鋸齒狀，靈機一動，心想補救之道就是拿筆畫出弧線，再用電推沿著線慢慢修齊，結果可想而知，接下來的幾週老公戴著帽子，才出得了門，這就是我的理髮師傅初體驗！   兩個月後，老公不死心，再度要求幫忙理髮，我懷疑的問：「你確定？」他點頭如搗蒜，我是醜話提前說：「剪壞不負責！」這次的災難，換了區塊，為了讓左右的錐形鬢角對稱，我取下電推前端的定長梳，小心翼翼的修整，經由目測，怎麼總是一高一低，失了耐性的我，直接把鬢角終結，已經前禿的老公，看著這代表男性魅力的兩小撮鬢角都守不住，只有「心痛」二字足以形容！   就像是女人生孩子，孩子大了，就忘了產痛，老公是頭髮長了，就忘了心痛。就這樣前後歷經一年，逐漸的熟能生巧，更懂得如何駕馭電推，現在是只要目測老公的頭髮長了，就會手癢，把他抓來理髮，理完，他會驕傲的向旁人說：「這是老婆的傑作喔！」

  「你那個同鄉，帶著槍械去強暴女人，難道不該接受軍法的制裁嗎？你今天竟然公報私仇，把那個可憐的老百姓凌虐得發瘋，你這種行為，要我怎麼向人家的家屬交代。」   「這個死老百姓，又有什麼好可憐的！給他一點顏色看看，只是剛好而已，他要發瘋是他家的事，跟我無關！」   「你那個同鄉拿著手槍要強暴婦女，他基於同村的關係，為了救她而隨手拿起扁擔毆打犯嫌，遂使他不能得逞，這是很自然的一件事。但他毆打軍人成傷就是他的不對，所以被軍事法庭判三年徒刑，如果是一般地方法院，傷害罪不致於判如此重刑。想不到卻偏偏碰到你這位戒護班長，把好好的一個犯人，折磨成一個瘋瘋顛顛的瘋子，你說說看，這個無辜的老百姓可憐不可憐？」   「報告所長，難道我那個被抓去槍斃的同鄉不可憐？」班長反問他說。   「依戰時陸海空懲治條例，在戰地強暴婦女就是死刑，這種人沒有什麼好可憐的。如果被強暴者是我們的姊妹，我們做何感想？」   「不要忘了，我們都是從大陸撤退過來的，也同是東北老鄉，你應該多替我們老鄉講講話，不要老是偏袒那些死老百姓！」班長不高興地說。   「同鄉難道就可以胡作非為，就可以去強暴婦女，就不必講是非，老百姓都該死！不要忘了，舉頭三尺有神明，誰造的孽，誰自己承擔。」所長不屑地說。   「可是他並沒有強暴成啊，為什麼要把他抓出去槍斃？簡直是冤枉他嘛！」班長不平地說。（六四）

  退休以後時間很充裕，如果不做一些有意義的休閒活動，日子一定過得很無聊。玩一玩影音的活動，生活忙碌起來，日子也變得多采多姿。   影音活動，不必花多少錢，利用手機，就可以玩得很開心。因為現在手機非常普遍，幾乎都是人手一機，帶在身邊，隨時隨地都可以把當下發生的事情錄製下來。回到家裡做簡單的剪接，配上音樂，編輯成為短片。LINE給親朋好友，半天的時間就消耗掉了，你必定不會覺得無聊，退休的日子就更加的充實。   留存影音的意義   侄兒帶妻子兒子來訪，多年不見，他的兒子長大成為一個小大人，身材魁梧，英俊挺拔。   找出一片光碟片，侄兒在18年前結婚時，二弟要我設計台北一日遊的行程。僱用市公車的9人小巴士作為交通工具，來招待侄媳婦的父母親及親友。   第一站就是到士林官邸，親友們漫步於美麗的花園中，欣賞百花爭艷。再去參觀北投的地熱谷，行天宮，龍山寺。難得的是當天總統府開放參觀，利用大好機會進入了平時不能進去的總統府。   參觀的行程我一面做導覽一面以攝影機留下來親家們的身影。   侄媳婦看了感動得很，說她父母親看到18年前影像保留到現在，一定很高興。   侄兒的兒子滿月時，在餐廳宴請吃飯慶祝彌月之喜，當天我也錄下歡樂喜慶的畫面。   侄兒一家人看到18年前的影像，非常興奮。要求我拷貝一張光碟片送給他們，因為這個畫面太珍貴了。而且他們自己也沒有保留，滿月時嬰兒純真的影像，時隔多年重新出現，更加的珍惜。   10年前返鄉祭祖，順道參觀二弟摯友-琴兄創辦的安養院，在他的辦公室裡，喝茶，聊天。當天他意氣風發，興致特別高昂，比手畫腳，回憶談起有趣往事。   我媳婦拿攝影機，把當時的畫面全部錄製下來，回到家裡，沒有把這一段的畫面作重新的編輯，這一段精彩的畫面就忘了。   四年前琴兄因為心肌梗塞而亡故，最近尋找錄影畫面時候，意外發現了這一段影像，立刻剪輯，編輯成短片，傳給二弟，但是檔案太大超過了5分鐘，無法LlNE出去.，分成兩個片段，順利的把LINE出去，再轉交給琴兄的太太、兒子作為紀念。   根據二弟的轉述：琴嫂看到丈夫的影像，大為感動，嚎啕大哭。他們家沒有影像紀錄的習慣，生前活動的畫面根本沒有留下來。現在看到她丈夫活生生的影像，十分的後悔，說生前經常因細故跟他吵架。現在後悔已經來不及了。她說會把那兩段影像好好珍藏起來做紀念。   琴兄的太太受到感動的情況是我錄製畫面保留影像以來，最受到重視的一段紀錄。表示保留影像也可以留下珍貴的記憶。   大硬碟的損傷   電腦公司的朋友一直強調文件建立的檔案儲存保管非常重要，一定要備份儲存在大硬碟當中，避免電腦中毒時，資料全部泡湯，努力的成果付之一炬，心裡當然非常的難過。   老闆的建議下第一次買了一個1000G的大容量的硬碟，把所有的文字檔案及拍攝的照片，錄影的影像全部收集在這個硬碟當中。想像這樣一定是可以安全的保留所有的檔案。   使用1年以後，飽和了的資料繼續的存檔。繼續做到了保存檔案備份的功能。過了兩年左右，再繼續存程式檔案，檔案打不開，交給電腦店的老闆去處理，搶救這一顆硬碟。   過了一星期，老闆把硬碟送回來，拆掉了外殼，剩下那赤裸裸的機身。   他說：這一顆硬碟掛了，沒辦法修復，機身保留起來做紀念。   後來又買了兩顆硬碟花了4000元，把電腦C槽跟D槽所有的資料全部下載分別存檔保留在兩顆硬碟裡面。我想這樣就非常安全了吧！   過了1年一顆掛掉了，一顆還能正常的運作。過不了多久另外一顆也沒辦法運作了。   再度交給電腦店的老闆，帶回去看看有沒有辦法救回來，畢竟我又花掉四千塊錢。   隔了兩個禮拜，又送回來兩個機身，硬碟還是沒有辦法解決恢復存檔的功能。   我非常懊惱，買了3顆大硬碟。結果變成廢鐵，很不甘心。   老闆安慰我說：儲存檔案是風分散風險，但沒有人敢保證絕對的安全。   他說：「再買一顆硬碟把你電腦當中的檔案全部存下來，這一次我按成本價賣給你，希望能夠安全的保留下來。最好的辦法還是放在電腦的硬碟當中最保險。」   接受老闆的建議我真的又買了1顆新的硬碟，希望這一刻能夠保存得久一點，不要讓我又花了金錢又傷腦筋。   檔案儲存在什麼地方最安全。答案是放在雲端，應該是最安全的地方吧！   好多年前中華電信開放雲端的服務，我立刻申請加入，獲得一個小單位的免費信箱，存放拍攝的影片跟相片。   後來忘記了存放在中華電信雲端的信箱。最近儲存的硬碟發生問題，想起中華電信的雲端信箱。打電話詢問客服人員，得到的答覆是：中華電信的雲端信箱，早就下架，下架之前曾經公佈，請客戶們把所有的資料多下載回來，免得下架以後找不回資料。   上個月Google Chrome提示：我的免費的雲端信箱已經爆滿，不能夠再存放資料，必須要付費購買才能繼續與電腦同步的空間。   我立刻填表參加增加容量的手續，就把購買硬碟的經費，購買google chrome的信箱容量，就不必擔心容檔案遺失的問題了。   光碟片的沒落   玩相機攝影機幾十年，早期寫的文章拍攝的幻燈片，投稿寄給報社，作品刊登以後，幻燈片就保留在報社，通常不會寄還作者。如果使用照片投稿，還保留了底片，還有沖印相片的機會。   相機數位化以後，引起攝影界的大革命，底片消失。照相館也紛紛關門。   光碟片剛出來的時候，號稱可以保留百年的影像文件，但實際上光碟片儲存保存得那麼久遠，令人存疑。   錄影以後的影像，攝影作品存檔後，也通常也燒錄成光碟保存。   加上一個塑膠的外套包裝來保護光碟片。存放幾年，不加更動，塑膠的護套容易腐爛，腐蝕光碟片，就這樣報銷了沒辦法使用。   光碟機的使用減少，生產的工廠只好停產關門。現切現在生產的NB不附帶光碟機的裝置，就是最好的見證。現在隨身碟來攜帶影像文件就更加的便捷。取代燒錄光碟片的麻煩。   光碟片錄製的影像檔案，放入光碟機裡面播放，往往播不出來。   原因就是處在於軟體的程式不一樣，錄製的時候使用的格式跟光碟機播放的程式不相同。   如果avi的格式，光碟機的播放程式不一樣，肯定播放不出來。這是很令人洩氣。因此使用光碟存放影像資料，也不可靠。   長期以來錄製光碟片有好幾百片，少部份送人，送給相關的人士。大部分都留存下來。隨身碟的崛起，很快的取代光碟機，也是一個時代的更替，新產品以方便，容易攜帶，不需要花費許多的人力空間，就能存放影音的資料。    使用過兩台的筆記型電腦，已經進步以WiFi連線的階段，但我對於桌機還是念念不忘。請電腦店的老闆幫我組裝一台新的桌機。老闆說：   筆記型電腦很方便，你怎麼又想要使用桌機？   桌機還要跟中華電信連線才能使用，速度也沒有比較快。   老闆不再堅持，重新幫我把應有的程式軟體全部下載桌機電腦裡，我使用起來得心應手。原來的老桌機被他拆解掉，送回來一顆主機板，保存起來最後還是成為廢鐵，我根本不會再利用它。   整理幾百片的光碟片，挑出毀損，不堪使用的，當做回收物，交給垃圾車另行處理。不可當成一般的垃圾丟棄，這樣會遭受到懲罰。   沒有損壞的，重新包裝整理。 　　上百片的音樂光碟，都有一個完整的塑膠外殼保護，幾乎保持完整，還可以使用。偶爾拿出來播放心愛的曲子，回味以前迷戀音樂的日子。 　　保留一道基本款的音響，讓美妙的音符，讓空白的日子增加一點優雅的旋律，調劑單調無聊的日子。  　　談論那麼多的問題，影音與文件的保存，以何種方式最安全？放在雲端，只要經營的公司沒有關閉，記住你開啟雲端資料的帳號、密碼，不管帶到什麼地方，利用任何的載具，隨時隨地都可以存取資料，快速便捷，連隨身碟也不要準備了。原則上只要經營的公司不要倒閉，保證長久的經營，保存影像文件資料最可靠的辦法，就是放在雲端了，不曉得各位讀者同不同意我的看法。

  抽到金馬獎的第一個反應就是，就是想找遍金門島的風獅爺。   相傳金門風獅爺的起源可以追溯至漢朝山越居民的神獸山貓爺，五胡亂華時期，中國本土戰亂頻傳，原本富裕的江南也深受波及，許多漢人紛紛渡海至金門躲避戰禍，其中也包括了原本閩浙地區的山越居民，當時第一批來金門的船隻由於東北季風肆虐而幾乎翻覆，居民於是拿出神獸山貓爺的獸像祈福，船隻頓時平穩，風止浪靜，於是同船的漢人便開始供奉此神像，又由於山貓爺長相魁梧，似萬獸之王獅的面相，因此也稱之為風獅爺。   根據金門縣政府的統計，現存的風獅爺共有68座：金沙鎮41尊、金寧鄉8尊、金湖鎮13尊、金城鎮6尊。其造型推測是由廟宇門口的石獅形象演變而來。   我研究風獅爺原因有二：   其一，是跟我們台南府城的延平郡王鄭成功有點關係。   福建省南部風季長，風速高，其中金門島一年之中，東北風長達9個月，每年十月至翌年三月期間的平均風速高達每秒四公尺以上。飛砂走石，十分駭人。   自古，金門植被豐富，由地方志可知有四大林區，分別是.雙乳山、豐蓮、鵲山、太武山。但自元朝以來，因為大量砍伐森林來發展鹽業；到了明朝，中國沿海的海盜侵擾，金門又正值要衝，常屢遭到日本倭寇縱火燒林；延平郡王鄭成功抵金門之後，砍伐樹林造艦造船，又實施「堅壁清野」戰術，種種因素致使植被遭受破壞，風害更加強烈，福建其他地區也受影響。當地居民為了防止風害，設立了風獅爺來鎮風止煞。一直到了民國時期，國民政府進駐金門，開始大量種樹植林，風害始得改善。（我當兵期間只要不操演，其實都在種樹。）   其二，是跟我們世居的台南府城又有點關係。   台南府城是厭勝物之眾多，是數一數二的，扣除金門島的68隻風獅爺以外，全國也只有金門島可以與之披靡。   台南府城安平區，著名厭勝物是「劍獅」，其中不少「風獅爺」。   早期的台南府城安平，是三面濱海的小沙嶼，有限的建地搭配海口的群居特性，造成建築林立、巷弄密集，也使此地區常有風水的忌諱，擁有遠超尋常數量的辟邪物，而因早期劍獅形象的呈現，遂仿製而成各式劍獅，安置於門楣、山牆、門樓、照牆、屋頂等，或做石敢當、風獅爺等，成為辟邪鎮宅的象徵，有辟邪、祈福、安宅之功用。   說到劍獅，一說為鄭成功登鹿耳門與荷蘭作戰之際，在盾牌中心繪上猛獅，如《熱蘭遮城日記》所述，於荷蘭人畫中也能看見鄭氏盾牌的獅面；另一說則指安平為清朝水師駐紮之地，官兵也使用刻有獅象的盾牌，當官兵返家，便把盾牌和劍懸掛門前，宵小之輩看見，便不敢胡來。劍、獅的合一，則亦有官兵賭博之說，將刀劍插入盾牌的獅頭牙縫，若刀劍自牙縫間滑落，則敗；若未碰觸銳牙，則勝。   抽到金馬獎的第一個反應就是，就是想找遍金門島68隻的風獅爺。   因為，金門島的風獅爺，有我家鄉的味道和親切。   改天，真要讓台南府城安平「劍獅」，和金門風獅爺，認識、認識一下。

淡淡的哀傷 隨潺潺流水與之合體 越是拒絕 脈絡綁得更緊更痛 媽祖遶境的隊伍 旗袍禮生婀娜多姿 多元化的設計 甜美的笑容 莊嚴美麗的背後 虔誠的苦行 動人的故事一樁樁 逝者如斯 瘋狂的靈魂在奈何橋排隊 孟婆湯偷灑掉的人很多 雞聲茅店月 人跡板橋霜 月蝕的陰影 魂魄飛入虛空 天何時會晴朗 擲筊問蒼穹 迦葉佛拈花微笑

  「報告所長，看樣子可能是發瘋了，每天口出三字經，對著牆壁胡亂罵，竟然連大小便都拉在自己的褲子裡，搞得整間房子臭氣沖天，連炊事兵都不願幫他送飯。」班長說。   「既然這樣，就趕快請憲兵官會同醫官幫他做鑑定。如果真是發瘋，就要報請軍法組，以醫病的理由讓他辦理假釋，由家屬帶回去看管，留在這裡只會增加我們的困擾。萬一有個三長兩短，還要寫報告，接受調查，那不是更麻煩麼。」所長指示著，隨後也不忘提醒他說：「不過我也得警告你，囚犯也是人啊，對待他們要有同理心，千萬不要不把他們當人看。你是這個人犯的戒護班長，是不是你管教過當他才會發瘋？」   「這個死老百姓，為了一個女人，竟拿扁擔毆打跟我從大陸一起出來的同鄉。而且出手過重，把他打得頭破血流，不但想置他於死地，還害他被抓去槍斃。報告所長，將來如果反攻大陸回老家，我怎麼向他父母交代？所以趁機讓他吃一點苦頭，應該不算過份。」班長辯解著說。（六三）

  金門俗語云：「千銀買厝，萬銀買厝邊。」的確，「千金難買福地居，萬金難買好鄰居。」足見厝邊比厝更珍貴、更難買，也道出鄰居的重要。   生平中住過許多地方、認識許多鄰居，很幸運地都是優質善良的好鄰。直到十幾年前，樓下娶了外籍新娘A女，起初關係良好，為了建立友誼，偶送他們東西，相安無事一段時日。   就在A女生育第二胎後的某日，對著我說：「你們家很吵。」「我們家沒有小孩，作息正常，怎會很吵？」之後又提了幾次，我自認安靜，問心無愧，不予理會。接著在自家門口與樓梯轉角處發現石頭卵，我想大概是小孩玩耍丟棄的，始終正向思考，不以為意。   安靜說吵鬧，是何意義？從未察覺A女已有幻聽幻覺的症狀，丟石頭是她反擊的舉動，本是偷偷地丟，後來愈演愈烈，明目張膽地丟，撿到什麼就丟什麼，石頭、水泥塊、土塊、電池、螺絲帽、貝殼、線香……，可說無所不丟，最大石頭十二公分，大門牆面都砸出痕跡，有時從前後陽台丟，砸到鐵窗哐啷作響，我盡量容忍，不想破壞數十年的鄰居情誼，採取跟她先生告狀，不僅無效，反而變本加厲。   某日午後，A女狂按我家電鈴，我乃衝下樓問她：「妳要找誰？」「找你呀！」「找我甚麼事？」「報仇呀！」「我們無冤無仇。」「你們全家都要砍我。」真是莫名其妙，惡人先告狀，鄰居說她得了躁鬱症、被害妄想症。   當我們回家上樓時，她會開個門縫謾罵，罵些聽不懂的話語，我的家人無一倖免。有時拿著香一直拜，口中唸唸有詞，不知何意？令我膽戰心驚、毛骨悚然。我曾告知母親，母親以金門俗語安慰：「無罪無掛，罵人袂帶」「自己罵自己收，收仔（亻因）塊空溜溜」，亦即我們無罪，罵者自收。母親再三叮嚀，上下樓梯要戴安全帽、持木棍以防身，我雖未遵照，但總是戰戰兢兢、小心翼翼，深怕突如其來的攻擊。   停在樓下的機車也遭池魚之殃，先是被潑飲料數次，不知是誰？只當是頑皮小孩灑的；接著對面鄰居告訴，A女曾以腳踹我機車，走了幾步又回來踹，另位鄰居也說A女以手機一再拍我機車，不知意欲何為？坐墊及車身也被刮。停在附近的自用轎車先是被潑巧克力飲料，車後的車牌不翼而飛，找車場主人調閱監視器，又因位處死角，查無證據。   某日半夜，停放樓梯間轉角處的腳踏車被她猛力推倒，發出的響聲讓我驚覺有異，我乃拍照存證。腳踏車的籃子，樓梯間轉角常會出現女性胸罩，少則一個，多則兩三個，問她先生，非其所有。為此我曾電話請教與她同國的大學同班僑生，放胸罩在習俗上意謂著什麼？他也不知情。也曾電話請教A女祖國某協會：「貴國同胞怎會如此猖狂？」「你們臺灣也有好人壞人、異常之人。」言之有理。也請教一位有經驗的學長，他說「對付這種病人，一是要比她兇，二是偽裝同路人。」令我束手無策，困擾不已！   在忍無可忍下，我曾報警兩次，首次來了兩位，我拿著一包石頭下樓當證物，兩警不僅不願上樓，只在樓下說了兩句：「你們是否歧視外籍，不然怎會這樣？」我們被她欺負，原告反成被告，讓我對警察形象完全破滅。第二次來了一位，比前兩警負責，還上樓訓斥一番，並說要強制送醫，她先生極力反對，理由是小孩還小，無人照料，吃藥昏昏沉沉，小孩帶丟誰負責？她見警察也無所畏懼，就在警察面前摔起東西，最後不了了之，感覺報警無濟於事，毫無嚇阻作用，反而帶來火上添油。   第二次報警時，里長跟隨而來，叫我約其先生至辦公處面談，那晚在停車場等他先生到十點，與里長交談許久，里長夫人送他一打菩薩加持礦泉水，希望藉著神力相助早日正常。   內人曾被用力一推，差點摔倒。她與對門B太太衝突許多次、交戰數回合，兩人一持雨傘，一握刷地把較量，我在一旁觀戰；有次拿出大鎖、武士刀要攻擊B太太。B太太至少報警三次，最後還是無疾而終。   隨之而來的是上鎖的信箱常被打開，信件直接落地，後來換了新鎖，雖未再遭開啟，信箱內開始出現紙屑、麵包包裝紙、樹葉、線條等莫名其妙的東西。最可怕的是頂樓還發現燒過的紙團灰燼，似乎意圖燒我房屋，我最怕莫名之火，怎麼死的都不知道？著實令我寢食難安、坐臥不寧，這個家似乎岌岌可危，住不下去了！   她心情不爽時就敲牆壁，敲得如此響亮，應是用鐵鎚；關門聲更是撼天動地，經常被嚇一跳；樓下的公用大門更是無辜，連砰十餘次，由於用力過猛，撞擊後又彈開，就算不壞，也剩「半條命」。夫妻吵架更是恐怖，丈夫壓不住氣焰，只有扛出瓦斯桶、打火機作勢要引爆才能奏效。鄰居說她是「桃花痟」，即春天發作。據我觀察，好像不分季節，想發就發，並無規律性與季節性。   她曾一天之內叫兩次救護車，說她被打到全身流血，救護人員知情後只在樓下對話幾句後便駛離。也曾住院治療，鄰居說她是「精神分裂症」(思覺失調症)，每次說法不太一致。 每次見面，怒目足以懾人，似乎要將你吞噬，我不想跟她相遇，能避則避、能閃則閃，但同棟同梯，避無可避，進退無路！   為求蒐證，警方建議我們裝設監視器，隔壁三樓先裝，錄到她持棍上樓，我們安裝當日，施工人員敲一下，她敲兩下反擊，攻擊性始終存在。   住在她樓下是租客，受不了就搬走。第一戶還貼上紙條在她家大門，懇求安靜，說他太太已因失眠看精神科，最後只好搬家；第二戶也是被逼搬離。現在又換新客戶，不知能撐多久？租客有其方便性，契約到期，想搬就搬。   起初我的對門也是病患，記得某日當我推開大門，似有堵物，原來是隔壁先生躺臥門前，兩手顫抖，待其穩定，問其原由？回說學名「精神分裂症」。也真是巧啊！他們竟是同病相「鄰」，而我卻是「兩鄰同病」，機率還真不小！所幸他不具攻擊性，長期住院，終生未娶，我對他只有憐憫！   提起這位A女「芳鄰」，真是一言難盡，我真懷疑，若是真病，怎會如此聰明？懂得採取全方位攻略，無論人、事、物，幾乎無不遭受襲擊。幾年下來，我已成無膽之人，感覺時時刻刻鬼影幢幢，只要聽見響聲，立即到處查看；每天推開大門，先要觀望是否有石塊，日子過得提心吊膽！   孔子說：「里仁為美，擇不處仁，焉得知？」但是人是動的，鄰居非固定，難以掌控。除非學「孟母三遷」，然而在此高房價時代，房屋買賣談何容易，只能跟具有攻擊性的「不定時炸彈」為鄰，惶惶度日。

  這些在大陸打敗仗、撤退到這座小島擔任獄卒的國民黨軍隊，簡直一個比一個兇殘。他們開口不是「操你媽」就是「操你祖奶奶」，儘管不敢讓他有明顯的皮肉傷，可是每次幾百下蛙跳和仰臥起坐，幾乎讓他筋疲力竭。有時還把辣椒水灌進他的鼻孔裡，在承受不了折磨時，只好破口大罵：「幹恁娘咧，恁這國民匪黨！」來出出氣。   但是出氣後換取而來的卻是「操你媽的，你這個死老百姓！不想活了是不是？」再加上一巴掌。如此地一而再再而三，皮肉痛終究會過去，受到羞辱的陰影卻永遠留在心靈深處，他的精神已到了瀕臨崩潰的地步。雖然他咬牙切齒握緊拳頭，多次想反撲，但他的舉動馬上被識破，而且這些他心目中的國民匪黨，竟比共產黨還不講理，出手就是狠狠的一巴掌，加上一句「……你媽的，你這個不知死活的死老百姓！想打架是不是？我看你活得不耐煩了！」   說後又是一巴掌，然後要他脫下外衣褲，在堅硬的沙石地上匍匐前進。來來回回幾趟下來，他的手肘和膝蓋早已磨破皮，而且還冒出一粒粒小血珠，疼痛的程度不言可喻。但是這些國民匪黨不僅沒有放過他，而且還大聲地罵著：   「……你媽的，動作給我快一點，在老子面前別想偷雞摸狗。你他媽的王八蛋、龜孫子，為了一個臭娘們，竟然拿起扁擔毆打軍人，而且把他打得頭破血流，還害他被抓去槍斃。你他媽的知道不知道，被你害死的那個軍人，是跟我從大陸一起出來的同鄉嗎？將來一旦反攻大陸回老家，我怎麼向他的父母交代？既然人已被你這個王八蛋龜孫子害死，現在雖然不能要你賠他一條生命，但讓你吃一點苦頭難道不應該？難道過份？所以嘛，你這個死老百姓，最好乖乖給老子聽話，不然的話絕對會讓你倒大楣！」   面對這種精神和皮肉的雙重折磨，以及自尊心嚴重受損的情境下，可說已超出他能忍受的範圍。於是一聲「……恁娘較好咧！」他用頭部朝他的胸前直衝過去，只見班長踉蹌地退後好幾步，旁邊一位班長見狀火速地跑了過來，把他的雙手往後一扭，緊緊地把他壓倒在地上，罵了一聲：「……你媽的！」就猛力地朝他的頭部打下。霎時，他已頭昏目眩，雙眼冒出火金星，但口中還是不斷地罵著：「……恁娘、……恁娘，……恁祖公十八代，……恁祖嬤較好咧！」只是聲音愈來愈微弱、愈來愈微弱……。   於是他因有暴力傾向，必須加強戒護，雙手銬著手銬，關在陰暗的牢房裡，不准他出來活動。原本身心就受創的他，每天被銬著手銬，枯坐在充滿霉氣味的稻草上，無神的雙眼面對斑剝的牆壁，時而喃喃自語，時而「幹」聲連連，有時竟嚎啕大哭。吃剩的飯菜連碗帶盤就朝門外丟，大小便就拉在褲子裡，搞得牢房臭氣沖天，任憑負責戒護他的班長再三警告，甚至拿著掃帚朝他身上亂打，而且還要「……他祖宗十八代」，他依然無動於衷。班長發覺事態的嚴重，不得不一五一十向所長報告。（六二）

  曾經，那叢生在前水頭酉堂前，日月池橋頭的指甲花，每年夏天都會盛開飄香，是曾祖母及祖母髮髻上最愛的香花，兒童時常去採花，那淡雅的清香至今難忘，離鄉多年，不知何時，那叢指甲花消失不見了。   我很喜歡逛花市，曾經逛遍台北花市、新竹花市、彰化田中花市，都未能尋獲，平常所到之處，也沒見過有人栽種。前些時，偶然間，散步經過住家附近的一處巷子口，突然飄來一陣熟悉的花香，趨近一看果然是夢寐多時的指甲花，讓我興奮不已。   網路查詢得知指甲花可扦插或播種繁殖，向花主人要來一段枝條，分段扦插在花盆內，種活了三株，自家留一株，兩株帶回金門，一株種在前水頭舊家庭院，另一株送給酉堂後方「鳳毛麟趾」民宿主人，也是我兒時玩伴蔡其財兄，對於酉堂前的指甲花，我們有著共同的回憶，特別囑咐其財兄悉心照顧，歷經3年的成長，今年指甲花終於長出了花苞，再現當年難忘的醉人花香。   指甲花又名散沫花，有很多種用途，最普遍的用法就是用來做為頭髮、皮膚與指甲的染色劑；也可以做為藥草使用。

  小時候電視上有一個廣告台詞這樣唱到：「希望每天都是星期天。」   但是長大後，哪有那麼多的星期天，先別提能不能準時放假了，上班的時間更是纏繞著生活，幾乎二十四小時都緊繃著神經。但是轉念一想，若找點樂趣，同樣場景是否能有不同情境？   在騎車上班的路途，我替自己放了一個慵懶的薩克斯風音樂，宛如渡假酒店會出現的氛圍，每一個輕鬆的音符，在為緊繃的神經做個SPA，那烈陽照射的安全帽下，盡是鹹鹹的汗水滾落，坐上如鐵板的座墊，像不像是在寬闊的大海上衝浪呢？   半個小時的車程，如果只有一直存在抱怨與憤世嫉俗，那心情也只能更加沉重，但如果換個心境，那平凡無期的工作日，又何嘗不能是開心愉悅的星期天呢？   一念成佛，一念成魔，並不是在什麼大是大非面前，才有決斷的信念，在所有生活小事上，只要這事讓我不開心了，趕快轉個念頭，將收獲更多的美好。   雖然樂天不能改變事情的結果，但是生氣時衝動做錯的機率確是大幅提高，降低錯誤率，那開心如願完成工作，準時放假，而且如果天天都心情愉悅，每天不都也是星期天呢？

  某年春天雨水不多，父親決定在整過的旱田上種花生。   他買來5斤的種子，用鋤頭整理出中間的小溝，在平坦的陵上種下花生。這片田裡灌溉不易，常常打井水來灌溉，不如種植旱作，以前有種過玉米、番薯的經驗，也曾經花生跟甘蔗間作，花生平均長成四個月，甘蔗要一年半，所以花生先採收。   我把結小塊的泥土用鋤頭敲鬆，父親叫我每隔一鐮刀的寬度就放入兩粒花生，隨後用小鋤頭覆蓋泥土，父親要求我確實做到，因為兩粒花生在一起才會更好。   我記得在唸小學三年級的時候拔過花生，那時甘蔗才到人的一半高度，拔好花生以後運回家，經過日光曝曬以後再扭下花生，大部分送去炸油，附近有一個打油間，燒熱的土豆剝殼後，把花生仁送到口中，溫熱的香氣留在口頰之間，花生渣壓成了一塊一塊的圓餅狀，夾雜著稻草包起來。工人們熟練的踩著圓餅，加上層層的鐵塊擠壓之後，油就被擠出來了，真是「榨」油。   我後來結婚生子，孩子剛滿周歲的時候坐在小車上打盹，我們家人在倉庫扭花生。工作時我想到下一代，踩在泥土上，長出的花生即將成為食用油養育家人，汗水在風中乾了，土地厚實負載生長萬物，人親土親，踩在自己的土地上就是一種踏實。   前人創業，後人守成不易，父親一名農夫，和母親不斷地努力，母親做裁縫勤儉持家，採購農業機械改善家中的經濟，所以他說：「偶爾假日叫你們幫忙做一些農事，不要有怨言，自己去做才知道其中的辛苦。」父親的生命哲學由此而來。   他承載自己的田地和部分佃租的土地上種過許多作物，尤其種花生的田地以前種過甘蔗、竹筍、玉米，他的汗水沒有白流，不吝施肥除草，土地也回報豐富的收穫，我在和父親共事田地的不少日子裡，也學會了許多耕耘常識，玉米採收要經歷75天，稻作要四個月。   我們也走過台灣農業發展的各個階段，從早期割稻用腳踩的脫穀機，進步到馬達脫穀機以及後來的割稻機，越來越省人力。農地重劃以後，農路四通八達，田地也方方正正更加適合耕種，花在田地上的時間也縮短了。   種好花生的夜晚，天空下了一場夜雨滋潤大地，我體會到「天賜良緣」這句話，田園本就要看天，一切是老天賞飯吃，我想像著下一季收成時，把它們送入榨油廠，出來的是香濃的花生油，厚實的充實感不禁油然而生。   又經過了很多年，因為水利設施適時地改善，我們的旱田有比較穩定的用水，所以很多年沒有種花生了，偶爾種玉米，大部分是種稻米，但是父親還是會到榨油廠去買花生來榨油，部分出售，部分自家食用。人們從前所做的事情往往留存著經驗記憶，有一種習慣好像沒有去複習就覺得奇怪。鹽酥花生和花生油炒出來的菜餚，一直是我家餐桌的常客，是的，要感謝天地。

離開繁華的台北 奔向故鄉的懷抱 思念的故鄉小鎮 有著濃濃的人情味 空氣中飄散著酒糟香味 令人沉醉 離開繁華的台北 奔向故鄉的懷抱 海角的蕞爾小島 藍天偕綠樹 熱情張臂迎接我 離開繁華的台北 回到故鄉的懷抱 美麗的的名勝古蹟 微笑歡迎著 我的造訪 看哪 浯島城隍廟 恆古護佑著島民的平安 邱良功母節孝坊 慈母節操令人敬佩 太湖的湖光水色 水波蕩漾訴衷曲 榕園的綠意盎然 蟬鳴鳥語多動聽 瓊林世代文風鼎盛 孕育出金門第一才子 會元傳廬稱許獬 後浦塗山頭奎閣 魁星年年點照學子 期能試試順利奪魁 古寧頭戰史館 英勇的國軍名垂千史 成功陳景蘭洋樓 跨世紀見證歷史 浦邊的三落大厝 雕欄玉砌應猶在 太武山巍然聳立 俯瞰著整個家鄉 媽祖天后宮 慈悲的守護著海域 登上水頭得月樓 仰望著星月無盡 映入眼簾的僑鄉文化館 常年訴說著那本出洋客 異鄉打拚的辛酸血淚史 試問自古衣錦還鄉有幾人 十去九不回 難道是出洋客的宿命嗎 烈嶼的保生大帝廟 神威護佑烈島黎民 有求必應的王仙姑 貞節典範永存烈島 而美麗的陵水湖畔 碧波澄靜映夕照 離開繁華的台北 奔向故鄉的懷抱 純樸可愛的故鄉 孕育著無數的 詩人文人畫家於一地 令人讚嘆 歸來的遊子啊 放下厚重的行囊 眷戀故鄉不再返