於是她把孩子寄放在秋月的小舖裡，請她幫忙照顧。即使她生意忙得不可開交，然則不敢說一個不字，因為羊犅因她而去坐牢，所以虧欠他太多。原本承諾要幫他們家打掃房間，年節也要代他祭拜祖先，想不到秀桃竟然回來了，除了帶回來一個小男孩，也帶回來一顆準備與羊犅和好的誠摯之心，讓她感到相當的興奮。現在她為了上山耕種，把小孩託她照顧，如果藉故推辭，便是不通人情，所以她會竭盡所能，好好照顧他。更何況她的兩個孩子已長大，這個可愛的小男孩正好可跟她作伴，她何樂不為啊！   果真，秀桃已徹底地悔悟，竟然憑著一己之力，把荒廢的田地一小塊、一小塊地整好。雖然全部加起來只不過是三、五畝，但要流下多少汗水、花費多少力氣，才能把草埔變良田，或許只有種田人才知道。而且她也預先做了盤算，較濕潤的田地準備種芋頭，較乾旱的田地用來種地瓜、花生、高粱和大小麥。只要風調雨順便有收成，付出的心血和流下的汗水便有了代價。而且還要用剩餘的農作物來餵養家畜和家禽，既然是農家，就要像個農家樣，將來有了錢，也可以跟秋月一樣，開一家小舖，做點小生意，就不會像種田那麼辛苦。   一旦羊犅出獄回來，看到這幕情景，難道會不高興？除非他是鐵石心腸！難道會不認同她的作法，把她們母子趕出去？除非他不通人情！儘管只是她此時的想法，所有的一切必須等他回來才能見真章，想太多只會增加自己的煩惱。因此她將竭盡所能，為這個家而奉獻，除了要得到羊犅的認同，也要獲得村人的肯定，這樣活著才有意思，才能讓那些口無遮攔的三姑六婆心服口服。   春天播種，秋天收成，這兩個季節都是農人最忙碌的時候。秀桃幾乎每天天一亮，就頭戴斗笠，挑著水肥上山，潑灑在田裡，然後把木桶挑到池塘刷洗一下，又到田裡挖兩桶地瓜挑回家，跟其他種田人並沒有兩樣。但女人的力氣跟男人畢竟有差別，她有如此的能耐，可說讓村人跌破眼鏡。任誰也想不到秀桃竟然變成另一個人，跟之前好吃懶做、四處遊蕩的秀桃，簡直判若兩人。（五四）

妳是雲 走過我的天空 突然想起雨 滴滴答答 我是風 突然想起妳 翻過山頭 妳說記得把淚 留在三角點 然後化成一縷青煙 吹過人間 世界的遠方

站在路口 完全失去方向 離開你的那個 夜暗之前 失戀的痛提醒自己 不要相信誓言 不要相信永遠 站在路口 問變色的天空 還有什麼可以失去 以及值得珍惜

  「這是一張剛發現不久的罕見古星圖，絕對會震撼考古界！」大師級的鑑賞家信心滿滿地如此說著，我這種小小的代理人，當然只有點頭稱是的份。   這個驚人的寶藏是記錄在極古老的絹帛上，其年代可以經由科學家常用的放射性元素定年方法估算出來，無法作假。另外再透過手稿的多光譜成像以及隨後的破譯與解釋，這個奇蹟般的古文獻就這麼重現於世。   我懷著朝聖般的心情，進入那座嚴密警戒的保險庫。這裡是世界富豪專用的藝術品儲藏室，因為放在豪宅裡容易被偷或弄髒，不如租用專業的藝術界庫房，享有大型博物館等級的溫溼控制、保養與儲存。而且這裡的位置也像古文物謎團一樣，沒有人確實知道，絕不會有人接近。我們從偏僻的入口進去之後，得先坐電梯往下約三分鐘，然後坐小型電動車穿過迂迴又極多叉路的隧道，最後停在一道金屬門前。   接待我們的庫房人員以掌紋加上視網膜的驗證，打開第一道厚達三十公分的不鏽鋼門，再用英數混合的密碼進入第二道特殊複合材質的圓型怪門，這是為了防止地底岩層應力擠壓的罕見技術，可以確保周遭岩壁不被地震損傷。我竟然能夠親身接觸這種先進的防護裝置，實在有種莫名的尊榮感覺。   在這個地底岩洞內，空間並不小，參觀的人數雖有十多個但仍然不顯擁擠。然而此房間內只有一個大保險箱，存放這唯一的一件文物，四周牆面則佈滿了不可見的紅外線和熱感應裝置，可見它的保護十分嚴密。   庫房人員隨即輸入保險箱密碼並打開厚重鐵門，小心翼翼地取出其中約一公尺見方的大型木盒。掀起盒蓋後，在紫色絨布內襯之下，一張脆弱陳舊的星圖靜靜地躺在裡面。   「我首先得聲明：各位古董精品蒐藏家或是代理人，如果心動了，請趕緊確認您的心意，Don't think，Just do it！」接著，大師開始詳細介紹這幅古老作品的由來，以及圖面所顯示的資訊。   「幾個世紀以來，學者們一直在尋找失落的戰國時期《石氏古星圖》，這個天文史上極為重要的歷史文物，很有可能就是眼前這幅圖！它也許是某位王侯陵墓的陪葬品，只是歷經兩千多年的時光，已經難以確認盜墓者是從哪一個墓穴得到的，現在只能知道它保存在一個清代儲物庫房的角落，由於這個扁平木盒與地板的顏色太過相似，所以清理古物的政府人員沒有發現，就輾轉流傳到了民間，轉賣了十多次，最後由一位匿名的富商蒐藏至今。」   大師所描述的故事，就像許許多多高級古董被發現的過程一樣，大家沒有特別在意，也未過問細節。進來觀賞的人們，眼光只盯著那幅星圖，對於房內其他機關擺設幾乎不聞不問。   我的視線當然也被那張特別的星圖吸引，完全不想移開，因為那是一種與千年時空交流的感受。如果你曾經造訪過京都宇治的平等院，就能瞭解這種千年相會的感覺。在鳳凰堂那斑駁卻精緻的木構迴廊下漫步，彷彿穿越時光隧道回到一千年前，所有穿梭在古蹟裡的遊客，穿著也會被這種氛圍自動轉換成和服。而佛堂裡曾經光輝燦爛的剝落金漆，好似會自動從地面飄回木雕的光冕表面，讓佛像完美地重現。在千年寺院中的心情，就像現在面對著這份兩千年以上的古星圖一樣。   「西方上古時期，羊皮紙昂貴且不易獲得，為了節省，常會刮掉或洗掉舊書上的文字來重新使用。我們得用增加褪色墨水對比度的超曝光技術，看出紙上曾經被消除的文字，讓古代記錄重現天日。而在造紙尚未發明的東方，則以絲帛或竹簡來寫下文字與圖案。有名的長沙馬王堆帛書，就有許多種彗星圖樣的記載。現在我們所面對的，就是相當於馬王堆帛書的珍寶！」   大師略顯激動地說著，我們的心情也隨之激盪，這種親近古物的難得機會，就像是時光隧道突然出現在眼前一樣，怎麼可能不想走進去看看？現在誰能夠走進去盡興地暢遊，就要看在場各位的財力來決定了。   「在這幅圖中，隱約可見古代東方星官的連線與名稱、多層同心圓之天球刻度、以及意義不明但形似日月的大型墨點與大火球。大家再仔細觀察圖面，那些看似中文漢字的符號裡，竟然沒有一個字能立即認出！只有中間偏右上那三個字有點像『敕令』的符咒用語。然而在天文史研究上，古星圖寫著符咒是前所未見的，因為中國道教起源一般都認為是在漢代，與東周春秋的道家老子沒有明顯關連。這個文物的出現，是否明確指出竟然在春秋時代就有道教？這個發現絕對會顛覆現有的宗教史與天文史！」大家驚嘆地點頭，露出傾慕的表情。   「另外還有一點，只是我個人的推測，不屬於天文史，請大家在這裡聽聽就好，別宣揚出去。你們看同心圓這個地方，如果它是指太陽系的行星軌道，那麼這第三顆就是地球，然而它的上方竟然畫著一個很大的火球，這個有可能是古代高度文明預告撞擊地球的危險事件，經過歷代的流傳演變成這種記錄形態，如果有專家願意對此進行研究，必然要以國家經費來進行，了解吧？關於這點我就點到為止。如此稀有又具備重量級歷史價值的東方天象圖，如果在蘇富比或佳士得，一定會創下天價記錄。各位都是尊貴的頂極蒐藏家，才能在進入公開拍賣之前，經過特別優待搶先目睹這個稀有珍品，並且還有機會得到它。如果現場各位都放棄，這件稀有古物就會轉到公開市場拍賣了。我再次提醒，Don't think，Just do it！沒行動造成的遺憾，比起行動後失敗的遺憾更讓人難以忘懷！」   現場的氣氛雖然依然寧靜，卻有一種不安的騷動在迅速傳播著。每個人的眼神都燃燒著驚喜與恐慌交織、貪婪與慾念增生的火焰。大家正在寂然沉靜的木盒前，用強烈意念彼此爭奪著。   大師又繼續加油添醋地描述以前曾經錯失良機的案例，讓沉默的戰火在貪戀戰場上延燒，直到鑑賞時間結束。不過我因為身為大老闆代理人，才能夠冷靜地隔岸看著蔓延人心的火災，至於大老闆是否有興趣，得等我寫完報告才會知道。   若干時日後，呈閱的報告已經轉送回來，上面只寫了一個字「閱」。這表示大老闆沒興趣？還是下標後沒有財力繼續追高？沒有人能知道，我也不太想知道。   但是，最近有個新聞令我十分在意，就是那位鑑賞大師突然失蹤了！經過幾天的追蹤報導，才確認他因為長年揮霍，欠下大筆債務，使得單純鑑定文物的工作收入不夠他還債，於是開始挺而走險賣了一些假文物，其中包括那幅古星圖！   至於他如何騙過這麼多專家學者？新聞中提到絹帛是用古物發掘現場搜集得到的帛書破損粉末重新製成，所以用放射性元素定年法測出的年代的確很古老。在構圖方面，專業仿造者則採用目前已逐漸成熟的人工智慧繪圖技術，用仿古風格畫出逼真的草圖，再由人工以特製墨水細細描繪而成。   因為大師自己就是專業人士，必定十分瞭解各種驗證古物的方法，所以有辦法想出瞞天過海的技巧，並用自己的名氣來保證，因此很難穿幫。只是他的失蹤令外界開始起疑並追查起來，協助他做假貨的人才出面爆料他已捲款潛逃，讓整個詐騙事件曝光。已經有幾家博物館受害買到假文物，只能公告後立即下架。   看完這一則報導，我的心情竟然像沉入谷底一般，久久不能平復。我在意的並不是他造假詐欺、騙了這麼多人，而是當天那種古今相遇的感動，怎麼會是假的？怎麼可能是假的？是我欺騙了我自己嗎？還是人工智慧已經緊緊抓住了人類的心？

縱（粽）身一躍 汨羅江就虛胖了 愛國的抱負不能灌水 千年沉冤 江水滌清了嗎？　 潛水的金氏紀錄 龍門的鯉魚都望塵 東方吃撐的魚肚 卻還不了愛國的堅貞 以死明志的清白

  然而，她害怕的是，羊犅出獄後是否會原諒她？即使秋月再三地保證說，以羊犅善良敦厚的個性，一定會接納她們母子的；可是秋月畢竟不是羊犅，她並不能代表他。萬一他在牢中受到刑求、欺壓而內心壓抑、性情大變，回來後既打又罵，把她當成出氣筒，甚至將她們母子趕出去，把好好的一個家搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧，那她所有的努力都將白費。   縱使這些都是她自己的臆測，而事情是否會如她所想的那麼糟糕？卻也不盡然。或許，當問題尚未來臨時，她也不敢斷定是對是錯，如此的臆測似乎也過於武斷，說不定羊犅會為她的回來而喜悅，也會因她帶回來一個孩子而高興。   雖然她曾經為他戴上綠帽，但比起無人延續他們家香煙、讓他們這個家族「倒房」要好許多。而且還有一個最大的問題，誰叫他性功能有障礙而不舉，如果他沒有這方面的毛病，她怎麼會去「討契兄」？儘管她為羊犅設想，也為自己設想，讓彼此都能找到一個下台階，可是羊犅會接受嗎？因此並非她說了算，也不是她能決定，一切就聽天由命吧！   儘管秀桃正反兩面都想過，但也必須事到臨頭才能得到端倪。她現在唯一想做的，或許是盡快地整理荒蕪的田園，以便趕上春耕播種。羊犅用過的鋤頭畚箕、犁和耙子，以及其他農具，全放在雜物間裡，雖然久未使用而稍微生鏽，然只要用上幾次便可恢復原狀。秋月也告訴她，羊犅之前耕田用的那頭黃牛，由她的堂弟代為放養，既然她有意要農耕，就必須把牛牽回來，由她自己來照料，以便於耕作。   提起犁田，或許起初會有點生疏，很可能會把平整的一塊地，犁得歪歪曲曲的，就好像蛇行。可是在現實環境的逼迫下，她必須咬緊牙關，克服萬難，才不會被擊倒，才不會讓人恥笑。何況她是農家出身，是吃地瓜芋頭與五穀雜糧長大的，體內流淌著農人的血液，所以更應該發揮農人克苦耐勞的精神，來扭轉自己的命運。（五三）

  當舞台上的燈光熄滅、布幕緩緩落下，不管演員演得好不好，總是要鞠躬下台，告別這一齣戲的。當人生走向盡頭、體貌漸衰，不管你這一生過得好不好，也總是要揮手輕輕，告別這一人生的。   此所以說「人生如戲」，「戲如人生」。稱職的演員，可以扮演多種角色，角色雖是多變，但在同一齣戲裡，卻是非常單一的，無論是悲劇、喜劇，最終的目的，就是盡全力將這個角色、這齣戲，演好、演完，至於觀眾會作何評價，其實並不是自己所能決定的。   人的一生，通常比戲齣來得更長、更複雜，在人生戲場上，可能要兼攝不同的角色，從孩提到老人，不同的時期，就會有不同想望的角色。我曾經擁有過不同的想望，從「蔣總統」、「醫生」、「科學家」、「作家」到後來真正如願以償的「教師」，都在不同時期一一浮現。但是，我深心中，其實最想望的，卻是當一個「俠客」。   從小，我就喜歡武俠，當時腦袋瓜子裡，是對什麼好學生、模範生都不屑一顧的，總是想扮演俠客的角色。當俠客有什麼好？其實當時是懵懵懂懂的，什麼鋤強扶弱、仁義道德的道理，根本是一知半解，就是一味欣賞俠客青衫白馬、縱橫四海的快意，將自己受限於軀殼的靈魂，投諸到萬水千山之中，最多不過有幾分綺想，希望能有個機緣，在我心儀的女生受難的時候，奮身而出，來個「英雄救美」，博得美人心肯死，這豈不才是真的「英雄本色」？   俠客是得攜刀佩劍，才能展現英姿的，但我沒本事尋得什麼吹毛可斷的刀劍，削木成刀，折竹作劍，卻也算聊備一格。然後，我橫空比劃、手舞足蹈，就開始「練劍」，以竹劍代筆，從之字到永字，鳳舞龍飛，也頗有幾分峨嵋的亂披風劍法的架勢。甚至我還練暗器，將當時的五角銅板，沿邊磨利，就作了幾枚金錢鏢，盲投瞎射的。儘管是閉門造車，卻也是自得其樂。   當時很多同學都嘲笑我，憑我的體貌，怎當得了什麼俠客？我卻是振振有辭地說，我要當個「跛俠」，因為武俠小說裡多得是形體殘缺，卻能名震八方的俠客啊！傅紅雪不也是瘸了一條腿的？當然我是當不了俠客的，我沒有江湖，江湖也從沒有過我的身影。但是，到我開始拄起柺杖的時候，居然還是忘不了當年的願望，想像著以雙柺為刀，枝筆作劍，也凜然威威風風了起來。   別笑我是痴心空想，還真的有人相信的。大三的時候，在浴室不小心摔了一跤，手臂為牆上的鐵釘劃了一道口子，流血不止。回到寢室擦藥，寢室同學問我是怎麼受傷的。身為一個大俠，走路摔跤的事，怎能夠自曝其短，惹人訕笑？於是，我突然心血來潮，興之所至，便編織了一個俠客夢。   那是在台大側門，我在傻瓜麵攤剛吃完宵夜。在校園內，看見有三個小流氓，正圍著一個女生在調戲著。我見義勇為，奮身而出。小流氓手上有把小刀，我自知站著打不過，便坐在地上，學起令狐沖坐著打田伯光的方式，掄起柺杖，就擊向對方；可一時不留神，手臂就被對方小刀劃傷了。正不知如何是好的時候，正巧有人從旁經過，小流氓迅即作鳥獸散，總算安然無恙。我邊說故事，邊向同學秀了秀手臂上的傷痕，竟讓他們深信不疑，直到很多很多年以後，我才揭穿了這個真相。   「那……那個女生後來怎麼樣？」我當然知道他們關心我的傷勢，是遠遠不如關心那個被「拯救」的美女的態度的。身為俠客，施恩豈能望報？我故作瀟灑說是拒絕了她「請客」的美意。「那一定長得不漂亮啦」，可惜當時還不流行「以身相許」、「做牛做馬」的笑話，要不然，故事還可以掰得很長很長。   在現實中，我是從來不會有機會當俠客的，但是，穿上古裝俠客的衣服照照相，甚至請畫家替我畫一幅書劍天涯的圖像，也應該還是可以的。名漫畫家李志清，就替我繪了一幅，可我左看右看，畫得太過於飄逸瀟灑，反而讓我不敢對號入座了。倒是大陸的漫畫家孫文然，畫得較像是我，可卻又太過於嚴肅。反正我是豬八戒照鏡子，無論畫得如何，自己看起來總沒個人像，也沒什麼好說的了。   其實，我還是最期待能有機會「扮演」一下俠客的。「扮演」，當然是粉墨登場，在電影中「客串」一下。我肯定是只能「客串」的，電影中瀟灑英俊的俠客，以我這副「尊容」，當然是絕對擔綱不起的，但扮演一下跑龍套的角色，例如坐在街邊行乞的乞丐，也未嘗不能滿足一下戲癮。事實上，我還真的拍過電影，那是許仁圖在拍《鐘聲21響》的時候，其中有一幕大學生在台大校園的「保釣遊行」。當時台大不肯出借校園，我們一群「臨時演員」就在新公園中也遊起行來。但後來我去看了電影，卻是沒有看到自己的身影，想來不免有點遺憾。   不過，前幾年，因為在空大開設的《武俠小說概論》課程所需，我自己編寫了七個劇本，以搞笑方式串演武俠故事，倒還真的穿上古裝、粉墨登場了起來。我是飾演「師傅」的角色的，一手寒冰掌，可以用來冷凍飲料；一手烈火掌，可以用來燒烤雞隻，雖是純屬虛構，卻也功架十足，償了多年的宿願。   當然，無論是拍照、寫真、攝影，一切都是假的，現實社會中哪會需要有真正的俠客？妄想冒出頭當俠客、作英雄的人，不被明槍暗箭折騰成狗熊才怪。   古代的文人，很多都嚮往俠客，最著名的無過於寫了不少遊俠詩的李白，「十步殺一人，千里不留行」，何等快意？「事了拂衣去，不留身與名」，何等瀟灑？就是連詩佛王維，也要來個「縱死俠骨香，不慚世上英」。「俠客」，是千古文人的夢想，但夢想終歸只是夢想，俠客豈是那麼容易當的？   撇開自身體貌、才能的條件不說，因為是說不得，也不必說的。我自問有左思之貌，出得門去，連老太太都要向我扔石頭；但卻無左思之才，緊閉在廁所裡也寫不出洛陽紙貴的〈三都賦〉。這也不打緊，最關鍵的是，我既沒錢，又沒人。   沒錢是當不了俠客的，沒人亦然，錢引人，人引錢，缺一而不可。武俠小說裡很多以「孟嘗」為外號的，孟嘗君「食客三千」，那個馮諼，動不動就來個「食無魚」、「出無車」什麼的，沒錢怎麼去供養他？有錢，自然有人，而且還可以精挑細選，就像現在的大企業家一樣，職位眾多、待遇優厚，天下俊英都入其彀中，當然鼎鼎盛盛，想當俠客的話，就順理成章、水到渠成了。我一個小小教書匠，月薪不過區區數萬，連養家活口都還有點拮据，哪還有本事去結納賓客、廣交人脈？是不能也，非不為也，索性便收拾俠心俠骨，遁入故紙堆中，作個乾坤腐儒了。   誤入塵網中，一去三十年。我自問扮演「教師」這個角色，還是相當稱職的，至少，應該還不至於誤人子弟。可絳帳雖開，人事蕭疏，呫嗶古籍，聲不聞於四野；塵冷匣劍，志不出於斗室，雖足以安貧樂道，卻總難以按捺住心中的怏怏。俠客鏗鏘的夢，低迴反覆，像是北地忍不住的春天，醉裡挑燈，我的劍，躍躍欲試，竟渾然忘卻，早已虛度了可以崢嶸的歲月。   少年子弟江湖老，可我還沒有進入江湖，就已經老了，既難消受，更是情何以堪？環顧一身，容顏皴皺、筋骨衰退，雙柺早已撐持無力，三尺龍泉再如何犀利，恐怕也只能用來砍柴劈木了。每當聽到〈當你老了〉這首歌時，便有格外的刺痛感。真的，窮愁老身，更能消幾番風雨？   但是，春天總是忍不住的，俠客夢裡的鏗鏘聲，還是不停在迴蕩著。那是一曲〈將軍令〉，從遙遠的，已幾乎被人遺忘的，古老的儒家而來的，蒿目時艱，孟子說的「正人心，息邪說」，在舉世汶汶默默之際，又是舍我其誰？   於是，我如醍醐灌頂，冷水澆頭，寶劍可以生塵，筋骨雖衰，智珠猶在，我有筆如刀，而筆與劍不同，不必有劍式，不必學招法，隨題點發，一樣可以龍蛇起舞，意興遄飛。俠客有夢，但此夢已非關英雄美人，也與名與利沒有絲毫瓜葛，這時我才真正懂得什麼是「配義與道」，什麼才是俠客的初心。所以，我臧否人事、針砭時政，少年勇銳之氣還魂，竟渾然不知老之將至了。   我已不做俠客夢了，因為我正在做著俠客事業。這事業會持續多久？會成功？會失敗？會遭毀？會有譽？我不知道，也懶得去想。俠客的路是道阻且長的，前途的荊棘，永遠比想像中多得多，一條路，能走多遠就走多遠，一枝筆，能寫多少就寫多少。雖是踽踽獨行，還是「千萬人吾往矣」，直到我真的老了，連筆都提不動了，那時再說吧！

  然而，又有誰知道秀桃的苦楚，她的丈夫雖然相貌堂堂，卻是一個性無能者，連最起碼的撫慰都無能為力，遑論是滿足她的性需求。而且她是一個身心健康又正值青春年華的女性，既然嫁人，就要享受夫妻間的魚水之歡。尤其是春宵一刻值千金的新婚之夜，更是她衷心的期待，但她期待的美夢卻落空，讓熾熱的心在驟然間成為空虛。於是在不得已的情境下，只好出賣自己的色相，找到一個長年受到性壓抑、亟待解放的伙伕班長，來相互滿足彼此的性需求。   縱使她如此的作法違背傳統，也不是一個女人家該有的行為，但卻是出於無奈啊！因為她是凡人、不是非聖人，有著人性的七情六慾，即使是古代的思想家，不也說「食色，性曰」麼？當丈夫性無能不能滿足她的性慾時，她必須向外發展，以求取心靈的撫慰，感受肉體的快感，為自己的生而活，不是為活而生，不能做一個沒有性愛樂趣的活寡婦。倘若如此，對她來說是極其不公平的，活在世上又有什麼意義可言。   所以羊犅不能怪她紅杏出牆，村內那些三姑六婆也不能說她是「嬈查某」，她有她的苦衷啊，難道不是這樣？但基於夫妻之情，她也會為羊犅的「不舉」保守秘密，以免傷了他男子漢大丈夫的自尊心。為了村人的和諧，她也不會去責怪那些好事之徒，就讓那些不堪的往事，隨著歲月飄零，逐漸地從人們的記憶中忘卻，然後消逝得無影無蹤。   趁著羊犅仍在獄中，她必須改頭換面，放下身段、接手所有的農事，即使她這個婦道人家能力有限，但也不能讓他辛勤耕耘的田園荒蕪。在未出嫁時，她不也跟隨父母親上山下海，早已練就一身農耕的本事，甚至父親也教過她犁田，而且也犁出了興趣。父親常說，如果她是男孩不知有多好，現在就可以當他的助手了。   當年所學，如今不僅可派上用場，而且只要她勤於農耕，不怠惰、有收穫，把孩子撫養長大，便可扭轉村人對她這個嬈查某的壞印象，也可彌補這幾年來對羊犅的虧欠。儘管她有這種想法，但若要去實踐、去完成，卻也不是一件容易的事，所以她必須一點一滴慢慢來，不能操之過急。（五二）

巨大夜幕籠罩信徒們精神堡壘 巍峨路思義教堂是 貝聿銘建築師曠世傑作 靜靜佇立東海校園成為信仰指標 誰執燭為杖 企圖探索宇宙哲思 天際星子下凡與草叢裡的夏蟲跳棋 夜色猶抱琵琶半遮面 有鐘聲沉沉自校園一隅傳來 搭起舞台的夜擦亮記憶的燈籠 那閃閃發光的日子就這樣 一頁頁翻過去 處幽弄輝叩響蛩音篇章 林間松針翩然飄落 沿著夜的邊界有光似火非火 飛舞在寂靜曠野 歸思的情緒遂披上迷霧的披肩 而擺渡一整晚的心詩仍未能釋譯 幽幽神諭

此刻 嗨，豎琴的半島 一半屬於藍天，一半屬於白雲 愛琴海的船舶，朝我揮了揮手 烤肉串斜斜插著，甲板上 酸優格的瓶子很澄澈 孩子在排著愛心的貝殼 遠方有一些飛在天空的氣球 晚霞裡，每個氣球的影子 都像女神道晚安的微笑

  自從老金一年多來得了中風後，唐媽媽就沉靜了許多，進進出出社區連點個頭打招呼都少多了，因為她最擔心她老公老金會永遠無法恢復往常的生活。   頭髮全白的老金有七十多歲了，但陪伴老金的老婆唐媽媽才五十多歲，但在社區中卻是過去很恩愛的一對。老金自從雙腳不良於行之後，連走路都很困難，所以一開始坐輪椅，由看護推著她去附近散步，因為唐媽媽還有小生意要照顧，但有時候她還是會常常推著輪椅帶老金去走走的。但有一天，我看見一位看護扶住拄著拐杖的老金慢慢前行，試著讓他學著自己走路，而唐媽媽就陪在旁邊。我不知道，唐媽媽是如何說服老金放棄輪椅的。唐媽媽只說，先把小生意讓女兒接管照顧，她自己就能有更多時間陪老金了。   老金看起來很痛苦，因為即便在看護的陪伴攙扶下，每走一步都很慢很艱困，這讓老金總是皺著眉頭，嘴裡也似乎念念有詞般不知埋怨著什麼。但唐媽媽就是堅持要老金做復健，完全捨棄輪椅，用自己的腳走路。我每次見到老金時，都能感受他咬牙切齒地用自己雙腿在走自己的路，很慢很慢，但他天天一早就被攙扶著下樓，從中庭走出社區，如蝸牛一樣緩慢前行。   約一個月後，看護不見了，變成唐媽媽自己攙扶著老金前行，這時我感覺老金有了明顯的進步，步履稍稍加快且穩健多了，不再那麼委靡無力了。我想，老金和唐媽媽心裡一定有感吧。又過了一個多月，老金似乎進步神速，除了還需拄著拐杖外，唐媽媽就總是習慣緊緊跟在老金後面了，為的是怕老金有何不測跌倒，畢竟老金還拄著拐杖，走路不似常人。   不過，老金可以獨自慢慢一步步走路了。唐媽媽緊跟在後，我總見到他們一前一後緩緩經過中庭和社區。天天，周周，月月，就這樣緊跟著，唐媽媽的耐心令我折服。夫妻之間，最需要在有必要時會有身邊的人加以扶持，唐媽媽做了最好的示範。這看似老夫少妻的一對，在老金年紀大了手腳不俐落時，唐媽媽沒絲毫放棄。   接著，我看見唐媽媽離老金後面越來越遠了。每天一早，才破曉，老金就很準時出現在社區中，他後面三米遠處，唐媽媽就緊緊跟著。三米遠，很遠嗎？他們倆人的距離幾乎是緊跟著的，三米，只是為了要讓老金能更加憑著自己的毅力和力量，獨自慢慢適應到最佳的生活狀態。   這世間，有人夜夜緊緊挨著躺在同一張床上，卻同床異夢，也有人手牽手的甜蜜出現在眾親朋好友面前，事實上兩人早已分手了，甚至有的人都早早忘了當初向對方許下的山盟海誓了，而各奔東西，各有天涯海角一片自己的生活了。兩人的距離，有時似近又遠，有時又忽近忽遠，那麼夫妻之間的三米有多遠呢。老金與唐媽媽之間的距離是三米，但卻是一種無距離的愛的關懷，和守候，是一種無距離的眼神牽絆。   他們就這樣，一前一後，三米，在社區內外都如此的保持著，慢慢地走著跟著，一路陪伴不棄。如果老金停下腳步，唐媽媽在後也會停下，等待老金喘過一口氣了，再走，再跟，老金默默獨自在前拄著拐杖默默走著，偶而停下轉頭看看唐媽媽，滿滿皺紋的臉上沒表情，但他的心應該是暖暖的，而唐媽媽也努力裝出你沒事我放心的樣子，默默地跟著，絲毫沒有怨言。這就是他們夫妻三米遠的距離。   有一天，我在社區中庭遇見唐媽媽從外面進來，但卻沒同時見到老金，這讓我大感意外，不過這時唐媽媽卻跟我說了：「等一下我老公會回來，你別說你見到我了，我會躲中庭花園的那一邊，看看我老公回來後能不能自己一個人找到回家的路，和認出自己是住在社區的哪一棟樓的……」。   原來，過去雖然唐媽媽總跟在老金後面三米遠的地方，但外出走路復健後要返家了，卻還要唐媽媽叮嚀。這一回，顯然唐媽媽要讓老金一個人獨自往前走，從三米遠又更拉遠出更遠三米之外距離了，為了是讓行動不便的老金能逐漸擺脫對唐媽媽的依賴，因此，她必須距離老金更多三米遠的距離才行了。   但中風的老金，能自行再更多三米遠，沒人在後面叮嚀守護的情況下，可獨自找到回家的路嗎？這是用心良苦的唐媽媽要考驗老金的，也是她要考驗自己的。要讓一個中風而雙腿不良於行的人常於復健，就需要想辦法讓他獨自能站起來走出去，和走回來。   那一天，我終於在社區門口看到老金拄著拐杖踽踽回家了，但臉上有一絲疲憊，和慌張的神色。我猜想，老金大概忽然找不到唐媽媽的身影，有一種被丟棄的感覺吧，而他也不得不慌然自個兒尋路回家了。但老金終於回來了，同時一轉彎，循著自己住的那棟樓走過去了。我偷偷瞄了瞄一眼躲在中庭花園花木扶疏後面的唐媽媽，她笑了，微笑，那是她很久以來難得的微笑。   然後，唐媽媽又遠遠默默跟了上去，在三米的三米開外，老金發現有人跟在後面了，他一回頭看見唐媽媽了，老金的臉上露出笑容了，好像在說，原來妳故意在騙妳老公卻先走先躲起來了呀，妳一定是故意的，對不對！？   唐媽媽這時也轉身對我發出感謝的微笑了。   陪伴，不論距離，那絕對是一種幸福的種子，在彼此之間長成遮風擋雨的大樹。   他們是我在社區中見過的最有意思的一對夫妻之一。從此，我一直在想，三米，三米遠的距離是遠是近？對人間夫妻來說，那應該是很近的，近到能聽見彼此的呼吸，和心跳的聲音吧，同時，同時那更是一種愛的距離，一種奉獻的距離，也是一種不離不棄的零距離吧。

  〈母愛光輝〉   慈親愛無限   孤寡刻苦養育恩   芳德永銘心   作者感言／許靜華   天下父母皆疼愛兒女，但親情緣深緣淺，有時並不是能夠掌握在自己手裡！當年家父因工作變故，被遣返回大陸；其時家母懷孕三個月，已有兩位男兒，有好心人想認養將出世嬰兒；及至瓜熟蒂落，見是女孩，家母不忍心，認養者才放棄。   家母雖目不識丁，為人卻明理能幹，樂善好施，經常幫助窮苦的人們。她不畏艱難困苦，撫養我們成長。幸好還有姑父母慈悲，從旁協助照顧，讓她減輕不少壓力。猶記我十三歲時，罹患急性盲腸炎，昂貴的醫藥、休養費，令家中幾乎一貧如洗。   一九七六年七月，我們隨難民潮，經紅十字會收留來法國，至今四十六年。期間為新生活奮鬥，多得家母代照顧孩子，才逐漸安定。尤其一九九四年，懷第四位孩子時，因縫紉工作，突有流產跡象，送醫院搶救，原來胎盤下滑至子宮口前，屆時必須剖腹生產。醫生要我留院安胎，當時在醫院待了五個月餘，才剖腹生產。這段時間真是苦不堪言，全賴母親照顧我，才得以安然度過，此恩此情至今難忘！   世上只有媽媽好！親愛的母親，安息吧，若有來世，還願做您的孩子，膝下承歡。   評賞／顏曉曉   世上有一種感情，它溫柔似水，無私而不計回報；它讓你回眸一生，傾盡一生也難以回報。這個人就是母親，這種愛就是母愛。   一個家庭如果能夠父母雙全，孩子能夠同時擁有父親、母親的愛，是多麼幸福啊！但世事難料，突如其來的意外常常讓家庭失去一方，變成單親家庭。尤其失去的是父親，其在家庭中通常扮演的角色，不只是情感的付出，同時也是支撐經濟最重要的一方。   單親家庭的母親，不但要付出雙倍的愛給予孩子，來彌補孩子沒有父親的遺憾，同時更要挑起經濟的重擔。可想而知，是多麼辛苦且無奈，絕非三言兩語所能道盡！   本文作者的母親，因為無法抗拒的外力因素而失去了摯愛的先生，雖然先生仍然活著，卻終其一生再也無法相見。而除了身邊有兩位稚齡的兒子需要撫養，腹中還有一位尚未出世的女兒；可想而知當時她面臨的挑戰何其巨大，而身上扛起的重擔有多麼沉重！   然而內心強大的她擦乾了眼淚，收拾好沉痛的心情，母兼父職養育三個孩子長大成人，成為社會的棟樑。雖然作者母親並沒有受過教育，卻十分能幹，把家裡內外打理的井井有條，更處處替孩子設想。是一位令人敬佩、堅毅卓絕的好母親。   多年過去了，作者的母親已不在人世，但是她所散發出來的〈母愛光輝〉卻永遠刻在她的孩子心裡，時時緬懷。

  線上讀書會已一年餘，我雖然很愛閱讀，但要分享自己的生活及職場經驗與文本的關聯性，初始我感到有些忐忑不安。很多心裡的秘密難以啟齒，不過聽了幾次讀友們的分享，慢慢的也放下心中的疑惑，大方地訴說著自己的生命經驗。   我最怕在課堂上被老師點名站起來回答，不論是否答對，都令我感到很難為情。更甭說舉手搶答，即便我知道答案，那隻千斤重的手怎麼也舉不起來。看到同學們被老師叫起來從容不迫的答題，那種散發的自信我好生羨慕。搶答時，大家迫不及待舉手，只有我呆若木雞。   我也很想知道自己究竟發生什麼事。入社會工作後，有回總經理訓勉同仁，當場提了一個問題，我竟不知不覺答對，還接受同仁的鼓掌。當時心情雖然愉悅，但還是感到有些不自在。   透過閱讀反覆推敲，有可能是自卑感、缺乏自信心作祟。需要當眾表達意見時，很擔憂自己是否說錯話，或是有反對的聲音，因此一直以來寧可選擇在眾中靜默。   很致命的打擊，尤其發言權如此重要的今日。一次次的挫敗，讓我懷疑人生。我曾以為是天生能力欠佳，努力克服弱點。但終究是個難過的坎。而我也漸漸明白自己的長處，並與自己的缺點和平共處。   與閱讀讓我重建自信心，認清生命中力有未逮的遺憾，擁抱不完美的自己。我將繼續在讀書會裡，跟著夥伴們，努力讓自己發光發熱。

  雖然這個小男孩不是他的親生骨肉，但他因性功能有障礙、不能生育卻是千真萬確的事。而且人是感情的動物，一旦他付出父愛，把孩子撫養成人，孩子長大後沒有不感恩圖報的道理，為他們這個家族蕃衍子孫、延續香煙更是理所當然。甚至只要她一直保守秘密，也不會有人知道他性功能有障礙而不能人道，讓男人的自尊心受到傷害。她之於離家出走跟伙伕班長同居，純粹是她不守婦道，品德有瑕疵，才會做出這種讓村人不能接受的醜事。即使她感到抱歉，但羊犅不舉也要負起最大的責任，甚至對於這種醜事，她亦只能記在自己的內心裡承受煎熬，卻不能說出口，以免傷及他的自尊心。   可是繼而一想，人們都是健忘的，往後只要她跟羊犅相親相愛，辛勤耕耘，跟村人和睦相處，把孩子撫養長大，成為社會有用之材，過去那些不堪的事，都會從他們的記憶裡忘卻。幾年後老一輩逐漸凋零，年輕一輩又有誰知道她曾經跟伙伕班長同居，而且還生下一個兒子，甚至孩子的臉上，也不會被貼上一張私生子的標籤。   即使孩子是她跟伙伕班長所生，但兩人並沒有結婚，所以是私生子。可是她跟羊犅並沒有離婚，仍是合法的夫妻，故而孩子出生報戶口時，在父欄裡填寫的仍然是林羊犅的姓名。當時伙伕班長也知道自己的身分，在法律上是站不住腳的，沒有被人控告妨害家庭已是阿彌陀佛了，不敢有任何的冀求。在他的想法裡，只要能替孩子報戶口，不要讓他成為沒有戶籍的私生子就好，姓什麼無所謂。既然是他的骨肉，體內流淌著的是他的血液，待將來反攻大陸，再把他帶回老家認祖歸宗。   孩子依他的意思命名為林太平，希望局勢能好轉，讓百姓過一個太平盛世的好日子，將來亦可帶著她們母子一起回老家。村幹事很快就把資料登錄在戶籍名冊裡，不一會就完成戶口申報手續。如今他的生父李剛已死，沒人會來爭取他的撫養權，林太平就自然地成為林羊犅的兒子，長大後該不會隨便去叫別人爸爸吧，除非生下的是一個白痴！雖然羊犅因她討伙伕班長被戴上一頂綠帽，但在自己不能生育的情境下，卻撿到一個男孩來延續香煙。當他出獄返家後看到這幕情景，是氣半死？還是偷偷地笑著？答案必須等羊犅出獄，才能得到端倪。   村裡那些見不得人好的三姑六婆說，羊犅去坐牢、秀桃則回家，可說是巧合。但羊犅坐牢有出獄的一天，秀桃是否能就此收心定居下來，還是會再結交下一個伙伕班長，然後把羊犅拋在一邊，再跟他到一個偏遠的地方同居。一旦伙伕班長西歸，再帶著孩子重回這個村莊找羊犅。即使這些只是她們的猜測，也是對秀桃的一種不信任感，因為她曾經不安於室，跟兵仔亂七八糟，被歸類為「嬈查某」。但她們又不是秀桃體內的寄生蟲，只是猜猜而已，並不一定是正確的。（五一）

  今年年初時，國內缺蛋的情形每一個人都能深切的感受到，即使沒有親自下廚或採購的外食朋友們也會在買餐點時被告知。這個現象同時也引發了廣泛的議論，無論是政論節目或是網路上的論戰都未曾停歇過。不知道從何時開始，雞蛋成了生活中不可或缺的食物，而且每個人幾乎每天都得吃上一兩顆雞蛋或是含有雞蛋的食物，所以對於缺蛋這件事特別能感受到其影響。   這陣子的「蛋荒」讓我想起了小時候，雞蛋確實是一種「奢侈」品，一年到頭能吃到雞蛋的機會並不多。偶爾收到鄰居或親戚家小孩滿月時送的「紅蛋」，可以說是一種莫大的喜悅。幾個年紀相仿的兄弟姊妹們會小心翼翼地將蛋殼剝掉，再用縫衣服的棉線將雞蛋切成幾等分來共同分享。即使水煮蛋黃對小孩們來說並不算是討喜的食物，不過那時小孩們總是會先把蛋黃吃掉，然後才十分享受的吃著剩下的蛋白。那種幸福感，堪比日本「美味小當家」卡通中誇張的景象。   當時雞蛋大多是自家產的，家裡或多或少會有一、兩個雞籠。一個養幾隻母雞下些蛋，平常自家人食用；另一個雞籠則會養隻大公雞，那是為了過年拜天公時使用的。養雞的方式是屬於自然養殖法，白天時會將雞隻放出來讓牠們在院子裡或自己門口附近的空地活動、啄食雜草和小蟲。雞隻的成長是順應自然的，成長所需要的時間較長，動則超過一年。印象中公雞都長得特別肥大，二十斤是起碼的起跳重量，光亮的毛髮和炯炯有神的眼睛，不時看見牠把小孩們追得嚎啕大哭。就連靠近的貓狗都成了牠驅趕的對象，彷彿牠是這片天地的老大，率領著成群的母雞。不過依據生物的習性，雞確實有此一特質，野生的雞（例如：環頸雉），公雞具有領域性並且會領著數隻母雞在一定的範圍內生活著。相較於現代商業化的養雞場，雞與雞蛋的產量自然無法比擬，雞和蛋成為珍貴的食物，自然而然的就會「物以稀為貴」。所以一年到頭能吃到雞蛋的數量真的是屈指可數，至於雞肉更是逢年過節才能有機會吃上一塊。   隨著時代的發展，具規模且商業化的養雞場日漸增多！養雞場的種雞也被改良過，有專門用來下蛋的「蛋雞」，也有專門供食肉用的「肉雞」。這樣的養雞與經營模式讓雞蛋、雞肉的產量巨幅增加，也造就了現代日日有蛋吃、到處有炸雞的情形。認真想想自己現在的飲食習慣，就在這個供應鏈與市場的變化下，潛移默化形成了習慣吃蛋與吃雞肉了！早期以番薯為主食、大米次之，蔬菜為主要配菜的時代，豬、雞肉則屬於難得的加菜。現在則是幾乎餐餐少不了肉食品，蔬菜和白米反倒成了配菜，甚至我曾在課堂上讓學生回想，他們一個禮拜裡吃到「白米飯」的餐數有多少？從學生笑而不答的反應裡，就可以猜出一二，麵粉類製品：麵包、泡麵和蛋餅等成了現代人的主食。   回過頭去想一下，現代的養雞場所飼養的雞隻已經不像過去，所有飼養的雞隻都是經過特殊篩選過的。專門生蛋用的和專門供肉用的雞種是不一樣的，當然這些雞的來源就得靠進口了！而且因為這些雞都是經過基因改良或挑選過的，所有的基因也就趨於一致，加上飼養的環境較為集中，一旦有雞隻染病，就會造成整個養雞場的雞隻大量死亡。舊時的普通人家養雞都是然受精、自然孵化以及天然的養殖方式，雞之間的個體差異性較大，對於禽類的流行病自然就有較高的忍受度，於是大規模的感染與死亡現象就比較不容易發生。今年進口的種雞大量減少，除了氣候極端造成的損失，禽流感的肆虐也是主因之一。除此之外，現在化的國際養雞場已經不能稱為「養」雞而該稱之為「製造」出雞肉，例如：專門提供肯德基炸雞店的養雞場。據報導養雞場裡的雞打從受精蛋開始，完全是電腦化管理！從選蛋、孵蛋到養殖都在密閉空間中，這些雞不見天日在雞舍裡吃著電腦精確控制的飼料和水。待牠們長到設定的大小時，也是通過科學的屠宰與切割，最後成了已經分解處理好的塊狀雞肉出來。據說飼養員根本也不需要見過真正的雞隻，感覺上只是每日送進去固定的飼料，最後產出的就是已經處理好的雞肉產品，就像工廠的生產鏈一樣。   另外，新興國家的生活水準日趨提升，對肉食的需求量也隨之增加，畜養牲畜的飼料價格更是隨之水漲船高。於是飼養成本跟著提高了，昔日的蛋價也不復再現。而肉類食品的背後代表了更大的農產糧食需求，地球上大量的玉米、大豆都用來飼養供應人類肉品所需的牲畜。在全球化的時代裡，哪個國家的市場大、資金多，就是賣家的主要對象。至於如我們這般較小市場的國家，也就得付出更高的代價才能取得足夠飼料。所以當政府主張我們肉品自給率很高時，並未說明飼養所需的飼料幾乎完全仰賴進口。所以除了雞蛋之外，緊接著則是禽肉、豬肉和牛肉等價格也跟著逐年增加，萬物齊漲的年代已經到來。三、四年前地區的零售蛋價每斤大約卅多元，到了今年已經站穩每斤六十元，可見漲價速度之快可見一斑。其實不僅僅是今年，去年的同一時期也同樣面臨的蛋荒問題，看起來這已經不是特定的事件了！物價上漲問題實質上已經是現代生活的一部份，期待降價已經是癡人說夢，高糧價的事實甚至已經侵蝕到基本生活了！缺蛋的問題是否顯現了政府在面對這樣危機出現時的荒唐作為並不重要，更該注意的是步步進逼的高糧價時代已經悄然到來。   除了需求量的不斷增長，產量的逐年減少也是堆高糧價的主要因素之一。要知道即便現代的農業技術已經進步甚多，但農業所面對極端氣候的年年災損、可耕地的快速消退，仍然不堪一擊。根據聯合國農糧單位的統計，全球主要糧食生產地的產量每年都以可見的速度遞減著。就以台灣來說，過去一年有二~三期的稻米耕作期，現在動不動就得在春天時就發出休耕令，來因應每年過年後的缺水問題。現在台灣的稻米耕種，一年能有一期正常產出就已經是上天給予莫大的恩賜。農業環境的急遽變化是百萬年來最劇烈的，快到不僅植物來不及適應，就連來去自如、應變機智的人類也反應不過來。   近日在課堂上和學生探討了極端氣候所引起的糧荒問題，主要目的無非是想提醒學生未來所必須面對的實際生活狀況。「糧荒」總是被誤認等於「飢荒」，其實在台灣最大的糧食問題是「自給率太低」，除了稻米之外，其餘的糧食幾乎有百分九十以上都得仰賴進口，所以糧價完全被國際市場所左右。台灣的糧荒問題，應該更正確地說是「糧價問題」。根據聯合國的定義，所謂「貧窮」的定義是指：當糧食的支出超過所得一半時，就是掉到了貧窮線以下。目前國人的收入尚遠遠超過糧食支出，但隨著國際糧價的年年增長，難料哪一天薪資的一半得用來顧飽全家人的肚皮呢！課堂我要學生去思索，便利店的飯盒看似價格沒調整，但事實上飯盒的內容物已經被減量了。以便利商的銷售量，每個飯盒的飯量少個百分之五，一餐可以省下多少成本呢？而反應在消費者身上，則是過去吃一個飯盒或許可以撐四個小時，現在則可能只剩下三個小時了，所以一天就會多出一餐的需求。於是，過去家裡提供的生活費，不知不覺已經撐不了一個月了！「面對高糧價的趨勢，以及台灣糧食短缺問題，能解乎？」我給出了學生一個大問哉。   我們從糧食短缺的年代，經歷了富足的無缺時代，到現在又得面對糧食的新問題。只是這一次的糧食問題，不是缺少糧食而是取得的代價更高了。蛋荒的問題一點也不荒誕，更大的隱憂就近在眼前。或許我們無力解決這個趨勢，但是總有面對之道。改變現在的飲食習慣，或許可以提升自己面對糧價節節高漲時代的應變力。多食用一些自己能種且簡單易活的蔬菜、國產的稻米以及本地出產的農作物、海鮮等食物。至少能省去進口時的通路成本，並且還能避免國際糧商的產銷兩方的無良剝削。在缺蛋的當下，買了顆茶葉蛋，試著也用棉線來切割成幾等分和小孩分享，試著尋回幼時的那種幸福感，感受卻明顯的不同。這半年以來「能吃到蛋」竟然成了一種幸福，而這種幸福感和小時候吃到雞蛋時的幸福感受已經是截然不同了。頻頻出現缺糧與量價高漲的情況，已經不僅僅是荒誕而已，更重要的得去思索未來可能將面臨的世界，以及自己會是以哪個年紀、哪個狀態去面對那時的局面。

  而立之年，有些人會覺得是一個轉捩點，有些人會覺得平凡的過就好，我個人是偏向前者；家父之前肺部出了點問題需要緊急前往臺灣動手術，我帶著父親前往臺灣動手術的事，那時讓我學到一個道理：「凡事靠自己。」   那時的我二十五歲，正要帶著父親前往臺灣進行手術，家母打電話給表姊，想詢問去臺灣動手術期間是否可以借宿她家，但打了10幾通電話都無人回應；我並不排斥去住表姊家，但我對表姊從以前就沒有好印象，因為只要有事拜託她，能躲就躲，能避就避；後來家母沒有聯絡上她也是在我預料中的事，我當機立斷，對著家母說到：「住飯店吧，我來預訂！」我在大學時就讀觀光管理系，利用我的專業在前往臺灣之前就先上網查詢榮總附近便宜、評價好的飯店，最後選定好了一間距離一公里的飯店。   「住」的問題解決了，但「行」的問題呢？加上台北那麼大，人生地不熟，坐計程車也是一大困擾，加上父親手術後不知道要復原多久，如果往返一直坐計程車勢必是一筆不小的開銷，於是我便跟家母說到：「坐公車吧，路線我來安排，現在用智慧型手機查詢路線相當方便。」我從以前就喜歡用Google的地圖應用程式來到處看世界各地的風景，後來在手機上能使用我更加的開心，之後我們便啟程前往臺北榮總。   由於金門縣民卡本身就具備悠遊卡功能，所以我們去臺灣坐公車也不用擔心換卡問題，只能說公車跟計程車比起來相對便宜許多，家中三人儲值在縣民卡裡的金額一直到我們順利回到金門都還有剩。前陣子剛好結束一份工作，我必須前往臺灣的中醫診所調養身體，中醫診所位於林口，但我住士林的旅館住習慣了，這一趟旅程，家母也說要一起同行，因為她說姨媽委託她幫忙購買行李箱，所以必須前往大稻埕附近一趟；所以路線交由我安排，全程十二公里，我一樣用著之前的方式來安排路線，也順利完成了這幾項任務。   而立之年對我來說是一個轉捩點，也許人生接下來還會遇到更多的挑戰，但我不打算依靠別人來處理這些未知的挑戰，因為我永遠知道：「靠山，山會倒、靠人，人會跑、唯有靠自己，才是最可靠。」

第八章   雖然秀桃展現誠意向她道歉，秋月也願意以一顆誠摯之心來幫助她，可是對於之前懷疑兩人有曖昧關係，並不是沒有理由的，因為羊犅關懷她比關懷自己還貼切，教她如何能不懷疑。而當證實羊犅有性功能方面的疾病而不舉時，她也就放心了。但那時她還年輕，實在忍受不了閨房的寂寞，才會拋棄家庭，背著丈夫跟伙伕班長發生親密的行為。她深知女人一旦不守婦道，勢必會被社會和家庭唾棄，但丈夫知道自己有不可告人的隱疾，所以並沒有阻攔她，也沒有四處尋找她，更沒有向村公所報案，她才能跟屆齡退伍的伙伕班長到一個偏遠的小村莊同居，過著幸福甜蜜的生活。   然而，儘管她離家，跟著伙伕班長好幾年，可是並沒有正式和羊犅辦理離婚手續，所以在法律上，兩人仍然是合法的夫妻。而事情既然已到了這種節骨眼，相信羊犅出獄後也不至於去控告她跟伙伕班長通姦，然後再訴請離婚；也不至於去控告伙伕班長妨害家庭，因為他已經長眠在這塊土地上。   如果他真的不記前嫌而願意接納他們母子，往後替這個家庭犧牲奉獻，過著無性的生活，共同為這個家努力奮鬥，她也心甘情願。若依羊犅的個性，或許只要她安份守己，專心做一個家庭主婦，兩人好好相處，有一個完整的家，相信他會接受的。而且她還帶回來一個男孩，正好可彌補他性功能有障礙而不能生育的缺憾。除了讓他做一個現成的爸爸，往後一旦孩子長大成人，照樣能為這個家族傳宗接代、延續香煙。這不就是老天爺冥冥之中的安排嗎？（五○）

  「何謂聖人：聖人是一位全心愛天主愛人的人。這份愛會洋溢在他的為人處事上。聖人雖和我們一樣，也不是完美的人，但他們的特點在於渴望依靠天主的仁慈與助佑，日益活出一個愛的生活。   當我聽到羅神父的生平故事的時候，特別受到震撼感動，因為他正是見證出這種完全給出的愛的生活，我相信他是一位聖人。」   法國文神父多次出入金門，與金門天主教會有深緣。透過訪談，我們希望藉著一位西方神父的視角，更認識金門的天主教。   與金門的深緣，建立在2015-2016年的暑假。那一年，因翻譯其會祖《三種智慧》一書，幾乎是月來金門一次。」那一年，正逢文神父的教會工作安息年，因緣聚會，他選擇在金門熱心教友許永面老師家作翻譯工作。人在金門時，每日必上金城天主堂舉行彌撒，與本堂林貞生神父、黃航海神父、周戎神父、瑪達拉修女會諸修女們關係友好。   「除了金門教區本堂羅神父、費副主教、華神父外，文神父算是對金門天主教會最瞭解的西方神父了。神父說得出對金門天主教會最深刻的印象嗎？」   「教友很少。主日彌撒20、30人，平日彌撒只有5、6人。可以想見60年前羅寶田神父在金門開教的艱辛。在金門，認識天主的人雖少，但看到少數中的少數，能天天來望平日彌撒，這樣的堅持不容易，也很美麗！   剛來金門，除了埋頭翻譯會祖的書，基本上，我對金門、對天主教會並無特別印象。直到有一天，許老師帶我到金湖的羅寶田紀念公園，看了那些殘破的地上物，想像著砲戰期間軍民的種種艱辛，我才產生一種悸動，對認識羅神父、認識金門有了進一步的興趣。」   「很驚訝，也很高興神父竟然用『美麗的堅持』來形容金門教友的平日彌撒。除了人以外，神父對教堂建築的印象呢？」   「第一次進金城天主堂，我就感受到它的乾淨、可愛，很有祈禱的氛圍。一入門，有花、有布告欄、有沙發、有報紙……，很適合坐下來聊聊天的地方。教堂雖小，但有人氣，有人關心、照顧，不是死寂之地。   進教堂，除了彌撒外，我亦參加過幾次主日的共融午餐。20多位教友齊聚一堂，一起煮菜，一起吃飯，一起洗碗，氣氛很好，對教友情感很具凝聚作用。這種性質的共融午餐，一般堂區還不太容易做到呢。」   「但是金門天主堂的讀經班常常辦得不夠圓滿，神父認為這是缺憾嗎？」   「肯定是！讀經班是教會的必須。自己讀經固然好；有讀經班共同學習更好；有神父、修女列席指導最好。」   「對教會而言，共融午餐和共同讀經，哪一樣較重要？」   「都重要。《聖經》上說：『人不能只靠餅生活，也要靠天主口中的聖言來生活。』午餐，滿足的是人性中對食的基本需求，而讀經，滿足的是神性中對靈的更高追求。讀經的要求本來就高於午餐，故較難以圓滿。」   除了午餐、讀經，文神父還強調祈禱的重要性。他認為：在金門，天主藉著羅神父的救濟品、醫療，行了40年的慈善開教，藉著費副主教的英語班，傳了25年的教育福音，藉著仁愛修女會的扶弱助獨，安慰了許許多多金門人的心，……，對於那些原本不認識耶穌的人來說，這些信仰外的互動都是必須的。   但真正的教友不能只停留在神父、修女的關愛、照顧裡，他們需要藉讀經來深耕信仰，需要藉祈禱來建立人與天主的心靈溝通。就教會活動而言，共融午餐是基礎交流，讀經班是共同學習，而祈禱是人神之間最高的互動。   「以神父對金門天主教會的瞭解，如果您是本堂神父，您會如何帶領教友們？」   面對此「如果」的問題，文神父竟然認真地沉思了好一會，才說：「首先是拜訪教友。經常、主動地拜訪教友，由熱心教友到冷淡教友，關心他們的近況，瞭解他們在信仰路上的挫折。   然後，鼓勵教友們回來教會，共同學習讀經、祈禱。除了主日彌撒，一星期還能有一次讀經，一次明供聖體。積極地與修女們合作，帶動起所有的教會活動。」   訪談接近尾聲，文神父再次強調羅神父對金門的特殊意義。「以目前來說，金門天主教會還有一件很特別的工作值得做：『推動羅寶田神父列為聖品！』   何謂列聖品：當教會隆重宣布某個人是聖人。其記號是在這個人去世之後顯了奇蹟。例如藥石無效的垂死病人經由向聖人的祈禱而獲得治癒，在醫學上完全無法解釋病人為何突然痊癒了。   羅神父是金門人共同的資產，藉著此活動，不但可以凝聚金門教會前進的動力，提高教友們的榮譽感，也可喚起金門人對那段戰地歲月的反省，振奮人心，掌握住人生的方向，這對整個金門的社會風氣、觀光利益都是非常正面的。」   至於如何推動列聖品案：首先可以撰寫一篇祈禱文，印發給大家，讓人們多多向羅神父祈禱，託付意向請他轉求。其次，盡可能蒐集羅神父的生平事蹟的資料，採訪認識他、與他有過接觸的人，請他們為羅神父的善行美德做見證。   我們相信羅寶田神父是位聖人，非常盼望金門鄉親共襄盛舉，一起為羅神父的列聖品案祈禱和努力。」   60多年的金門天主教史，過去，羅神父艱辛開教，諸位神父、修女們熱心福傳；目前，少數的教友在小島上以奇花異卉之姿做著「美麗的堅持」；未來，我們期望：因緣聚會，水到渠成，「推動羅寶田神父列聖品」的金門大夢能夠成真！

　　秋月見秀桃回來，內心的興奮不言可喻，她終於可以脫掉逢年過節替他們家祭拜祖先的枷鎖，再也沒人會說她的閒話。於是她趕緊開門讓她入內，而且把這段時間發生的事一五一十地告訴她。 　　「這個排副怎麼那麼可惡，簡直是人面獸心。」秀桃不平地說。 　　「要不是羊犅適時來相救，我不是被那個魔鬼強暴，就是被他用手槍擊斃。羊犅可說是我的救命恩人，我不知要如何感謝他才好。」秋月提起這件事，仍然心有餘悸。 　　「大家都是同一個村子的人，而且羊犅與石久也是從小一起長大的好朋友，理應相互照顧。雖然他被判了三年徒刑，但能讓妳不受暴力的侵害，說來也是功德一件啊！我很高興有這麼一位識大體的丈夫。」秀桃驕傲地說。 　　「這幾年，妳到底住在什麼地方，過得怎麼樣，怎麼連一點消息也沒有？」秋月關心地問，然後摸摸孩子的頭又說：「妳看，時間過得好快啊，孩子都長得這麼大了。」 　　「說來話長，那時真是鬼迷心竅，竟然被伙伕班長的甜言蜜語所騙。他說他退伍後就會帶我到台灣過好日子，想不到孩子出生後不久，他就中風臥病不起，在道義上我不能一走了之，還是得留下來照顧他。這幾年都是靠他的退伍金和之前的存款省吃儉用過生活，最後仍然被病魔打倒。 　　班長死後，人海茫茫，我不得不厚著臉皮回來，如果被羊犅痛打一頓，我也會無怨無悔地承受；如果要我跪在地上向他磕頭，我也願意，只求他不要把我們母子趕走，讓我們有一個棲身之所。可是他卻因為救妳而去坐牢，想讓他痛打一頓消消氣竟也不能如願，一切必須等他出獄回來再說了，這好像是老天爺冥冥之中的安排。」秀桃落寞地說。 　　「妳和孩子先住下來再講，古人不是說，人不是聖賢，難免會有犯錯的時候，只要往後兩人好好相處就好。羊犅是一個敦厚善良的種田人，也是一個明理的人，相信他會不記前嫌的。」秋月開導她說。 　　「秋月，我們是好姊妹，到時妳可得幫幫我的忙，替我多說幾句好話。要是羊犅不能釋懷，硬要把我們母子趕出門，那一切都完了，到時只好帶著孩子去死，所以妳要幫我多說幾句好話。以前對妳也有些誤會，妳大人有大量，也要原諒我。」秀桃懇求著說。 　　「回來就好，其他再慢慢說。說真的，只要妳的心有這個家，這個家也會歡迎妳；只要妳心裡有羊犅這個夫婿，想必他的心裡也會有妳秀桃這個老婆。對於之前所作所為，就把它忘掉，一切必須重新來過，才能建立一個幸福美滿的家庭。一旦羊犅出獄，我絕對會站在妳的立場幫妳說話，不會眼睜睜看到妳進家門又走出去。我知道以前羊犅幫我做許多農事而引起妳的不快，甚至誤會我們兩人有曖昧關係，今天能聽到要我原諒妳這句話，我感到相當的欣慰。」 　　「秋月，我錯怪妳，也誤會妳，我鄭重向妳道歉。」秀桃竟然跪在地上，不斷地向她磕頭。 　　「不要這樣、不要這樣，快起來、快起來！」秋月趕緊把她扶起，並誠懇地說：「以後如有需要我幫忙的地方儘管說，遇到困難也要告訴我，我一定會幫妳解決，千萬不要客氣。對於羊犅當年協助我的恩德，我也會永遠銘記在心，絕不會做一個忘恩負義的人。」（四九）

  〈野放〉   如果上大學是我人生中的第一次有意識的野放，實習是第二次，那來樸城工作就是第三次。   結束了上份做了兩年多工作，到了新的環境，每個人都會問你從哪裡來？你是誰？到這裡做什麼？將來又會到哪裡去？就像擺渡人演的一樣，   突然意識到自己已經不是剛大學畢業的新鮮人，說是悲傷嗎？可能有一點吧！生命在恍惚之間熟成，總怕回顧過往只看見一片白牆，然後就這樣一路恍恍惚惚的直到生命終結。   樸城坐落於河畔，海風沿著這自然的溝壑灌入內陸，風沙特別大，讓來自山裡盆地的我到不習慣這裡的風帶著海洋生物死亡的鹹味，沙塵朦朧，連車子的擋風玻璃都結了一層鹽霜。樸城的腹地很大，宿舍的空間居然比家中的房間還要大，而且房租很便宜，一個月只要1千初，當初聽到這個就加深了我想要來這裡工作的決心。   誰不期待將自己野放？渴望脫離日常尋找下個生命。   〈鴿城〉   樸城也是鴿城，我不會知道和平鴿是怎麼來的，但樸城的鴿子來自於人們的賭性，緣分讓我們都在樸城落腳。   鴿子聚集在建築物的被風側，躲在屋簷下或窗型冷氣之間，時不時，咕咕咕咕地叫著，我仰頭看著灰色建築物，有些鴿子正盯著我瞧，吹著海風、河風，有種西濱海岸的氣質。   但永遠不只如此，生命以何種形式參與生活，過程總是很奇妙，友人H是樸城的治療師在樸城工作近三年，最近第一次被寄生在鴿子身上的禽蠻攻擊。   鴿子入侵了治療室的排氣口在裏頭築巢，H的組長剛好坐在冷氣排氣口的下方，是嚴重的受災戶，肉眼難以看見的黑色小蟲，視覺上甚至比小黑蚊更小（小黑蚊也是一種蠻），過了幾天治療室提早關閉做消毒，治療師們因為全身過敏去看皮膚科，拿抗組織胺吃。   有人提議說，先把通風口封死，等到鴿子在裏頭死亡再把屍體清出就好，好險最後通風口封了，而且沒有鴿子死在裡面，只是被阻隔在外的小鴿子，時不時會來敲治療室的窗戶，尋找的下一個突破口。   春酒的時候相當有趣，H和同事坐在一起，同事因為還在過敏，但沒有人記得要帶藥，忍不住搔了搔脖子，另一個人看到拜託他別再抓了，「你再抓我也要跟著癢起來了。」   〈親愛的前房客〉   早上七點多我拉開藍色的窗簾，讓陽光照上瑜珈墊，說來好笑，我的髂腰肌竟然因為久坐而緊縮到出現反射痛，畢業於復健醫學相關科系的我感到有點好笑，這是個沒藥醫只能靠拉筋和改變生活（工作）型態來改變的毛病。   我起床拉筋，今天目標是要放鬆髖屈肌群以及腿後肌群，左膝著地成九十度，右腳掌著地膝一樣九十度，我捲起骨盆，將肚臍朝向前腳膝蓋，將重心往前，感覺軀幹停留在原地，但前腳不停往前延伸，感受內在的肌肉不停地拉扯，吸氣吐氣，注意不要憋氣，我用手機計時，因為內心已經無法讀秒，經過三個回合，我躺在瑜珈墊上，單腳朝向天空，垂直於地面，拿出彈力帶拉著腳底，讓腳踝也可以成九十度，其餘的身體，貼緊地面。   無意間我看到牆上的月曆還停留在二月，上頭的插畫還是富士山與金色的雲霧，這本掛曆是日文老師贈送給我的，上面有日式且美麗的插圖，掛在白牆上，是我房間內唯一的裝飾品。不知不覺已經到三月了，來樸城的時光好快，我站了踮著腳尖起來沿著預留好的裁切線，把二月撕了下來，後面的櫻花綻放，我靜靜的看著，在樸城的陽光下。   該拿這美麗的圖怎麼辦呢？我看向床頭的白牆，被上個或許上上個房客留下了很多殘膠，白牆上不只有裂痕還有很多醜陋的痕跡，我將富士山用scotch黏了上去，在心裡想到：   給親愛的前房客   感謝你讓渡一房間的痕跡   我將掩蓋過你的   重新殖民。

  宋代蘇軾詞：「人生如夢，一樽還酹江月」。又詩：「人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕」。誠然，人的一生歷經萬事萬物，轉眼成空，形同虛幻的夢境。然而夢是什麼？什麼是夢？   根據《辭海》定義：「人在睡眠中所引起的幻象，叫做夢。」柏拉圖說：「夢是一種感情的產物。」所以，只要是人都會做夢，甚至連動物都會做夢。當然，人皆有夢，夢各不同。有些人覺得一覺天明，很少做夢；有些人覺得徹夜做夢，似睡非睡；甚至有人將夢譬喻成一部電影，有時簡短，有時漫長；有時完整，有時殘破；有時燦爛，有時黯淡；譬喻真是得當。   從國一開始住校，歷經十多年的團體生活，數十人共睡一室，每在眾人皆睡我獨醒的當兒，頻道互異的打呼聲此起彼落，不時傳來陣陣夢言囈語：有人喃喃自語，不知所云；有人背起國文，琅琅上口；有人咬牙切齒，磨牙霍霍；有人似在罵人，怒氣填膺；有人哭，有人笑……，夢中奇聲，盡收耳底，想不到夢中的世界如此多采多姿，這些景象，若非住宿，哪來見識？   談起做夢，我也不遑多讓，也是一位「愛夢人士」，幾乎無夜不夢，有些清醒即忘，不復記憶；有些印象深切，終身難忘，在我一生中，值得一述的夢還真不少！   高中畢業後，首次離開金門，離開住院中的父親與乏人照料的年幼弟妹，就在病房門口攜著簡單行囊與父母含淚告別，跟隨大夥兒搭乘「萬信商輪」抵達高雄，而後轉搭平快火車北上，一路上我無心看書與思索未來，只有擔憂父親病情，帶著滿懷掛慮來到他鄉異地，一股此處非我家的飄泊不安之感特別強烈，惶惶終日。   職是之故，來臺之初，經常失眠，若有做夢，夢境始終離不開浦邊的洋樓住家，夢中的父親病容憔悴、瘦骨嶙峋，或陷昏迷，或吊點滴；母親則是以淚洗面、不思茶飯。應是長久的積壓憂慮所致，難怪日本淺野八郎說：「夢的三分之一左右是以家為背景，這是所有夢中最普遍的景物」《夢判斷》。   年輕時非常勤勞，尤其來臺升學後，自覺對家未盡責任、付出甚少，每次返家，都會主動去清掃家中的一些角落汙穢，一旦發現整窩的螞蟻或蟑螂，便拿起殺蟲劑噴得牠們片甲不留、全窩覆沒，因而做過幾次螞蟻雄兵爬滿身，甩都甩不掉，直到嚇醒。這應是一種報應，螞蟻託夢來報仇，希望我別再殺生，具有警惕作用！　　　　 　　在我一生中類似且重複次數最多的夢是「找不到教室上課」和「課上不完」，每在焦急萬分時清醒過來，我曾問「學諮商的小女」，她說是「焦慮」所致。心想：重慶國中是所大校，光是廁所至少二、三十間，更遑論一、二百間的教室，若非先看教室分布圖，找不到教室是常事，又怕耽誤課程，自是心急如焚。而國文、公民都是聯考必考科目，連續教了長久的A加或A段班級，來自各方的壓力始終存在，每節都在趕課，趕不完就借課加課，所以很怕國假或突然放假。當年班與班的競爭激烈，班平均依序排名，起初還附加任課老師姓名，換言之，等於老師在比賽，「學生考不好」等於「老師教不好」。全退之後，類似的夢才逐漸減少！故有人說：「夜間的幻影，是藉以暗示白天壓抑的強烈動機、情感或慾望而虛構的腳本」。 　　類似焦慮的夢還有住家塌陷或傾倒，最近的一次是近半世紀前的浦邊住家，瓦片落盡，我竟無棲身之所，這應是住家老舊且地震頻仍或災難電影看多了！   城中右側本是一片墳場，墳墓有新有舊，還有只留下暗黑的空墓穴，住校生常來此處，我曾坐在墓碑前讀書，頗為清靜。及至畢業多年，曾做一夢，一隻戴著玉鐲且枯瘦的手，從墓穴中伸出要抓我，我立即驚醒過來，孰料事隔多年的潛意識還會重現！ 　　此生夢魘莫過於我被分屍了！我的靈魂飛出軀殼，飄浮在室內角落，注視著整個分屍的場景，一塊塊、一片片地卸下，我竟無力反抗，此時我已汗水淋漓，突然驚醒，原來是惡夢一場，總算鬆一口氣！思前想後，應與分屍新聞或恐怖電影有關，才有如此怪夢！   最慘的夢是讓我付出代價，因夢受傷的「動作片」，說出來會讓人笑掉大牙，所幸是此生唯一且已絕版！夢見浦邊惡犬向我撲來，為了自衛以腳反擊，結果踢到床邊的牆面，趾甲將掉未掉，鮮血直流，此時已是凌晨兩點，我乃下樓準備叫車，正巧芳鄰開著小貨車欲出門，見狀後載我至亞東醫院掛急診，事隔數十年，受恩永銘記！   每個人都期待好夢連連，多少會做些滿足慾望的夢，雖不如「黃粱一夢」那般富貴榮華、夢境持續數十年，但也讓我空歡喜一場，足堪告慰！我曾夢見撿到錢，怎麼沿路都是錢，撿都撿不完；也會夢見跟喜歡的女生在一起，無論是發財夢、春夢或性夢，若是出現夢境，應與需錢孔急、手頭短缺、癩蝦蟆想吃天鵝肉有關。故佛洛伊德說：「夢是願望的達成；是為了滿足人類的慾望而存在的東西。」尼采也認為「夢是白天失卻的快樂與美感的補償」《黎明》。   應是常與家人出外旅遊、常跟同仁自強活動、常帶學生校外教學，旅遊夢經常出現，對象還是這三類的人，景點不明，但心境卻如同現實生活，平和歡愉，這也是我喜歡做的一項美夢。   夢中會飛也甚奇特，不是騰雲駕霧，也非持續不斷，而是離地三尺，階段性地騰空飛行，有如武俠片中的輕功，身輕如燕，一躍數十公尺，不必步行，但已滿足夢中的快感！   夢境是無法預設的，可遇而不可求，所以有人迷戀美夢，不捨清醒；有人懼怕惡夢，夜半驚醒；有人莫名怪夢，百思不解！但從心理學的角度：「夢境是潛意識的反映，內心深處的秘密。」或認為「夢是現實的反映」。如此看來，夢反而是最真實的人生，所謂「日有所思，夜有所夢」，大多數的夢都可找到因果關係，因此，或可說「夢如人生」也未嘗不可。

  手機裡傳來一張手繪圖，友伴一臉狐疑的看我對著手機發笑，我連忙給看說這是阿北畫的圖。   那天下班前我順手取來桌上的一顆蛋，拿起畫筆就畫上阿北背影。我說：「假日我要放假了，我畫的蛋陪著你。」阿北笑著收下。晚上我就收到阿北跟著畫而傳來的圖，這意外的插曲讓我開心至極。   將近一年的相處，早上的畫圖時光拉近我倆的距離。也因為畫圖讓阿北開始欣賞起生活週遭的圖案，外出坐捷運時我們停下腳步看著兩旁的裝置藝術。文化中心站利用馬賽克所拼貼的福祿壽喜，大東藝術中心站的鏤空大型蛋雕，簡單重複的線條，柔美滑順的曲線，帶來春天的繽紛色彩。   靜而後能動開始我倆的城市美學探索，坐捷運出去走走。   阿北常說：「趁著還能走的時候多多出去看看，轉眼我都到這年紀了，妳要好好把握當下，時間不等人的。」   看著眼前頭髮發白卻依然活潑開朗的阿北，我也常說：「我老了也要像您一樣好學開朗，更重要是好相處。」   我是在陪伴長輩後開始學坐捷運，也發現各站捷運有著不同的生活藝術，帶著欣賞的眼光從心看待我所生活的城市。在阿北身上我更學到緩慢生活，阿北說話慢，吃飯慢，凡事慢慢來。就像區間車緩慢的行使才能好好觀察窗戶風景。   不過要學會慢還真是不容易，我連啃個玉米都被阿北唸說：「玉米不好消化，轉眼妳就吃光光！等下妳就肚子痛。」高鐵要轉換區間車一時間還真不能適應。   前陣子買了一本書韓國youtuber所寫。「我70歲，依然嚮往燦爛的明天」這本書說到：「到死之前，我都想一直改變。因為陽光燦爛，而生命如此珍貴。」   這位70歲米蘭阿嬤和80歲阿北用生命告訴我心中有愛活著就是美好，生活要慢要好好體驗。慢步走在橋頭糖廠的百年雨豆樹下，抬頭看著枝葉繁茂的線條，坐在水泥地上吃包子這樣的生活也很好。

  記得孩子還小時，有天晚上姐姐不聽話，惹得爸爸我生氣要處罰，就近叫身邊的二歲妹妹去拿棍子來，妹妹似懂非懂答聲「好」，隨即跑進臥室裡煞有其事的翻箱倒篋。   半天才出來，只見她遞一支外科用棉花棒給我，還一副不辱使命討賞表情，顯然她將棉花「棒」當成棍子了，逗得全家笑呵呵。我這爸爸雖怒氣全消，但隨手撿起一根小鐵管道：「爾後誰壞，休怪我請出家法侍候！」   愛搗蛋的姐姐乘我上班，悄悄將鐵管偷藏床下，某天卻陰錯陽差被妹妹無意間找出說：「爸爸，你怎麼不再拿著這支說『筍絲炒豬肉』呢？」當場一頭霧水，原來請出家法侍候她唸成諧音「筍絲加豬肉」，又鬧笑話了！

  雖然排副依戰時陸海空懲治條例被軍事法庭判處死刑，幾天後就被槍斃，那是他咎由自取、罪有應得、死有餘辜；羊犅則因犯下重傷害罪被判處三年徒刑，而他被判刑卻是受到她的牽連，如果不是出手營救她，他也不會去坐牢，這也是她感到愧對他的地方。然而，當她為了彌補內心的愧疚，平日幫他打掃庭院，年節幫他祭拜祖先，竟又引起那些三姑六婆的閒言閒語。   她們說：「秋月如此的做法，不就像是羊犅的老婆麼？如果不是他的至親，怎麼能幫她開祖龕門，怎麼會幫她祭拜祖先，兩人絕對有不尋常的親密關係。最精彩的莫非是英雄救美那一幕，假如不是羊犅冒著生命的危險，用扁擔把排副手中的手槍打落，又亂棍把他打得頭破血流，秋月不是被排副強暴，就是被姦殺，或是強暴後再同歸於盡。她敢於不承認這個事實嗎？」   面對那些婆婆媽媽的置疑，她百口莫辯啊，或許，只要問心無愧就好，但又有誰知道她的心中是有愧還是無愧？固然，別人家的祖先外人沒有幫他們祭拜的義務，但每個人都有他自己的想法和考量，倘若因此而被說是他的老婆，未免也太沈重了。她跟羊犅沒有任何感情上的糾葛，絕對是清清白白的，可是任她說破嘴皮，也難以取信她們，只因為她幫他祭拜祖先，而犯了世俗的禁忌，只因為她們是惟恐天下不亂的三姑六婆，不道人長短死不休。   不多久，村莊來了一個面貌憔悴的中年婦人，她右手提著包袱，左手牽著一個小男孩，明眼人一眼就認出，這個婦人不就是羊犅的老婆秀桃麼。她不是跟伙伕班長跑了嗎？怎麼突然間又回來了，而且與當年青春亮麗的外表全然不一樣，簡直失去了中年熟女的韻味，想必她跟著伙伕班長並沒有好日子過，才會淪落成這樣。   想當年她為什麼會跟著伙伕班長跑，總歸一句就是羊犅是一個性無能者，縱使彼時的伙伕班長能滿足她的性需求，比起無法勃起的丈夫好上千百倍。但伙伕班長卻也有衰老的一天，是否因缺少春雨的滋潤，才會讓她老得那麼快？還是受到伙伕班長的凌虐，讓她身心俱疲，抑或是伙伕班長已西歸，沒有了依靠，才會失去昔日的光彩，最後不得不走回頭路，帶著與伙伕班長生的孩子，重回她丈夫的懷抱。日後雖然會過著無性的生活，但卻不愁吃、不愁穿，可說生活無虞，她何樂不為啊，總比在外面餐風露宿好。   她相信，羊犅絕對不會把他們母子趕出去，因為他是一個性功能有障礙的人，即使孩子是她與伙伕班長所生，早已為他戴了一頂綠帽子，但為了有一個完整的家，以及有人來延續他們家的香煙，或許他會接納他們母子的。如此的情境，真應了「有路揣路，無路揣老主顧」的俗語話。然而她的回來，老主顧為了護衛另外一個女人，已成為階下囚，據說還要兩年多才能出獄。他們母子正好可大大方方住進去，誰也阻擋不了。（四八）

  初來金門當兵時，分發在金西師步九營，新兵的早上工作，除了打掃就是跑步。   我扁平足嚴重，跑起步來非常辛苦。非常畏苦怕難。   可是我在當兵啊，雖然艱苦，卻是我的阿修羅過程啊。   基層部隊，早晚各三千公尺，在金門。只是個基本功。   彷彿，各部隊是用跑步聲，來交換問候。   各師各營各連早晨起床，點名後，享用金門清新的空氣，品味金門悅耳的鳥叫，是跑步旅途了金門風景。   回想過去，現在，彷彿金門島的跑步聲，部隊的答數聲，充滿了金門島和我的腦際。真是一大的人生回甘。   「雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢」。   後來我當了值星班長，跑步更是我的阿修羅2.0。   因為除了中途的士氣鼓勵、老兵不肯跑步的處理態度。（通常他們常說：你幾梯的．我幾梯的！）   途中的口號，其實是轉移士兵突破盲點，強化毅志的好時機。   我現在的毅力堅強，不放棄的精神，來自我金門當兵的時候。   我年近六旬花甲，我想，仍然堅持馬拉松，報名了，一定跑完。一定完賽，即使狀態不佳，即使當天事務繁瑣如麻。   我一定跑完！   我的精神，歸功於金門當兵跑步的習慣。   金門跑步，真快樂！

  回首村史寫作來時路，沿途佈滿荊棘，顛沛充斥，一度想就此打住放棄，但每當念頭響起時，就有貴人出現，提點扶持，讓無助的心，又恢復過來，重新埋頭耕耘。   今日，《后沙村史：鍾靈毓秀開勝地》能順利付梓，呈現在大家眼前，真要感謝週遭給作者力量的所有貴人，這些人包含村內的宗長、老師、博士、教授與村內眾多耆老們。另外大陸的宗親好朋友，海外的僑親，真的非常感謝您們，願將此書呈獻給大家。   后沙許氏族人發展史，溯至宋末遷徙來浯，已歷700餘年，再由西坑遷至現址，也歷600年。許氏在金門后沙發展史歷程，也算是穩定下來。但后沙究竟由大陸何處遷徙而來，迄今仍未有定論，感謝許子能博士在大陸沿海馬坪許家莊尋根，受到大陸世界許氏宗親總會許良恒副秘書長的指導，列出后沙許家可能與泉州、漳州幾個許家莊密切相關，希望未來時日，能夠找到后沙許氏真正的發源地。   鎮朔將軍許盛總兵官的軍功偉業、矢志忠貞德行，是許家族至高無上的榮譽，每位許家族的成員，均與有榮焉。他為后沙許家撰寫的族譜序與昭穆序，目前還影響著我們呢？為追尋其軍功事蹟，另外發現許盛將軍家族，連續六世在清政府為官，期間自康熙皇帝開始，歷雍正、乾隆、嘉慶、道光五位皇帝，時間長達173年，真是金門的官宦之家，在金門地區可能很多家族都難以比擬。   目前，在大陸泉州市鯉魚區，仍留有「許厝埕」的遺跡，讓後人憑悼。有關這部份線索，要感謝大陸泉州市金門同胞聯誼會張亞倫副會長、泉州市許姓宗親總會許晉副會長的提供文獻資料。   后沙許氏家族共分五房，其發展現況如下：長房大部分留在家鄉發展，其中有一家族移居劉澳。二房有部分落番呂宋（菲律賓），一部分守著家園。三房則落番呂宋，在家鄉只剩1戶。四房則大部分在大陸發展，也有落番呂宋、馬來西亞。五房，又分大陸陋、小陸陋、南勢角三支脈，目前也是散居於海內外各地。后沙許多先人落番南洋，正應了金門諺語「六亡、三在、一回頭」，生存下來者，均是非常艱辛感人。   作者與旅居雅加達堂兄許榮展，自民國83年起，返回金門尋根，加上親自走訪新加坡、印尼、馬來西亞訪親，協助宗長許亞國、許智量尋親等案例。相信其他房祧族親，也有相似在南洋落番，而未能及時返鄉尋根者，比比皆是。願本書的出版以後，能帶動更多的番客，回家尋根探訪族親，當然也包含許盛將軍在大陸的家族。   觀后沙許氏家廟的興建歷程，「長至四房家廟」是由四房許朝瓊僑親由呂宋回鄉僑匯資助，「五房家廟」則由五房許開顯僑親返鄉僑匯資助。甚至「許丕簡古厝」興建，也是新加坡僑親許丕騰出資，呂宋僑親許丕簡購回，在在都凸顯僑親僑匯對家鄉的貢獻。作者於106年10月，赴馬來西亞吉隆坡旅遊，透過當地導遊，想尋得宗長許開顯的後人，惟未能如願，實為一大遺憾。  《后沙村史：鍾靈毓秀開勝地》的主要史料來源，來自宗長許明義的提供，這部份要非常感謝他。許老師大學主修歷史，在金門擔任歷史教師，長期在家鄉耕耘，掌握的鄉野文獻，如數家珍，加上治學嚴謹、學識豐富、為人低調謙和，撰稿期間承蒙他鼎力指導，萬分感激。而耆老的口述史記，更屬可信度與可讀性，都要對這些長者，表達萬分謝忱。   總之，為了讓村史內容，更詳實豐富，所以必需吸納更多的宗長參與，先後對外徵稿，請大家提供文獻資料，並成立村史編輯小組，逐篇過濾收錄的文章，且多次召開編輯會議，討論相關內容的取捨等，竭盡所能希望能夠提升村史品質。最後，再次特別感謝所有村史資料提供者及小組成員們的辛勞與付出，這是一本屬於我們后沙村民共同心血的結晶。（稿費捐家扶中心）

我的坐骨神經發燙 穿梭百年森林 空氣有嘟嘟煤味 鐵軌的縫隙緊咬 每個染點皆哐噹 時光那麼輕且微弱 如吸乳的嬰兒嗯哼 黑色螞蟻鑽入桶 隱約振出陽光 經過世紀的輪轉 老火車自大正到國府 遙望緩緩炊煙 相逢與轉身都在 時光隧道流淌 老靈魂沿盛開之櫻爬行 窗外薄薄霜降 到底是髮白亦是霜白 擱淺在黑色涵洞 生命在這裡輪迴 被歲月霉味的記憶 頂住歷史的穿梭

  從金門來到台北已經五年多了，我漸漸習慣在這座城市落腳，外帶咖啡安步離去，咖啡霧裡的裊裊間，我依稀看見初來乍到城市時的不熟悉，慢轉成積累的從容。   慢步，找到一家實惠的午餐果腹，經過阿莎力的修車行，四方人們來去在城市晚廊，我在明德橋上停下油門，眺望奔湧清澈的磺溪，近於午夜，外帶的咖啡沉香漸墜，仰頭看往漆黑裡燦爛群星，又近似遠的變幻莫測。   指引城市的天際晚燈啊，掩不住遊子的想念，每個星子，像父親的髒衣服，像夢迴燒餅攤的餘熱，也如同金門高中的喧囂鐘聲，晚風吹來，一切都如此思念不已，轉瞬，開滿了整個春季的花季記憶。   晨星落下，福林橋人聲鼎沸，餘霧裊裊，新的白晝已漸漸茁壯發芽。

  人一呱呱墜地的來到這個世界上，除了本能的行為之外，就是學習了。學習著拿奶瓶，學習著走路，學騎三輪車，識字、顏色、物品……等等各式各樣的東西、行為，直到唸書，學習著社團活動，同儕間的相處，師長間的應對，學弟妹的言語，這些都是需要學習的。   前陣子回金門家鄉，與老朋友們吃飯談天，爬山運動，在談話過程中，也是從中去觀察、去學習，看看對方或者自己有沒有更成長，說出來的話語有沒有更成熟，這些都是可以學習的。或者，從小商家，機場櫃檯，銷售店員、餐廳、許久不見的家人，也是都可以從中去學習的，甚至獲得更多的回饋。得到更多不一樣的創新想法，人的腦袋永遠都是在靈活的運轉著。   出社會工作也有一陣子了，從菜鳥學習到有學弟妹們，真的是用意志力撐過來的，其實挺感謝當初的主管「折磨」還是新人的我，以前總是覺得，怎麼會叫新人做這麼困難的工作，資深學長姐都不用做，也不用學習，總是摸著鼻子自己研究，打電話詢問，一點一滴，這樣的學習成長，學習自己解決問題，學習自己處理問題，這些都成為我自己的養分，所以挺感謝當時的主管的，當遇到了難題，習慣了自己先尋找，再去思考，再去確認，後來完成，這樣的結果會很滿意，會很有成就感，雖然工作上有時候會很累很煩躁，但我想，這是每個人都擁有的想法，只能學著自己去轉念、去放鬆、去休息，再重新來過。   我很慶幸我從工作以來遇到的所有同事主管甚至客戶，先不用說朋友及家人，因為它們絕對是能讓我一直學習下去的榜樣，都說，友不在多，貴在風雨同行，所以能一直是朋友的，也是最值得的。而這些同事主管們，當時的心態是，怎麼又是我，怎麼是新人，比較會做的就要一直做嗎？好多好多的負面訊息湧現，不過卻也在不平衡、不爽、無奈中長大，這些都是現在的我的養分，所以是挺謝謝的。   我想，這就是活到老，學到老的用意吧！持續學習，無論身在何處，什麼樣的環境，人的改變，就是不斷的去摸索，去研究，找到自己的方式，用自己的方式去好好學習，這應該就是人生。

  我在金門社區大學教授書法，已經有20個年頭。之前我在地區兒童書法的推廣上雖也有口碑，可是對成人這一區塊卻仍感陌生。  但事情總是先生後熟的，自接受聘任之後，我隨即訂定教學方向─「走進傳統，以古為師」，書法在學習之初除了臨帖還是臨帖。而歷代被公認的書家傑作，是經過長期的汰選而留存下來的，稱得上是書法典範吧！故而書法學習若捨棄臨摹，則無異瞎人摸象。 有了方向，更需有對策，那就得先選一種慢字作基礎，所謂慢字是指在楷、篆、隸的書體中任選一種，不求快，不貪多，一步一腳印的如實臨寫，時日久了便能自顯風采。基礎紮實後再去旁涉行草，此時的揮灑就不那麼困難了。 迨學習有年，有了積澱，再慢慢求跳脫，偶爾亦不妨用平日臨池心得，加以活用，開始嘗試自運，朝自我風格邁步，此即是所謂的「出帖」，但「入帖難、出帖更不易」，自我風格之確立，可遇而不可求，亦非三言兩語所能道盡。 這回社大書法班師友展，參展者有13人，其共同點是都很熱愛書法，硯耕不輟，不避淺陋，勤於探究，故而能蓄積能量，日起有功。此中：張金石的帖味生動，蔡顯吉的秀逸挺俊，黃永昌的魯公筋骨，陳立人的博涉多優，王劭瑜的北碑神韻，黃秀中的覺斯餘味，李明輝的大氣樸拙，張素勤的溫潤文秀，陳月華的草書偏好，許秀瓊的書譜風采，鄭賀文的碑帖融合，陳玉貞的簡帛變法，皆能各顯所長，百家爭鳴。 這次承蒙金門書法學會徐心富理事長的抬愛，為我班專門舉辦這名為「弘揚書藝燦華光」書法展，讓人倍感榮幸與感謝，我們定將全力以赴，也深切期盼各界能不吝指教！ 展前學員們希望我也寫一篇序言，我不好推辭，僅以上述所記聊表寸心，是為序。