2018到來。新的一年，我們都有滿滿的期待與心願，期許自己可以過得更好，期許生活順遂、親友平安、事業高昇、身體健康。我最心愛的教室裡的寶貝們，我也是這麼期待著：期待他們可以快樂生活、有意義的生活！ 　　每一個日子都是珍貴的，但我們並不是每一個日子都過得心安理得。對孩子來說，不一定每一個日子都是順利學習的，而對於未來，也不見得都知道如何規劃。值此年歲交替之際，我期許我的孩子們，能看見過往，洞見未來。 　　於是，我請孩子們回憶一下這學期以來，自己的行為、態度、人際互動……等各方面，可否用一個「語詞」來涵括，並且也寫下「另一個詞」，做為對新年新學期的期許。我跟孩子們說，你想的語詞，不一定要完全與「課業」有關，可以是運動、對待同學、自我激勵、和師長的關係等，這樣的用意，只是想讓孩子們知道，孩子們所要學習的內涵，不單單只是「課業」，而是可以多元發展。   我繼續引導，「既往不咎」，過去的事我們就不要花太多的心力去後悔、懊惱，只要多一點反省、檢討就可以了；我希望孩子可以為「二○一八」年，訂下一個目標，是預期可以比今年「更精進」的部分。在我的教學理念中，我總期待看到孩子未來的表現，那是一種合乎教育行為的比馬龍效應；當我們越鼓勵孩子往正面方向去思考時，他寫出來的語詞便會越正向，而從中再激勵他要築夢踏實，堅定信念，往自己的理想邁進。在一番解釋之後，我看到孩子寫出的今年與明年的詞，分別有「懶惰與勤勞」、「乖巧和快速」、「緩慢和把握」、「不好和進步」，二十多個答案在教室裡散開、娓娓訴說，儼然是在反省今年，展望明年。   有的孩子未必能反省，他說他這一年來，過得很好呀！吃得很好呀！睡得很好呀！所以不覺得自己的生活有問題。我請他思考看看，有沒有哪一個日子是讓你特別懷念的？特別難忘的？他說，有一次老師告訴我們敘利亞的難民，那裡的小朋友要上學、吃飯、玩樂，可能都成了問題…。他抓抓頭，說著：「所以我要珍惜我們現在的日子，也希望以後的日子可以和現在一樣…，也祝敘利亞的人可以很平安、世界和平……」。   其中還有一位孩子他說，因為升上六年級了，他才慢慢感受到師長父母對自己滿滿的愛，以往總是覺得大人「本來就應該」幫小孩做什麼事，但是慢慢長大之後，才發現「愛」應該是「等價交換」、「互信互重」的，所以從今以後，他一要好好聽師長的話，孝順父母；他寫的兩個詞分別是「懵懂與孝順」，我們全班聽著，都覺得他分享的很有力量，我也深地被感染著；雖然在寒冬裡，我們不但有著滿滿的暖意，還有面對未來的燦爛曙光。   我把課程名稱訂做「看見內心，展望2018」，有句諺語：「凡事豫則立，不豫則廢」，對未來的期許，就是一種事前掌握，立定目標的能力；我們要讓孩子知道，未來就算路有多麼茫然未知、不可預知，但只要我們有了方向，就能勇敢直航。

　　自從看過來自屏東的同學阿亮（化名）給我看的照片，我就很想，如果自己也能種出像長在屏東一樣的大芭樂，該有多好。那是一張他母親種去參加比賽的水果，一顆比一般大兩三倍的芭樂。 　　阿亮為了盡早取得碩士學位，不常常回屏東，愈接近過年，他越想家，雖然已經不是未成年的孩子了，他的媽媽每天打一通電話給他，確定他都很平安。有時農作物收成，會裝箱寄到學校宿舍給他。身為他的半個死黨的我，也常沾光吃到這些有機農產品。像是自制柑桔蜜餞、自家養的蜂蜜，魚腥草茶包等等，我都品嘗過。 　　有一段時間，阿亮非常沮喪，論文撰寫並不順利，他不想拿家裡的錢，可是就學貸款用完之前，可能他還無法取得學位，甚至想到過要把父親給他的傳家信物－玉蜂拿去當舖，先當一點錢，等到有錢時，再去贖回來。只是這一物件，是用上好的白玉製作，上面浮雕著一隻蜜蜂，是他爸的祖上所訂製，因為世代都是養蜂人家，所以傳下來給子孫。他給我看這傳家信物，是想要與我一起考慮，是不是要拿它去典當。 　　按阿亮所言，他的祖輩，認為蜂蜜對人的身體健康幫助很大，而且，養蜂雖然辛苦，是個很好的職業，既能幫助人健康，又可以賺錢維持生計，所以一做就是好幾代。因此，就請玉匠打造了這隻玉蜂，做為勉勵後代的信物，但願子孫生生世世當個養蜂人。 　　可是，到阿亮這裡，他有一種想要快速賺錢的念想，不想繼續當個辛苦的養蜂人，尤其這些年來，環境保護出了問題，天氣不像以前一般順暢，可以說風不調、雨不順，蜜蜂特別容易死亡。比起以前養蜂人家的蜜產量，如今是事倍功半，蜜必須愈賣越貴，有時都沒有貨可賣，收入變成很不穩定。他不想當養蜂人是因為太辛苦，所以他不想把這信物放在身邊，以免增加自己的心理壓力。抑或是只不過單純的一時缺錢呢？這恐怕連阿亮自己也迷惑了。 　　對於這個玉蜂傳家寶，該不該去典當，他一直是猶豫不決。 　　於是我問到他對爸爸的看法，他爸爸當然是希望他能做他喜歡做的事，並沒有特別要他如何。只是，在阿亮青少年時期，有一段很長的時間，亮爸上船出海。沒有陪伴他成長，爸爸對阿亮內心是有愧疚的。每當到了各種節日，亮爸就會寄一張當地的，或台灣拿過去的明信片寄回家，他最常從新加坡寄明信片回家。而有些明信片上常常會抄錄著或印著唐朝張九齡〈望月懷遠〉的詩句： 　　海上生明月，天涯共此時。 　　情人怨遙夜，竟夕起相思。 　　滅燭憐光滿，披衣覺露滋。 　　不堪盈手贈，還寢夢佳期。 　　他爸透過這詩句，想要告訴他，雖然暫時沒有和家人在一起，在世界的另一個角落一起看著月亮，也是在表達思念家人的方式。而且，爸爸連作夢也在想著哪一天能回家呢！這是阿亮談到爸爸時的回憶，只是語氣怎麼顯得有很大的心酸呢？ 　　其實阿亮的財務也還不到需要借貸的程度，以他目前當教授助理的收入與有限支出，其實大都能取的收支平衡。只是他擔心，萬一臨時生病就會不夠的，他算出如果把生病的支出都固定算進去，大概每個月將短缺三、四千元。因為沒有生什麼大病，加上他有時會去向一些中高齡人推銷保養品，例如葉黃素、膠原蛋白、蜂膠和蜂王乳等健康食品，所以大致生活還過得去。 　　發現阿亮對他爸爸的強烈情感，而這個物件又是他祖父送感爸爸，爸爸再贈送給他的，趕緊勸他好好收藏，畢竟父愛的象徵，遠大過那一點點的少許金錢。其實，阿亮的爸媽雖然已經在半退休狀態，母親是公務員退休，還是有一些收入，也向阿亮表達過，要支持他到底，萬一阿亮有困難或急需，隨時打電話或者回屏東跟家裡拿。只是，現今青年人在職場發展不容易，而阿亮特別有骨氣，寧可向學校辦就學貸款，也不願意向家裡伸手要錢，就是不願意變成啃老族，希望靠自己的努力養活自己，和完成學業。 　　這樣離家求學的生活，讓他媽很不放心，常常對他熱線追蹤，幾乎每一個禮拜都寄食物和土產過來，裡面什麼吃的、用的都有，想要餓死或窮死他也很難。只是，有時候他吃膩了媽媽給他寄來的食物，這種時候就是該我幸福登場，幫他吃掉的最佳時候。當然我知道他的經濟不寬裕，但凡吃了他什麼，也都會回贈他喜歡的咖啡或飲料。 （上）

  通訊發達，凡事皆以快為目的，人與人之間的互動聯繫，也互以mail(手機) 來作為主要的管道，只要手指輕輕一按任何訊息立刻呈現在眼前，相較下情感變得不熱情且些制式化。   回想電腦（手機）不普遍時，當好友生日、節慶時，彼此藉由書信傳遞情感，當收到書信、卡片時，心中的喜悅感立即呈現在臉上，情景畫面真的令人有些懷念！   歲月悠悠，時光如流，恰是懷念最多時，想要給久未聯絡的朋友一個驚喜，何不寄張與眾不同的卡片，來訴說久別的心情……，願將我的想念與祝福，濃縮在芬郁卡片中且寫上一句溫暖話語，在此輕聲問候，誠摯祝遠方的好友快樂……。

  「終於買到票了！」一手按下網路購票的確認鍵、一手忙撥電話，轉告親友這個大好消息，以避免重複購票。女兒在一旁高興得又叫又跳，為著能順利回外公外婆家與表妹們相聚而樂不可支。每年航空公司開始預售外島春節機票時，總得拜託四方親朋好友，守著電腦和電話，在第一時間搶購秒殺的機票，好讓我這嫁到台灣的金門女兒，可以攜兒帶伴回鄉過年。   娘家金門年味濃，彷彿整座島嶼都在慶賀新年的到來。早在一個禮拜前，鎮上市場便擠滿了辦年貨的人潮，人們採買豐盛的年菜，添購喜氣洋洋的新衣、新鞋，還買了各色各樣的煙火、爆竹。長輩們開始寫春聯、送春聯，家家戶戶除舊佈新。外出讀書或工作打拚的金門兒女陸續返鄉，有些還帶著金門媳婦女婿、和活蹦亂跳的金門孫子孫女。春節期間和爸爸媽媽走在水頭村的石板路上，坐在住厝前院喝茶的老人家們，總是愉快親切地歡迎、寒暄著：「女兒回來啦！」「外孫幾歲了？」令我深深感到：回家真好！   住在台北時，市區內住宅密集，所以禁放煙火。有幾年因買不到機票，不得已待在台北過年，總覺得沒什麼年味兒。在娘家水頭村就不同了，住家四周都是大片的農地或空地，盡可施放煙火，除夕夜裡，鞭炮聲此起彼落，五光十色的煙火照亮天際，我和弟弟的孩子們，每年也都把放煙火當作迎春的重頭戲，點火時的緊張刺激，和點著後的一鳴驚人、光芒四射，令孩子們興奮莫名、歡樂無限！   初一開始，扶老攜幼的走春人潮便大舉出動，各大景點熱鬧滾滾，我弟弟也總會開著他的轎車，載著孩子們四處遊逛：「金門四大所」每年舉辦好吃好玩又好康的新春園遊會，在「水試所」賞魚、剝蚵、垂釣，看看二億五千萬年來始終如一、未曾改變面貌的活化石「鱟」，最後帶回一袋十隻活潑鮮艷的小錦鯉魚回家飼養；在「畜試所」觀賞可愛的梅花鹿、鴕鳥、猴子等動物，品嚐道地的牛肉麵、香純的鮮奶冰淇淋；在花海似錦的「農試所」、綠意盎然的「林務所」遊園闖關後，皆可領到參加獎：有時是生機蓬勃的植栽，有時是原木雕刻的鑰匙圈。所見所聞，盡是張燈結綵的春節造景、恭賀新喜的過年音樂，男女老少神采飛揚的歡顏笑語！   平時只能用電話或Line聯絡的異鄉遊子，在春節期間得與家人團聚，吃團圓飯、相偕賞春、竟夕暢談，在故鄉的懷抱中充飽了電，再神采奕奕地回到崗位，迎向充滿希望的一年。今年歲次屬犬，在此祝願大家狗年行大運，好運旺旺來！

  「煮煮飯、炒炒菜還可以，我那有本事幫你收錢管帳！倒是天嘯老闆他是收錢管帳一手包，成天到晚忙得要死，應該請一個收錢管帳的人來幫他的忙才對。」沙瑪嚴肅地說。   「他準備把太太從新加坡接過來，一方面照料他的生活起居，另方面幫他收錢管帳。如此一來，他就輕鬆了。」   「聽說新加坡的生活水準很高，尤其是那些有錢人家，他們住的是有空調及衛浴設備的房間，睡的是軟綿綿的彈簧床，大小便是坐在馬桶上，出門有冷氣汽車代步。住慣了高樓大廈的女人，能適應我們這裡的生活環境嗎？我們這裡即使像雅加達、萬隆、日惹、泗水那樣的大城市，也不一定有新加坡的生活水準。天嘯老闆不知有沒有想過這些問題？」沙瑪憂慮地說。   「天嘯老闆的太太是出身名門的千金小姐，我想絕對不能適應這裡的生活環境。光是睡在那張硬梆梆的床上，隔天起床不腰痠背痛才怪；上茅房聞到那股臭屎味，不惡心才有鬼！」烏番叔笑著說。   「還有難以下嚥的飯菜，不新鮮的沙丁魚，沒有味道的青菜豆腐湯，到時我這個廚工可能會被掃地出門。只好等有一天你當了老闆，再來幫你收錢管帳。」沙瑪開玩笑地說，隨後卻又正經地問：「天嘯老闆他太太真的會來嗎？」   「天嘯老闆說，要讓她來體會一下這裡的生活環境，也順便煞煞她大小姐的銳氣，如果真不能適應，再把她送回去。別以為他這個受雇於他人的假老闆是在這裡享受。」烏番叔轉達天嘯的想法說。（四十）

  一則新聞，讓人必須追著記憶溯及那年，那時我17歲，爭取到澄清湖畔的「全國高中生文藝營」代表資格，從花蓮摳哩垮啦的南迴鐵路抵達高雄，轉車才至湖畔會館的營隊四天三夜，認識一些朋友，至今並無聯絡，卻因為這則新聞，發現誰啊誰，原來那時我們也曾擦肩而過。   「現代詩舉例」課程，你台前無須觀稿，唸著徐志摩、馮至、莎士比亞，要我們分音部如卡農，讀〈小木屐─木屐懷古組曲之一、二〉，我們踢踢踏、踏踢踢，崇拜聲響震耳的共鳴。那是讀詩後，第一次覺得有位大師像唱聖歌般化育人心。翻檢資料袋，我卻看見講義〈玉山五題〉旁求你簽名，押上87.4.8。   原來20年前我請了公假、違抗家人意志、隻身前去高雄，是與你初識。後來《詩選》扉頁簽著你、夫人、二女兒名字的款下是2001.11.23，竟是第二次的見面，在台灣大學的莎士比亞研討會，我表達對你詩與翻譯的鍾情，除了你，也不知哪來的莽撞多簽了兩筆，印象是她們無奈的下筆一圓讀者之夢。那時我大學三年級，抱著中文系青年的「追星」心態，也聽白先勇，或讀黃春明，聽說高行健在台北，或者席慕蓉在誠品書局，總願意快車前去，那時的我們，紙上視野還是比較興盛的遊戲。   讀你的詩未曾厭倦，如歌行板的你成全我們這樣寫不出禪思意念的人，能夠朗朗幾首樣板子，模擬些句子成全自己，大學寫了首〈心中閃著你的名字〉無非就是讀〈如果遠方有戰爭〉格式「奪胎換骨」，只是沒戀愛的情詩根本是「為了一種無效的手勢」。啊！我更愛〈迴旋曲〉〈等你，在雨中〉〈蓮的聯想〉，覺得自己是水鬼，自己是「想起愛情/ 最初的煩惱/ 最後的玩具」，只是我遲遲未有愛情，且一直以為「我已溺斃」。   我是在《林萬芳歌本》聽聞這麼潮的民歌，直擊心房，簡單音旋卻讓鄭愁予與胡適筆裡的「這土地我一方來　將八方離去」與「期待春花開　能將宿願償」深植人生，也因為你的歌詩讓我不忘鄉愁可以是郵票、船票、墳墓與一灣淺淺的海峽。──是不是像金門與廈門間若即若離的的灣海？是不是在我們祖籍與出生地般說不清的河洛或閩南？或者在蚵仔煎、麵煎嗲、紅龜粿、年糕、大米與薄餅樣，其實是在一個概念裡的政治分別？   2012年你成為金門大學榮譽講座教授，想為金門傳詩，〈一片彈殼〉寫一個勇士提著頭顱領著孤島頂著砲彈「越過島上千般的爭吵」，與〈大武山〉實寫太武山的「水中之石石中的意志，至堅至純/ 何須勳章來裝飾？」認為眼睛所望的他方是故鄉，射程與偵探之目，都是「故鄉」。   爾今，我站上講台，雖然未成一位詩人氣候，但是我必須讀詩，讀〈母難日三題〉與〈控訴一枝煙囪〉，讓台前了解笑聲與哭聲的親情幸福，也警示空汙紫爆的高雄別被惡劣企業「像一個流氓對著女童/ 噴吐你滿肚子不堪的髒話」。   其實，我更多的心思在〈鄉愁四韻〉，楊弦、胡德夫、章紀龍、羅大佑、李建復、齊豫或殷正洋，各種音頻，都在余老的詞意裡頌著「母親一樣的臘梅香」，「是鄉愁的等待」無須戰爭，只要自己離開原點重新起灶，便是長江水、海棠紅、雪花白；是不是你特愛屈原與李白？是不是你永遠在岸邊觀火，看更遠的故里與身在何方？文言文是你認為知識傳統的一帖密方，也認為支持正統政府也才是兵農工商該有的榜樣？   你與我非常近，高師大的周夢蝶講座在今年五月邀你演講，我有課在身，無法親訪，聽說你也需要養身，於是最後的碰頭卻在新聞報導的午後，病逝高醫。你一直在中山大學，我一直在高屏地區，我只能讀著你的詩想起過去，你卻放下你的筆離開此時──先放下陳映真與胡蘭成諸案，讓我的童稚與青春寄託的浮木上岸，讓我用少少的時間想起，光中，余光中，我只能讀詩，寫不上幾首，研究了一些，卻還未能結構分析你的部分，九十老叟囉！是你讓我也覺得時間不肯饒恕我們的荒蕪，我願以你的詩，勉勵「前有古人，後有來者/ 中間的一炬火你擎傳」，我高舉火炬走下去，或許我只能讀詩，光中老師──「回到光中，回到壯麗的光中」。

  模範父親、模範母親、模範兒童、模範老人……，好多的「模範」。模範兩字，自古至今，被推薦者大都是：古道熱腸、務實踏實、真才實學、樂善好施、嚴以律己、寬以待人等等，符合社會形象，樹立良好典範。芸芸眾生，人才輩出，要得此殊榮，的確不簡單。雀屏中選後，恭賀之聲，聲聲悅耳，貨真價實，實至名歸。有如苦讀寒窗數十載，一舉成名天下知的發光發亮。    106年10月21日假昇恆昌金湖大飯店2樓太武宴會廳，舉辦106年重陽節模範老人表揚活動暨聯誼餐會。大會流程輕鬆愉快，寬敞的會場布置得體貼溫馨，給予長者無與倫比的尊重。一群旭日東昇的小陽光，帶來鋒芒俐落，動感新潮的舞步，隨著輕盈的體態，釋放光熱的能量，讓整個會場「嗨」到最高點。一桌桌，色香味俱全的餐飲美食，熱鬧滾滾，難得的家人團聚，兒孫圍繞，多少的甜蜜，流連在心頭。回想少壯的努力，才有今日的尊榮，如今，枝繁葉茂，金玉滿堂，所有辛苦已成甜蜜的果實，歲月遺留下的痕跡，點點滴滴都是人生的經驗，每人都會滑過這一道道航線，年輕時打拚過，年老時快樂的「過」，於願足矣！   五大鄉鎮，數十位模範老人，阿公級的，個個穿著得體，神采飛揚。阿嬤級的，精緻打扮，雍容華貴，愉快的心情，配著閃亮的雙頰，在充滿花香、馨香、氣香，香氣瀰漫的大會堂，比年節慶典更加動人。德高望重的長者充滿人生大智慧，看得出修心養性，沉著自信的功力。受獎時，家人好友擁簇著上台，光彩耀人的笑容漾在臉上。喀擦一聲，剎那變永恆（如圖），此刻應只天上有的圓滿，瀰漫四周的幸福，迴繞在感恩的胸懷，留住這特別的時刻。   個人簡介中，晚輩們集中火力，唱作俱佳，奮力演出，每家都有不同的特色，就是要恭賀自家長輩得獎，增添全家的榮耀。您看，用大字報可以看見兒孫的心聲，用歌聲可以傾聽兒孫的歡樂，用朗誦，可以知道兒孫的用心。雖然晚輩們面對鏡頭有些靦腆，不自在，卻掩飾不住內心的興奮。電視牆上一再重播的畫面，專注的長者瞇著雙眼，津津樂道，一再介紹自己的家人和幾代同堂，愉快的氣氛達到頂端。   李增椿老師（阿椿伯）也是今年模範老人之一，向來默默的他，得此大獎，終日惶惶不安，直覺天上掉下來的禮物太重，有點承接不住而飄飄然。回首前程，46年的教職生涯一晃而過，雖然，沒有彩色繽紛的片段，也沒有傑出優良事蹟，但，看著學生們不斷的成長，孩子們的成功，就是最大的安慰，轉眼間，這齣人生大戲已快邁入七十大關。如今，退休的日子真愜意，田野廣闊，悠然自得，大腳跨出門檻，轉個彎，唱齣不一樣的戲曲，身、心、靈都活躍起來，讓平凡的日子增添一絲色彩，確實是個美麗的意外。   人的一生，每一階段都有不同的際遇，有些年輕力壯，才能卓越，人生的精華集中於一身。有些看似平淡，晚年卻倒吃甘蔗，越夜越美麗，晚風輕拂，舒心快意。因此，當意氣風發時，別只看到自己的光環，睥睨一切，因為，江邊春水若漲滿，巨艦亦是一毛輕，時日一到，海闊天空，任我遨遊。   感恩主辦單位的用心，106年12月5日至9日，安排5天四夜知性之旅，讓可敬的模範長者，懷著浪漫的心情拓展大大的視野，遊歷各地好山好水好風光，走出精彩的每一天，讓歡喜心永續不斷，直到永遠。行前說明會所顯示，如：享受全中國最美的高鐵，欣賞世界遺產名錄、參訪陶淵明故居、膜拜道教聖地齊雲山、遠眺太極八卦田、觀賞徽州文化博物館、逛逛屯溪老街、看看黃山徽韻秀，還有48秒直上世貿海峽雙子星觀景台，俯瞰廈門全景等等，好咧！各地的風情都是獨一無二，藏不住的喜悅，帶來許多美麗的幻想，這趟快樂之旅，必然帶給大家難忘的回憶。   歲月如金，珍惜當下，感恩擁有，品味多元世界，朝著目標前進，一路前行，美麗動人的花朵自然沿路綻放著。   （稿費轉贈金門縣身心障礙家長協會）

  在我的記憶裏，記得三十幾年前，金門的太武山是不對外開放的，那時只有在農曆春節過年的時候，才對外開放；農曆春節過年的時候，我與連上的班長、排副、排長等偕同到太武山。   我們先步行進入，太武山公墓瞻仰參觀古寧頭、南日島、大膽島諸役及「九三」、「八二三」砲彈陣亡將士之英靈；公墓兩旁青山合抱，景色清爽宜人，一眼望去，公路兩旁遍植巨柏、綠草、花木。   我們觀賞完這裡的風景，就沿著玉章路，步行前往金門太武山的登山入口，這時山路兩旁種了木麻黃，隨風搖曳，彷彿在歡迎我們似的！就這樣，木麻黃依著太武山的花崗岩蔓延上去，清風微冷，吹得我每一個神經都清醒過來，讓我們瑟縮著往太武山的方向，往上爬上去。   我偶爾停下腳步，我抬頭望著寬闊的藍天，感覺在陽光的調配下，天空藍得柔和；我由上往下望去，感覺太武山像是一隻沉睡的巨獅。我們努力地往上爬，約三十分鐘到達了太武山的山頂，就在這時我抬頭望去，花崗岩上由人工雕刻而成的「毋忘在莒」四字，就這樣，我們在此與花崗岩上的毋忘在莒拍照留念。   往前走，離我不遠的地方就是「海印寺」，此處供奉觀音佛祖、如來佛、十八羅漢，正門題了「海日照靈山觀世觀音觀自在，印嚴參法相是空是色是如來。」   據說，就在那個時候，整座太武山挖了蠻多的坑道和坑洞，可進住好幾營的部隊；太武山裡面架設了各種重型的槍砲對準大陸沿海的軍事基地；太武山的軍事管制甚嚴，我無法記得，那時是從哪個洞口進到擎天廳？我只記得擎天廳裡面氣勢雄偉，置身在花崗岩的洞中有陰冷的感覺！   即使花崗石醫院是在花崗岩中挖出來的，而花崗石醫院也是一座大型的碉堡，因此共軍的砲彈是打不進去的，如此艱巨的工程和任務，就在那個時候，是動用多少軍士官兵才完成？   記得我曾到金門的花崗石醫院，動過一次摘取鼻息肉的手術；我到花崗石醫院住院時，有一位護士對我說：「來到這裡先要找她『拜碼頭』，意思是，她是大姐頭，來到這裡先要向她打聲招呼！然後，住院的醫療照護，就比較方便。」動完手術後，連長放了我幾天的假，讓我到「金門的休假中心」，去放鬆心情，以恢復手術後的身心。   金門自從開放觀光以後，金門許多的坑道、坑洞、碉堡，變成了觀光景點，供遊客觀賞；有許多坑道、坑洞、碉堡，變成了廢棄，雜草叢生，與當時的景觀，已不復存在了。

  「我這個工頭是表哥他們公司老闆為我爭取而來的，也是我費盡力氣、船上船下兩頭奔忙換取而來的，所以不值得一提。反而是妳對很多事情的看法有獨到之處；在談吐方面也跟妳們當地少女憨厚而不善於表達完全不一樣。實在令人佩服。」   「我以前確實跟那位華人老太太學了不少東西，也佩服你們華人的智慧。華人在印尼可說是用智慧在賺錢，當地人則是用勞力掙口飯吃。或許有一天，印尼的諸多土地會被你們華人合法的占有，錢也會被你們華人以過人的生意頭腦賺光光。如果這樣，以後有些區域將成為不折不扣的華人社會。」沙瑪笑著說。   「沒有那麼簡單啦！在地人有在地人的優勢，華人只不過是一個過客，有一天他們勢必會想到落葉要歸根，回到自己的原鄉。在這裡所擁有的一切終究帶不走，最後還是要回歸給土地。至於錢呢，所謂生不帶來死不帶去，如果生前賺了很多錢而不用在有意義的事務上，頂多只是一個守財奴而已，其他，又能怎樣？」   「你的想法很有道理，從你的談吐來看，根本不像是一個出賣勞力的工頭，反而有老闆的架勢。」   「如果有一天我當了老闆，妳飯也不必煮了，就請妳來幫我收錢管帳。」烏番叔開玩笑地說。（三十九）

  金門清總兵署大堂書寫「海國圖治」四字橫批，右邊柱子書寫「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」上聯，左邊柱子書寫「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」下聯。這副楹聯雖無註明書寫年代，但從「海國圖治」、「千艘橫海樓船都歸操縱」、「萬里重洋波浪永慶澄清」的氣勢，應非清末鴉片戰爭後魏源著的《海國圖志》的年代，「海國圖治」四字也不等於「海國圖志」四字。（2016年一月三日浯江副刊的「海國圖志」一文，說明金門清總兵署大堂書寫「海國圖志」，是有誤的）。   金門雖是蕞爾小島，但位置剛好位於福建省漳州市九龍江出口處，明代後期泉州港沒落，漳州月港崛起，成為中國主導的海上絲綢之路和歐洲人開啟的大航海時代，在中國的唯一時空連接點。從月港出發的海上航線，東達日本，南通菲律賓，西至馬六甲，然後與歐洲人開闢的新航路連接，構成一個完整的環球航線。也因此，顧炎武在《天下郡國利病書》中，有「閩人通番，皆自漳州月港出洋」之說。金門靠近漳州月港地利之便，當時漳州經濟空前繁榮，吸引大批金門士子到漳州讀書，嘉靖到崇禎年間也是金門子弟高中進士最多的年代。   鄭成功父親鄭芝龍是鄭氏海商集團的創始人，明朝崇禎六年（公元1633年）鄭芝龍在金門料羅灣和荷蘭海戰是中國首次大勝西方海上強權。永曆十五年（公元1661年，清順治十八年），鄭成功親率將士二萬五千、戰船數百艘，自金門料羅灣出發，經澎湖向臺灣進軍出發東征，登陸台南鹿耳門，驅逐荷蘭人。永曆十七年（公元1663年）鄭成功、鄭經大將周全斌（金門浦邊人）以十三舟力抗荷蘭、清廷聯軍三百餘艘戰艦，此即當時著名的「烏沙頭海戰」（烏沙頭就在現今的古寧頭附近），大獲全勝。民國38年決定中華民國政權在台、澎、金、馬立足的「古寧頭戰役」，再再都顯示金門在歷史上的重要地略位置。   金門鎮水師總兵署是康熙二十一年（公元1682年）陳龍將總兵署從金門城遷至後浦設立的，「海國圖治」、「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」，這一副楹聯應該是總兵署設立時，就書寫於大堂。為了攻打據守台灣的鄭經，清廷福建總督姚啟聖命福建各縣備造橫海樓船，一艘船可載員300人，船上還設有「雙戰棚」、「兩重砲位」，且「器其重大」，裝備十分精良。水師提督施琅以五十六艘大型船為主力，百餘艘中型船隻為策應，八十艘船隻為後援，包括金門鎮總兵陳龍也親率五百名水師在內，從正面直接進攻正在澎湖駐防的鄭軍艦隊。澎湖海戰過後，鄭氏的艦隊大部分被清軍殲滅，其水師已經無法再與清廷抗衡，鄭克塽被迫投降清廷。至此，幾十年來一直困擾清廷的海上威脅終於得到解決。正所謂「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」威脅即不存在，這些所費不貲的橫海樓船對清廷來說，也就沒有存在的必要了。不久後，施琅便將戰船全部拆改，自此之後橫海樓船便從清軍水師的序列中消失無蹤。因此當鴉片戰爭爆發時，清廷水師面對著西方殖民者的堅船利砲只能望洋興嘆了。   2008年起，中華人民共和國政府派出軍艦，遠征索馬里海域，打擊海盜，為中國商船貨輪護航，甚至宣稱也要為中華民國臺灣商船貨輪護航，中共官方媒體以「大國崛起」、「大國軌跡」、「中國展示軍事實力」等詞，予以宣傳。2017年吳京自導自演電影《戰狼2》裡有遠征印度洋的海軍導彈驅逐艦、打擊海盜等情節，該部是中國大陸上映的首部總票房突破50億的電影，目前保持大陸影史票房總冠軍的紀錄。從網路上有看到一則中共海軍艦軍人員仿金門清總兵署的「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」這副楹聯，改寫成「威武振瀛洲橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿寰宇重洋破浪永慶澄清」的對聯信息，也再再的印證金門雖只是蕞爾小島，但在文化、歷史上有其深厚的蘊底及重要的位置。

  「這就是『一分錢逼死英雄漢』一分錢真面目。」皮夾裡珍藏的鈔票，汙漬滿佈在泛黃紙鈔上，「中國人民銀行」發行字樣依舊清晰，一如當初在大陸討生活的艱困，歷經多年歲月摧殘，記憶永遠烙印心頭……。   餐聚中，宗鴻爸爸放下碗筷，訴說早年隨台灣工廠遷移大陸，離家背景情況下，和同工廠工作的媽媽相識相戀結婚，在大陸生下宗鴻哥哥，過幾年，肚子裡懷有宗鴻，迫於「一胎化」政策返台生育，又把孩子帶回大陸讀到幼稚園才返回台灣就學。   「難怪，」同學詠婕心中謎團解開：「他說話時會有大陸腔。」愧疚眼神看身旁的宗鴻，為以往冷漠態度過意不去。   這就是我帶學生進行家庭訪問的主因，宗鴻聰明好學，下課後身旁沒有談天說笑的同學，常拿出大陸帶回玩具攤在桌上當玩伴。顯然，「玩伴」還留在大陸！查閱資料得知母親籍貫是「中華人民共和國」，更加確定規劃家庭訪談迫切性，讓宗鴻跟全班融合一起，讓學生體會友情關懷是沒有國別區分。   「初到台灣，想找工作賺錢撫養孩子，卻因一口濃濃大陸腔到處碰壁，台灣女工會在背後嘲笑『大陸仔』」宗鴻媽媽想起當初的委屈眼眶中還含著淚光。隨手拿出「乞丐囝仔」，指出就像書中主角賴東進，必須乞討食物，好讓弟妹們填飽肚子，為家人溫飽三餐，忍受二十幾年譏諷、恥笑與鄙視。   「天無絕人之路，工廠裡有個台灣『歐吧嗓』對我很好，會帶我去適應工作，如今，孩子終於『離腳離手』，不用我再操心。」國、台語夾雜隨時切換自如，順溜得很哩！就像餐桌上菜色，澎湃的台式料理中，夾雜一大碗公泡菜，絲毫沒有格格不入。   「老師，吃一點泡菜，這是山東老家的家鄉味，」宗鴻媽媽起身在我的白米飯裡鋪上一層，大白菜上點點辣椒，佐幾根蔥白作伴，「要用筷子挾起飯粒一起配著吃，會「一口接一口」真正「足（ㄙㄨㄚˋ）嘴」喔！」   睿綸放入口中咀嚼，以美食家口吻說：「看起來紅紅的一大片，吃起來卻不辣喔，還帶香甜回甘滋味！」同學們見狀筷子爭相搶挾進碗。宗鴻媽媽看著滿滿一大碗家鄉味，竟然受到熱誠擁載，高興得合不攏嘴。   「老師，這是我媽為你準備的早餐，」隔天班上進行早餐會，同學們帶著爸媽親自準備的餐點享用。宗鴻拿出一大碗地瓜稀飯，上頭鋪滿泡菜、菜脯蛋、醬瓜，還轉身向周遭同學招呼：「好吃的山東泡菜，想吃的過來拿呦！」   頓時像群蜂出巢，宗鴻身影被圍攏的人頭圍繞著。   我也湯匙舀起一口「台灣地瓜稀飯」，筷子挾起一塊「山東泡菜」，香甜、酸辣的滋味被黏稠滑順的湯汁，一溜煙帶進肚裡。   「真是好滋味！」我享受著……。

  一年前，媽媽怕即將退休的爸爸無法適應緩慢的生活節奏，擔心引起退休病，早早便規劃在自家的田地上闢建開心農場，種些地瓜及蔬菜，一來讓賦閒在家的父親有事情做，二來也多少有些收成，讓自家人品嚐健康的有機蔬果。   到了秋初，二老一時興起，想來種植秋季土豆。為此還特地向表哥借來鐵牛，把開心農場旁久未耕作的田地徹底翻鬆。接著，依循早年農作記憶，每隔一隻腳掌的距離，就用手指在田上戳一穴，一穴放下2顆種子，經過3個月的照顧，收成的時間終於降臨了。但期間因天空不作美，金門今年的降雨量只有去年的3成，風也特別大，把土豆吹得七葷八素，而且聽到街坊鄰居說今年收成不好，加上看到了高粱田十有八九因缺水無法結穗，不禁也擔心是否第一次復出就碰到歉收的窘境。   所幸，期間爸媽有用心施肥、澆水，所以仍有所收成。當天早上，剛走出夢鄉的我，聽到窗外呼呼的風嘯聲，走到窗臺看到不遠處父母的背影，頂著寒風，戴上帽子及口罩，彎著腰一把一把的把土豆從田中拔起，抖抖泥土後，平放在田埂上，重複著同樣的動作，從田的這頭緩步到另一頭。我趕緊穿上外套，三步併作兩步趕去幫忙，就在大家齊心合力下，不到一炷香的時間，已將小小田地的土豆全部拔起。   緊接著，搬來板凳及桶子，從田上把土豆藤拿在手上，再把一粒粒的土豆從根部捻起，放入桶中。不禁讓我想起小時候的暑假，正逢土豆收成季節，總是被父親要求幫忙捻土豆，於是便會和兄妹三人坐在大樹下做著被交辦的差事，父親為了激勵我們，還訂定裝滿一桶可以獲得十元的獎勵措施。通常，要裝滿一桶至少得花上一小時以上，當時的我，就在半強迫、半獎勵下，花上一個禮拜的時間，賺上百餘元。   「恁按呢捻傷慢阿！」母親的話把我從童年的回憶中拉回來，「恁愛先按呢甩甩ㄟ，了後整把捻起來，親像按呢。」經過母親的指導，速度果然倍數增長，在三個人的努力下，很快裝滿了二大桶。經過簡單的清洗去掉泥土後，放入即將滾燙的熱水中，加把粗鹽調味，蓋上鍋蓋靜候煮熟。   不久後，土豆香味一陣陣的彌漫在空氣中。顧不得燙手，拾起一粒想嚐鮮，放在手掌心的土豆，感覺暖暖的，一股暖流也彷彿從手中傳遞到心裡，這溫度摻和著土豆的熱度以及父母的愛心。放在嘴裡細細咀嚼、慢慢品味，這粒土豆勾起了童年的回憶，也串起了家人的情誼。