許多人喜歡逛街買東西，或者只是輕鬆而沒有特定目的，在街道或夜市商圈閒逛，更是一種蠻不錯而可以打發無聊時光的嗜好。  　日前我們抽空到鎮上大賣場購物，在地下室停車場準備停車時，發現整個停車場沒剩下多少個停車位，以致於必須多繞一會兒才找到空位，然後愉快的走上手扶梯進場。  　「今天又不是假日，為何有這麼多人來大賣場買東西呢？」我們聽到有人推著手推車而感到很驚訝的表示。  　對呀，不但地下室停了滿滿的車子，而且平面停車格也幾乎客滿，難道附近民眾太悠閒了，所以大家都跑來大賣場吹冷氣嗎？ 　當我們買完東西準備結帳之際，更看到好幾處結帳走道，都必須排隊等候，而且每一部購物車裡面，大都堆滿了各式各樣的物品，彷彿似為了舉辦嘉年華會而購物的樣子，真的是讓人感到大開眼界而覺得匪夷所思呢！ 　不僅是眼前所見到的情況讓人覺得驚訝不已，其實在類似此種性質的大賣場，看到消費者瘋狂買東西時，很多人總會打趣的說：好像今天購物不用錢的樣子，所以大家都趕過來大肆搶購而不手軟！  　於是更有人感慨的表示，假如看到大賣場生意如此興隆的現象，哪裡會覺得國內經濟不景氣的新聞報導呢？  　人們在購物中心或大賣場看到的情況，和經濟是否景氣的對比，當然有時候會有相當程度的相關聯；不過對於民生物資的需求，卻也教消費者感到極其無奈，因為那些物品都是生活必需品，再怎麼樣心疼也省不得而總要花錢購買。  　「好比開車的朋友雖然對於汽油漲價而備感沮喪，可是卻無法耍帥而不使用車子，所以只得硬著頭皮而無奈的接受！」有人舉出這個例子來說明人們對於物價波動的心情，想必也是沒有辦法避免的事實。 　當然重複出現物價上漲的情形，人們得要嘗試去適應才比較合適，或許可以用另外的一種心情來面對比較好，因為那是無可避免的社會現象，而且很多人覺得消費購物的行為，也可以達到心理自我滿足的境界。 　因此從心理層次切入而換句話說，能夠輕鬆愉快買到自己喜愛的物品，本質上就是一種很幸福的過程與享受，難怪在街上幾處熱鬧的商店區，總是經常摩肩擦踵而極其擁擠，到處都是閒逛與散步的人群，也許這就是可以滿足人們心理需求，因此自然而然樂於逛街的緣故吧！  　從人們在大賣場與夜市商圈的消費情況來看，倘若人們能夠轉換心情，把逛街的樂趣當作適當休閒活動，也許才會因為經濟不景氣的訊息，以及許多社會負面新聞而備感焦慮，甚至因而導致極其鬱卒的壞心情，那麼就不是單純物價上漲的困擾而已，也是情緒管理出問題的徵兆，人們還是得要小心看待呀！ 

  每個孩子在我眼中都是天使，都是可愛至極的，頂多調皮，在當了一年的訓育組長兼生教組長後，我更深信這群孩子具有魔力，讓我每天都好快樂，並讓我有機會挑戰平凡的人生。 近來家庭結構的變化很大，接觸到一些孩子很是缺乏家庭功能的支持，即便學校老師付出許多心力，仍無法填補家庭應該給的愛。我很想做些甚麼，至少提供一些心靈上溫暖。讀完《醜孩子》我很心痛，很不忍，更無法以我的邏輯思考這樣的故事，或許世界變了，但真愛還是存在。我願意，我希望我能成為孩子的一盞燈，讓他們有一點希望。 《醜孩子》康斯坦姿·布里斯寇 著 周鷹 譯 大可出版社 2008.02初版五刷(295)內容摘要： 這是一場真實的受虐經歷，也是一個讓人疼痛的回憶。童年時的康絲坦姿，由於沒有一張漂亮的臉蛋，被親生母親毫無理由地以各種方式凌虐，打罵是家常便飯，繼父用煙頭燙她，抓她的頭撞牆，媽媽用刀威脅她，用指甲掐她乳房。某天，在受不了常態性毒打和挨餓受凍後，她想住進專門收容沒有父母的小孩的育幼院，然而，育幼院以不符合申請資格而拒絕。於是，這個絕望的小女孩喝下家中殺菌力最強的漂白劑自殺，因為母親總說她是「細菌」，但沒有成功。十三歲時候，每天凌虐她的母親突然不告而別，將她遺棄在一個沒有瓦斯、沒有電、沒有床、沒有被子、沒有食物，只有四面牆壁的房子。康絲坦姿還得付房租給媽媽。 儘管環境惡劣，康絲坦姿堅信只要擁抱希望，夢想就能成真，一邊讀書一邊兼三份差，一天中只吃學校中午供應的免費午餐，是的，故事是那樣悲傷，但是因為不肯放棄，終會花開璨爛的延續。 看完這本書我簡直無法相信這是一個活生生的故事，母親應該是世界上最能讓孩子信任與擁抱的，外人看來是如何醜陋、如何愚笨的孩子，對母親來說那都是最美的、最聰慧的孩子，是心頭肉、是世上珍寶。康絲坦姿自小卻完全與這些母愛天性絕緣，不是換來刺耳的咒罵，就是受到皮開肉綻的對待。心靈與身軀都飽嘗艱困，我似乎看到那令人鼻酸的畫面，聽到那孩子瑟縮牆角的呻吟，她是那麼的孤絕，彷彿被全世界所遺棄。幸而康絲坦姿視此一切為上帝的恩賜與考驗，不放棄自己的生命、不放棄自己的未來，終究成就她成為今日光彩奪目的英國法官。 懷胎十月那是身為女人最美的一段體驗，儘管害喜嚴重，幾乎吐到生產的那一天；儘管身材走樣，約莫胖了二十公斤；儘管產程艱辛，已然超出我的忍耐極限。所有的痛卻在聽到嬰兒哭聲的那一剎那完全消失！ 　他紅通通的小臉蛋有著跟我一模一樣的五官，接著他會哭、會笑、會說話、會走路…，真的很有趣，我不能想像一天看不到他我會多心急，我一天比一天更愛他、更感謝他出生當我的孩子。因為他，我更懂得「愛」，我更想付出「愛」。我竭盡所能給他最好的飲食照顧、最妥善的生活規劃、最無憂無慮的居住環境，並隔離所有可能對他造成傷害或不利的因素，盡我最大的保護能力呵護他。 在我每天將他捧在掌心的日子裡，電視卻出現家暴兒童的新聞，根據統計平均每五十二分鐘就有一個孩子受虐，這些孩子長期受到精神與身體的虐待，與康絲坦姿有著類似的遭遇，我多麼期待社會大眾能對受虐兒童議題加以關注，給予他們無限關懷與協助，當他們在萬念俱灰的絕望中給他們一絲溫暖的擁抱。祈禱所有身為父母的大人能讓孩子們在充滿愛的環境中成長。

　何其有幸地認識了這麼一對即將邁入百歲人瑞的老夫妻，他們可是從年輕吵到年老，常常是三天一小吵，五天一大吵，幾乎到了「無時不吵、無事不鬧」的地步，他們可是越吵越有勁兒，越吵氣勢越高昂，永遠也不嫌累呢，在別人看來，他們應是怨偶一對，如果你也這麼認為，那就錯了，因為這一對神仙寶貝，可是過著「歡喜冤家、永不寂寞」的快意人生啊！ 老夫妻倆還真懂得吵架的藝術，他們藉著吵架增進了肺活量，鍛鍊了好身體；藉助吵架讓彼此有更進一步的認識與瞭解，所謂：「不打不相識，越打是越帶勁兒」啊！再說：吵架非得集中專注力，才能振振有詞、鏗鏘有力，否則思慮渙散、語無倫次，還真吵不出個所以然來呢，可見倆老依然是腦筋靈光，身強體壯，且肺活量十足，因為他們藉著吵架讓腦力激盪，動動腦、來個腦筋急轉彎，且頻頻思考過後，等同於做了個「醒腦健身操」，所以幾凡幾百年前的大事，夫妻倆皆有本事如數家珍般的提出來吵個千百遍也不厭倦，正所謂「溫故而知新」嘛，所以一堆陳年往事，只要話匣子一打開，就有如播放CD片般的，要聽哪一段往事，只要稍加點選，就能毫不遺漏的讓你聽得如癡如醉、值回票價。如此一來，真的就不容易得「老人失智症」了，比「腦神」更具加倍的威力呢。 同時，他們也藉著吵架來打發時間，人生就是要在「等待」的過程中不要覺得太無聊，就屬上乘之作，有意義的人生了，否則在無所事事的日子裡，無所寄託，又找不到生活重心，要數多少個饅頭？度過多少無聊歲月啊！況且，此刻早已是兒孫滿堂，兒女皆已成家立業，事業有成，啥事都輪不到他們來定奪、來煩惱，即便是有所煩惱，那也不過是「庸人自擾」罷了！即便是天塌下來，在人生旅途上他們也已「值回票價」了，這時若還不懂得享清福，那真是枉費老天爺的厚愛了，設若又還老是唯恐天下不亂的窮攪和，那隨之而來的亂源豈不又要波及無辜，傷亡慘重，又豈僅是單純的庸人自擾呢！所以，何不「吃得肥肥，裝得垂垂」（閩南語），笑口常開，做一個到處受歡迎、有如「彌勒佛」般的老好人，多好！當然，也有人喜於挑戰手氣、挑戰智慧、挑戰大腦的擎著「衛生麻將」的大旗來打發時間，以防止「老人失智症」的發生與蔓延，但，在傷神、傷心、傷肝、傷財的大前提下，它還是不及吵架、「鬥嘴鼓」來得妙啊！ 且讓我們窺視一下他們的生活起居吧，正如＜天黑黑＞所描述的，「阿公啊要煮鹹，阿嬤啊要煮淡，……」還好如今年老力衰，不至於兩人相打弄破鼎，但令人奇怪、納悶的是：相處了七、八十年的老夫老妻依然是各煮各的飯，各吃各的美食，卻還能同在一個屋簷下，同在一間房間內共同生活，一人一把號，各吹各的調，雖不和諧，但也差強人意的在不和諧中享受簡單的幸福。常常是一個剛要睡下，另一個卻精神正昂揚呢，唯我獨尊似的，目空一切，渾然不知房內還有一位尊貴的室友存在呢，叫人不得不佩服其本領之高超，真是無可匹敵。他們子女眾多，照理應該分居兩地，讓彼此耳根稍得清靜，或小別勝新婚，讓感情加分才是，但老夫妻倆依然喜歡湊熱鬧的暱在一起，相看兩不厭，一葷一素共享太平，吵架成了家常便飯，「鬥嘴鼓」配飯吃，無言的抗議當作飯後甜點。殊不知正因為他們的彼此相知個性，所以得以同居，方能相安無事啊！ 聽老先生談起：有一回老婆婆在他耳邊聒噪不休的嘮叨了兩個多小時之久，直到他小睡片刻起來，她還欲罷不能的繼續在唱著自導自演的獨腳戲呢，這等本事我想孔老夫子的「說教」本領也及不上呢！老婆婆亦是抱怨不斷，述說老公公年輕氣盛之時，也曾「全武行」的相待，不懂得憐香惜玉、溫柔體貼，更甭談什麼花前月下的卿卿我我、甜言蜜語了，如此看來老婆婆還真是走在時代的尖端向浪漫的年輕人看齊喔！只是羅生門似的各說各話，旁人實在無法得知內情於一二，再說：夫婦之間往往是床頭吵，床尾和，稀鬆平常，且還越吵越親熱呢，否則，八、九不只十個的小孩如何得來呢，唉！真個是清官難斷家務事，就讓他們各自訴之於清風，與明月共享吧！ 吵累了，他們可還懂得休兵，並開闢另一戰場──冷戰開始。同在一個屋簷下，倒也具備著「危機意識」，炮火猛烈開打過後，總得好好修養生息一番，待養精蓄銳之後再決勝負，此乃養生之道，亦是長壽之妙方，更是維繫婚姻關係之方便法門，設若不懂得休兵再出發，你將遍體鱗傷、體無完膚，精力、心神一敗塗地，那將會死得很慘。吵架猶如跳舞，一進一退，才能進退有據，維持平衡，吵過之後才能有新的開始。有些夫妻經不起考驗，不吵則已，一吵之後，各走各的獨木橋，各過各的陽關道，吟唱著＜相見不如懷念＞之歌，揮揮手不帶走一片雲彩，何其不幸，又何其悲哀啊 ! 俗語說得好，不是冤家不聚頭。還說：冤家路窄。 我們真的要好好珍惜能有「吵架」的緣分，有可以「吵」的本事與本錢，設若到了不削一吵的地步，也就是互道「珍重再見」的時候了。這對老夫妻真是身經百戰，過關斬將的淬練了這份真情，它真正的經得起考驗啊！雖然吵鬧不休，依然攜手相伴同行，「老ㄟ，明早吃菜哦！」這幅廣告深得我心，真的好溫馨，好感人！ 如今，慶幸的是這對有如神仙伴侶般的老夫妻依然健康、快樂，賽神仙；最難能可貴的是得以白頭偕老，不知羨煞多少人！照理說，能夠度過金鋼鑽石婚的老夫妻彼此之間更應相知、相惜、相愛才是，即便是對方打個噴嚏，也知道即將發生什麼大事般的默契十足，但他們卻依然樂此不疲，依然有本事吵鬧不休如往昔，即便是生病了，各躺各的床，依然有精力可以吵架，且嗓門之大，讓一個個晚輩們自嘆弗如，足見其功力之深，歷練之豐富啊！他們還是樂於繼續這有趣的「快意人生」，真被他們給打敗了。 曾聽聞如是說：人與人之間都有著一定的緣分，緣盡了，也就是分手的時候；又說：這一世的關係若修不好，來世還會再聚首，繼續修到完美方休。乍聽之下的確有幾分道理在，也十分聳動人心，令人不得不心生警惕！因為過去不得知，未來不知道，唯有當下得以把握，所以，如果不想和討厭的人來世再聚首，我們就趕緊好好的修煉、修煉吧，否則，歹戲拖棚，那可是十分煞風景的，且讓我們也試著去做一對「歡喜冤家」，修好這一世情緣吧！但好方法並非人人適用，適合甲的未必適合乙，巧妙運用、存乎一心，所以趕緊量身訂做一套屬於自己的方便法門來修煉吧！ 最後，我依然由衷的祝福這對如神仙眷侶般的老夫妻，越吵越康健，越吵越神清氣爽，作一對人人稱羨的歡喜冤家，他日榮登百歲人瑞榜的模範夫妻，為金門紀錄史上加添一樁新紀錄。

  課程快結束時因事先離開了台南府城。之後，學員們不時轉告印製版畫年曆的進度，或是分享著將軍山一日遊的歡樂，或是在家製作版畫的趣味，或是成果展的佈展，或是漫遊巷弄的隨興攝影，或是有關版畫研習的訊息，或是版畫裝框的討論，或是展覽的邀約，或是版畫名作的介紹等等。一封緊接著一封傳來，好像怕我這僻居海隅小島的人斷了線失了聯。    我讀著消息，也讀出了那熾熱如南台灣陽光般的熱情。很感謝他們，也感謝那一張「海棗物語」版畫給了機會，讓我能去了解版畫，能去認識那些人。 台灣海棗俗名「桄榔」，是常見的庭園樹和行道樹。自從擁有了這張版畫，心裡多了份對這樹種的惜愛之情。此種心情，讓我更留意和欣賞時常散步的莒光湖畔紅磚道旁那成列的海棗樹，照見在心中了，不似往昔那般的視而不見。多了一份關心，除了常停下腳步來到樹下觀察了解這樹種的生長情狀和特徵，也多去觀賞樹在風中的曼妙和風靜時樹的優雅情態。這樣想來，樹不會「寂寞無人見」了，自己也覺得自己有情多了。 「海棗物語」版畫中這一棵台灣海棗有何樹史？是何情份？為何會被版畫家選上？我一概不知曉，所知道的是見了畫就喜歡上。 台南二中校園裡的這麼棵海棗樹，由於校慶美展邀約參展的機緣，成了版畫家蔡宏霖老師製版作畫的題材，成了慶祝母校生日的好禮物。年初一次拜訪的機會，在其家中的牆上遇見了畫，油然生出了許多喜歡，興許是溢於言表的歡喜，讓版畫家見狀，就贈送了一張。雀躍了好幾天後，回金門就趕緊送去裝框，趕緊將家中自己的畫取下，空出位置換上這幅版畫。 這長寬78㎝×27㎝的版畫上直挺挺就是這麼棵海棗從地土長出，樹周遭，版畫家加了些如彗光的線條和圖樣，讓畫面生動活躍了起來。畫的左下角，落了兩行魏碑的字款。簡單的畫面，單純黑墨的印刷，可越看越好看，越咀嚼越覺得意味無窮啊！這棵老樹木同那教室那操場那迴廊等校景想必珍藏著年少青澀的情懷和青春的美夢，那是多年之後學子心中溫馨的回憶。 海棗樹葉落後，密生的葉痕就留在莖幹上，層層往日生長痕跡圍護，層層過往力道加持，促使樹長粗長上了，然後就在末端撐起那叢生的羽葉，讓羽葉在天光下昂揚，迎風生姿。看這樣一棵昂然特立的樹，讓人多麼容易想到「玉樹臨風」來，也就多麼熱切盼望後生子衿才俊輩出，校運昌隆。這樣想來，「台灣海棗  南二之寶  薰兮學子  秀穎繁茂」落款字語的期許祝福有意義，這棵樹也就「深刻」了。 對我來說，這棵樹另有一道魔力，一番熱烈的邀約。這張版畫如把鑰匙，幫忙開啟版畫之門，讓我毅然投入南台灣的熱情中，參加了台南市生活美學協會版畫班，去認識和探索版畫世界的奧秘，於是過了一段帶著刻刀遊走「兩岸」三地的日子。 三月起，奔忙在海峽上空的飛機上，在北上南下的火車裡，或是北捷的車廂內。周行在金門、台南、台北三地之間，或繪寫草圖，或下刀刻版，或上色印刷，或展場觀摩，或書館找資料。操急啊！忙碌啊！但卻擁來了驚奇，獲得了快樂。 驚奇和快樂也常流溢在那間版畫教室裡。版畫家老師和氣待人，說話幽默風趣，但對於教學製作，卻是嚴格，要求一絲不苟地注意各細節。老師用心，學員投報的也只得用心；用心找題材，用心使刀，用心套色，用心印刷，用心切磋。許多三角刀平口刀等刻刀鑿鑿刀痕的趣味就出現了，紅的綠的黃的等各種套色也都驚艷起來了，驚奇和快樂就如此常流溢在版畫教室裡。 課程告一段落了。這一段日子以來，在大家努力之下，「2013年版畫日曆」有了，許多藏書票有了，許多繽紛的手工書有了，就分享驚奇和快樂吧，就辦場成果展吧，讓段落更為圓滿吧。 成果展結束了。新近幾日，訊息又傳來，不久要到嘉義鹿草鄉圖書館和當地版畫班舉辦觀摩交流展。一封一封的郵件傳遞著，又讓我讀出了那忙碌的情景，也讀出了那份混著戰兢和興奮的心情。 一張版畫，讓我再度「負笈」府城，讓我認識那些熱情的人，讓我有著版畫的初體驗，也讓我能留心湖畔的樹得些情趣。真是感恩啊！

　三百六十行，行行出狀元，社會上各行各業，各有千秋，所謂大道朝天，小道通幽，各有景致。若已選定工作目標，那就毅然的堅持到底，就較有成功的機會。如果做任何事皆是三心二意，每每見異思遷，這山望著那山高，那很可能到頭來一事無成。古人說得好：「人貴有恒」，只要做好單一件事情，只要長久累積知識與經驗，熟悉這一行業的精髓所在，掌握其中之奧妙，就能在自己的工作領域盡情發輝。在這分工越來越細的現代社會，一定要有自己的專長，技術或著是「堅持」，這樣才不會被時代潮流淘汰。　　職業無分貴賤，就算是小小手工技藝，也一定有其可取之處，小技藝也可以有大成就，有一句話說：「條條道路通羅馬」只要保握住人生事業的一些根本道理，那在人生的道路上就離成功不遠。　 　有一個靠小技藝而成功的故事；在奧地利這國家，有一個名叫布魯克的青年，自小母親早逝，父親因車禍受傷，他為了扶養年幼的弟弟，毅然決然挑起家裡的生活重擔，在路邊以修理皮鞋為生。有一天，有一位顧客拿了一雙鞋底已壞掉的皮鞋，交給布魯克修理，布魯克不但如期的把皮鞋修好，而且還擦得亮晶晶，當他把它交給這位顧客時，這客人撫摸著這雙鞋子，感動的對他說：「小師父，謝謝你把我的鞋子修好，不但縫得很堅固，還把皮擦得跟新的一樣」。附近許多同行跟他一樣擦皮鞋的人，私下竊竊私語的說：「說布魯克真笨，簡直是服務過頭，顧客只付修皮鞋的錢，他郤把皮鞋擦得這麼亮，這對他有什麼好處呢？但布魯克並不在乎這些話語，他覺得只要對得起自己的良心，心安理得，這樣就夠了。　 　慢慢許多人都知道，布魯克是一位肯付出的人，紛紛把鞋子交給他處理，這訊息傳達到附近的一家皮鞋工廠的老闆耳中，便雇用他到工廠來，專門負責修補重新製造這些有瑕疵的皮鞋。多年後，那些嘲笑布魯克的人，仍然在街頭修補皮鞋，而布魯克呢？他已經是擔任奧地利這國家最大皮鞋工廠的製造部經理。　 　現代人什麼都吃，就是不吃虧。一個人如果肯吃虧，不計較，不但是別人樂於跟他在一起，在工作事業上也比別人容易成功，反之，若處處都想佔人家便宜，那即使再好的朋友最後也會遠離。只有不計較眼前的小利益，只做事，不短視，對著良心工作，默默耕耘，那你一定有成功的一天。　 

  Emma辛憶明是我的溫哥華老友，有一年辛意雲老師來溫城探望姐姐，我們因緣得識。對辛老師的第一印象是溫柔敦厚、和靜自在，那時他在台北藝大教授中國哲學史、中國美學史、老莊思想、美學；在電台講《論語辛說》；隨錢穆素書樓基金會在大陸講《論語》。他的聲音溫暖抒情，和蔣勳一樣，都有半顆安眠藥的功效──讓人不自覺安靜下來。 　不攀緣、不拚命 自然水到渠成 前年辛老師獲得台北文化獎，兩岸三地邀約日多，又在台北書院開《老子》課程，然而辛老師依然沒有電腦、不請秘書，以最原始的方式聯絡，隨緣自取，外出則講學，回家便打坐，生活一如往常。 辛老師對「學而時習之，不亦悅乎」的詮釋十分可愛。他說：「習」字上面是鳥的羽毛，下面是自己，在學習的過程中，我們就像鳥兒學飛，試試看，飛一下，再飛一下，看到自己一步一步做到，是多麼快樂的事。 「我喜歡弟弟的踏實守份。」Emma談起返台參加辛老師的頒獎典禮，內心很欣慰：「他一輩子教書，並無盛名，這次林谷芳提名他，委員會一致通過，自然而然，水到渠成，正呼應他不攀緣、不拚命的個性，如果他過於汲營，可能早夭了。」 　幼時體弱 能活到二十歲就好　　 這不是危言聳聽，Emma說弟弟自小身體不好，每隔兩、三天就發燒，連進食的力氣都沒有。四、五歲時在上海，每天護士來打針，一不小心就支氣管炎、肺炎，吹風起風疹塊，嘴角長瘡，手潰爛，媽說能活到二十歲就好。 Emma提起一件童年趣事：「弟弟大概吃太多藥的關係，四肢不平衡，常摔跤，甚至走路會跌到茅坑裡。我和弟弟差三歲，同樣就讀台南永福國小，最怕看到老師在教室門口向我招手，他站在旁邊，我心想不知弟弟又出了什麼事。有一回他掉進茅坑，我用草帽夾著他的手臂帶他回家。」 正因為身體差，辛老師變得敏感、安靜，善於觀察。「小時傭人王媽抱著弟弟從窗口看外面的孩子玩，跟他說你只能看，不能出去，出去會死人。」Emma還記得弟弟六歲時，媽媽逼他吃藥，弟弟坐在那兒發呆；媽媽炒一盤小魚蛋他不肯吃，媽擔心營養不足，問他：「你要死要活？要活就要吃！」生與死的課題，像一張無法掙脫的網，纏繞著他的童年，令辛老師對生命產生更大的好奇，開始思考一些渾沌、模糊的形上問題。 「我家附近的小山坡，每逢下雨就有破舊的老棺材暴露在沙堆外面，弟弟喜歡探頭進去看，奇怪為什麼躺在裡面叫死，外面的叫活。」Emma讀台大時辛老師來校園找她，約在傅園見面，「弟弟同我說：傅園有一個裂縫，我一直鑽頭看，想知道那裡面是什麼。」 過早經歷生命的拔河，辛老師越發能夠聽到自己內心的聲音，「弟弟總說，身體會告訴我需要什麼。後來弟弟講《論語》，開宗明義就談自我認識與自我覺醒；他認為人類內在的世界無比深邃，心靈的認知力尤其神秘、浩瀚無邊。」  　師承錢穆 立志救中國 回歸「人」的主題與主體性，是錢穆的歷史觀，而辛老師是錢穆的弟子，從研究所開始聽錢先生的課，一聽就是二十多年，直到錢先生去世。 「父親和舅舅都是錢穆的學生，從小不斷聽到長輩們提起錢先生，我考大學時填歷史系，媽媽要我改填外文系，她說女孩子讀歷史更需要耐力，何況錢穆先生不在這裡，沒有人能引領妳進入歷史的鮮活天地。」Emma憶及自小錢先生在他們姐弟心中的份量：「弟弟受長輩影響，初二開始讀錢先生的中國文化史導論、人生十論、國史大綱、秦漢史、中國思想史……等，叔伯勉勵弟弟，多讀經史諸子，再讀錢穆著作，就能盱衡時事、預測世局了。」 Emma說弟弟跟隨錢先生，受其啟發最多：「錢先生是史學家，更是思想家，他對歷史的敘述，是站在發生學上做本質性的探討，因此可以平心靜氣的面對歷史，思考過去、現在和未來。弟弟常說，中國文化所呈現的是『深情與無限』，這和錢先生強調『離開情意講中國文化和學術亦是一偏』的說法相互輝映。弟弟以為仁者人也，表現在對人的愛，對生命的愛，以及對人世間的愛上。」 「錢老師對弟弟的鼓舞還有一樁」，Emma笑說：「弟弟直到二十多歲聽錢先生講演，才見到老師，發現老師瘦小略黑，他大吃一驚，心想這樣一位學術巨人怎會是小個子呢，但同時弟弟也有些安慰，因為自己的個兒也不大。」 除了錢先生，Emma說還有三位老師對辛老師影響很大：愛新覺羅·毓鋆老師教授論語、四書五經；魯實先教授文字學；印順導師教授佛學。「弟弟從二十多歲到三十九歲我離台赴美，印象中弟弟老背著一個大書包，問他忙什麼，都說在上課，二十五歲立志救中國、救中國文化。」 　成長過程 東西方文化皆涉獵 其實辛老師的成長背景是極為西化的，Emma說：「媽媽是空軍參謀，在外國公司上班，我們從小很洋化，讀英國童話，看西方電影，媽媽提供我和弟弟西方知識份子豐富的知性生活──醫學、英詩、電影、網球，能文能武，屬於全方位的學習。週末她包下戲院整排座位，請我們的朋友同去觀賞，我和弟弟手牽手進戲院，弟弟的手十分厚潤，我把它放進口袋，捏著它，如今回想，那溫度彷彿依然存在。媽媽重視世界局勢，報紙攤開，便分析時事給我們聽。長輩聚會，每每爭辯胡適之西化派──革新傳統，與錢穆保守派──尊重歷史演化的兩極觀點，不管我們懂或不懂，都被要求坐在旁邊聽。」 不過，辛老師同時也在生活周遭挖掘到不少中國寶藏。「弟弟很小就喜歡跑去住家附近的寺廟讀書、沈思，一待好幾個小時。台南圖書館多文史藏書，弟弟幾乎讀遍。此外媽媽也帶他聽南管、蘇州評彈，看廟宇、字畫、古董，媽媽自己亦學唱京戲與二胡。」 　媽媽是美學啟蒙師 Emma喜歡美的事物，辛老師亦是生活美學家，這都來自母親的薰陶。「從大陸來台灣那年，我八歲、弟弟五歲半，分配到一間房，只一張咖啡色藤椅，媽立刻掛上字畫，擺上花瓶，說家中不可以沒有藝術氛圍；看電影她也不忘研究劇中的裝潢擺設。媽上班需要治裝，我們陪她去台南最大的布莊選布，媽媽拿著外國雜誌給裁縫看，設計、配件都有自己的一套。衣服做好拿回家，她一件件穿給我們看，搭配皮包、皮鞋，如同服裝走秀一般，我們除了欣賞，也必須提出看法。這是母親給我們的美學啟蒙。」 辛老師從哲學出發認識藝術，具備邏輯性和系統性，此所謂藝術哲學，也就是今天所稱的美學。不論音樂、書畫、建築、電影、戲劇、服裝、舞蹈……，辛老師皆能從心理、思想、哲學的角度侃侃而談。 「近幾十年來，每次和弟弟碰面都見證了他的成長，已不是當年家人百般呵護的『小弟』了，甚至與他聊天都忍不住記筆記；他的學生都知道，聽辛老師講課通體舒暢，如同被洗滌過一般。」 　謙謙君子 溫潤如玉 Emma說：「弟弟講《論語》，學而篇是主幹，『學而時習之』是指一個人自己內在的學習；『有朋自遠方來』是談如何與他人相處；『人不知而不慍』又回到自身。因此他最常把『生命的自覺』掛在嘴邊，他說這就是錢穆老師說的立志、誠意和正心。」 「弟弟二十六歲喪母，四十七歲錢老師離開，今年四月錢師母也過世了，經歷這樣的聚散離合，弟弟一次次蛻變，有些責任承擔起來，有些負擔釋放出去，沒有好惡，只傾聽自己最真實的聲音。年輕時救中國的理想仍在，但已不成為壓力，弟弟深信中華民族存在一種對生命的理想性，相信人性本善，透過善性就能得到和平。」 問Emma最欣賞弟弟哪一點，她說：「弟弟是今之古人，守節、不斷自我超越，以君子自我期許。」我看辛老師雖年近七十，抱樸守拙，涉世淺，點染淺，仍保有一份天真。如此清清朗朗，自然無入而不自得，不正是溫潤如玉、謙謙君子的寫照！

守家護土、抵禦外力的「風師爺」 是金門人可親可愛的神靈 也是島嶼美麗的標緻   撒落在庄園村落的各姓「宗祠」與「家廟」 在金門島上燦若繁星 點點閃爍、輝煌耀眼   島上眾多的祠堂家廟 古樸而美麗、安詳且莊嚴 煥發出各姓族人 辛苦守家護土與屢次移民海外 為光耀家族、壯大家聲而努力的故事   金門自古文風鼎盛、文化厚實、其來有自 金門人各姓宗族、自古以來、分土而居 異常團結、同心齊力 為發揚祖德、光大家族 輸人不輸陣、要拚才會贏、就是答案 附記：8月10日至13日，本會（台灣姓氏研究學會）組團赴金門參加「第三屆海峽兩岸青少年姓氏源流知識競賽」，蒙地主金門縣與廈門市各界熱情的招待，除了8月11日當天的兩岸青少年競賽盛會以外，幾乎跑遍了大、小金門各地。發現金門各村落鄰里均非常的整潔、建築且多有古意，各村落又多以單姓聚居為主，因此各村落大多建有單姓的宗祠家廟，異常的醒目，各祠堂古樸中有華麗、莊嚴中有溫馨，裡面記滿族中名人奮鬥成名的種種精彩故事。金門的祠堂家廟如繁星拱月、建構出金門的獨特與不凡，此次金門之行感念獨深，特誌之如上。      

卿卿吾父，台北的天空烏雲密佈，春雷轟隆，好似，告訴人兒，春天已到來。而你，離開我們到天上，整整六年了，不算短的時間。如今，你，賢淑的媳婦，已為我們家族增添一位金豬女寶寶，此時此刻，我們是充滿歡喜，然而，沒有你的日子裡，我們是萬般的思念你，不知此時的你，在天上過得好嗎？回首你五歲喪父，七歲學犁田耕種，自此，客居沙美小浦頭外婆家，不曾離開，在，人生的七十三個寒暑之中，你，化悲傷為力量，你，任勞任怨，不怨天尤人，如今，回到天上與祖父及祖母相聚，再一次，重拾於雙親身旁之天倫，我們，雖然萬般不捨，但，在你辭世六週年之際，孩兒，依然希冀你，在天上過得很幸福！

暑假近尾聲時，帶大姊的小女兒回金門，七歲的她顯得很興奮，因為過去都是農曆年才有機會回金，終於可以不用帶一大堆厚重衣服回來了。外甥女告訴我，回來有兩件重要事要做，一件是去海邊、另一件是她姊姊交待、一定要帶香蕉水回台！ 第一天帶她到中山林騎腳踏車，借車時才發現沒有供孩童騎乘的車款，剛學會騎車的她不免失望，只好借了親子車，但對外甥女而言又太小。中山林的路看似平坦，騎來也有點累，下午四點仍感受到太陽的威力，一路上和她說我以前來這玩的情景，再說到銅像和紀念館，還有經國先生親植的樹，小女孩茫然不知這位在我們心中的偉人，才發覺時光竟已如此久遠。大概載著她有些吃力，我的雙腳有點抽筋，一會兒後結束這次行程。晚上原要帶外甥女去同安渡頭看廈門，二姊說七月不能去海邊，沒想到自此整段行程都沒達成去海邊的願望。 隔天去醫院順便帶她到山外，醫院對面大面積的工程吸引了我的目光，問了管理員才知是商務旅館，金門有這麼大的開發案，我也很期待。之後去了畜試所，以前都是過年辦活動才會來，沿路走到動物園，雖然這裡不能和木柵動物園相比，但有種樸實的趣味，還看到駝鳥現場大了一大坨大便，我們邊叫邊笑。來此的重頭戲就是吃冰淇淋了，畜試所的餐廳我認為裝潢高雅，氣氛也很好，可惜的是似乎沒什麼客人。 一天晚上帶外甥女到金城的藝文特區吃冰，特區裡開了一家Q版風獅爺的店，店門口彩色風獅爺可愛極了，忍不住進去逛逛，慫恿外甥女買了一組卡片，寄給爸、媽、姊姊和她自己，我想會是這趟旅程很好的紀念。記得曾在某人遊金門的部落格裡看到，他在金門遍尋不著明信片，很高興現在有不錯的選擇。 最後一天去水頭、小女孩對這裡似乎沒什麼興趣，看建築、聽故事都喊無聊，我開玩笑對她說：「你真的很沒水準耶！」我知道她急著要去買香蕉水了，哈哈，就帶她回金城吧！因為晚點就要回台灣了。 姊姊和姊夫雖都是金門人，但因長期在台，小孩也就不常回金門，我認識的很多人都是這樣。外甥女曾童言童語的說：「為什麼我不是在金門長大？這樣我就不會一半是金門人，一半是台灣人。」留在金門或台灣本沒有對錯，只是一種選擇，但有機會回來度個假期，看看金門的改變也不錯哦！

烏番嬸的死，小壯丁的誕生，原本人手就不足的家，如今更是雪上加霜，槌哥和春桃幾乎每天都忙得不可開交。幸好阿秀放學後能幫忙照顧弟弟，好讓春桃煮飯做家事或餵養家畜家禽。儘管山上的工作全由槌哥一人獨扛，但遇到農忙季節，春桃亦只好揹著「細漢」的，牽著「大漢」的一起上山；然後讓大漢的在田埂上或樹蔭下自個兒玩耍，自己則揹著細漢的下田幫忙。這種景象即使在農家常見，可是若以他們家的經濟狀況而言，似乎也不必那麼辛苦。   然而，為了不讓先人遺留下來的田園荒廢成草埔，為了堅持與這塊土地同甘共苦，再怎麼勞累也甘之如飴，只因為他們生來就是與這塊土地相依為命的作穡人。倘若抱持著投機的心理，一旦把座落於車路墘那幾塊田地賣給建商建屋，即能在一夕間致富，全家大小足可過著豐衣足食的富饒生活，又何須那麼辛苦。但是這個想法並非是他們的本意，也與他們的原始初衷背道而馳。他們維護田園的心永遠不會改變，非僅不會讓它荒廢成草埔，亦絕不貪圖自身的富厚，做一個出賣祖業的了尾仔囝，讓人恥笑終身。夫妻倆將效法先人篳路藍縷艱辛締造家園的苦心，一步一個泥腳印，無怨無悔地帶著子孫邁向幸福人生的康莊大道，以慰父母親在天之靈………。 二○一二年五月脫稿於金門新市里 （全文完）

務農與生意，並駕齊驅在故里；中藥與魚行，家族企業傳千里。出生於浙江平陽縣老兵陳程玉，思故里、話說當年的奇蹟。 出生時咬著銀湯匙的他，少爺命運在人間，從小生活不愁煩，接觸生意的場面，長工供他來使喚；自小條理分明、嫉惡如仇，從懂事的那刻起，即學藥材的管理，賣魚生意亦童叟無欺，只因他君子愛財、取之有道。 因緣聚會來島鄉，生活一樣有規範，種瓜得瓜，他的福氣在人間，子孫綿延有規範………。 民國三十七年，陳程玉二十歲，適逢抽壯丁，家有五兄弟，排行老大的他被抽中，並接受「交通技術人員」的訓練，位置在浙江；六個月結訓後，即分發到上海的部隊，駐守吳淞江口築砲壘，牆有三公尺高，砲壘面積比金門下蘭村還大。 翌年元月到福州造飛機場，陳程玉負責炸石與炸橋，同年六月再到廈門五通築砲壘、打石洞，九月隨同二十二兵團司令李良榮將軍來金門南山與北山築砲台，從此回不了家鄉。 異地而居，萬事起頭難，居住百姓的民房，陳程玉將異鄉當故鄉，與夥伴同甘苦、共患難，彼此互動也頻繁；打石工人每人領兩份薪資，並有米、油、鹽、炭等物質的配給與土黃色衣服以及綁腿的發放；起初沒編制，到了胡璉將軍的手中，改編完成、福利亦完善。而居住古寧頭期間，百姓對他們極其友善，阿婆阿嫂炒花生米，都會盛一碗給陳程玉品嚐。 古寧頭戰役，匪軍來襲，南北山的砲台已完工，國軍去打仗，打石工人照打石，依規定、每月要繳交一定的數量，無論山前、金門城、水頭，路途再遙遠、工作再辛苦，亦不敢喊痠呼痛。而砲台有光圈，敵軍抓穩目標與方向，砲彈擊中該地，陳程玉等人立刻移往後浦，慶幸一路遇到貴人，百姓見他們出外不便，連家中大廳的門板都卸下來讓他們睡覺。 從三十八年至四十四年，陳程玉的打石生涯告一段落，他選擇退伍，凡有家眷者，胡璉將軍每人發放一千塊。在退伍前夕，他到中蘭造海岸，借住於民房，因送洗衣衫，而與中蘭村的蔡載牧小姐相識，當時洗一套衣服五角。久而久之兩人互有好感，甚而日久生情，於是他央人去請媒說親，但是在那個年代，要嫁「北貢兵」，女方讓人議論紛紛。 蔡載牧的母親二十歲生下她，四個月後父親即下南洋，從此之後不見父親的蹤影，母女相依為命很清寒，時常斷炊沒煮飯，人家王寶釧苦守寒窯十八年，等那薛平貴回鄉，而她母親望穿秋水君不回，一生活寡守貞潔。感念母親含辛茹苦養育她，歷盡風霜受責難，決定飲水思源不遠嫁，發願留在母親身旁服侍她。儘管島上軍隊多，英俊瀟灑的軍人要娶她，官階再大、人品再好、心念不動搖。而蔡氏家族不能招贅夫婿，蔡家膝下又無男丁，為就近照顧母親，蔡載牧雖然出嫁，居住下蘭的她到同村的中蘭租屋，白晝到下蘭侍奉母親，夜晚再回租屋處，直至母親八十三歲終老，充分展現為人子女的孝道。 退休之後的陳程玉，領了一床棉被及蚊帳，即與夥伴到中蘭打地鋪，他們分工合作，將軍中學到的本領靈活運用，每逢農忙時刻，拔花生、挖地瓜，人手之多、動作之快，猶如一支訓練有素的部隊。經過一段時日後，較年長者由政府輔導至省立屏東救濟院安置，循序漸進地，老兵逐漸離開中蘭；遠離金門的老兵，心繫同打地鋪的歲月，與他保持密切的聯繫。 而年紀最輕、有了家眷之後的陳程玉，將根留在中蘭，並從事閹豬、打石、耕作、養豬羊、做豆腐、打棉被等工作，甚至將在家鄉學習的一點中醫知識、在沙美與友人合夥開了一間中藥行，把脈看診很方便，絡繹不絕的病患，在沙美街上蔚為奇觀，馬安瀾司令官、倪慶裕縣長都因把脈看診而成為好友；除達官顯貴，求診最多的為軍中阿兵哥，主因坑道濕氣重，易惹風濕痛，倪慶裕縣長並贈「仁心仁術」匾額給他。 彈藥憑單、構工爆材專案，前花崗石廠的前身、後備軍人會砂石供銷社，原先開放民間採石，在民國五十六年間，懂得如何開採的打石工、向金防部第四彈藥補給點申請開採，公文憑證TNT炸藥二十箱、雷管兩百顆、導火索一百公尺，戰地政務時期，合法領有相關炸藥，才能炸石頭及採石，之後花崗石廠成立，方統一管理。  定居下蘭的退伍老兵陳程玉，沒人相信有朝一日他會為神祇代言；中蘭分上、下蘭，有兩間廟宇，分別為「蘇府王爺」及「玄天上帝」，國軍拆除後，二廟合一，當老乩身逐年退休，陳程玉成了蘇府王爺的代言人；眾說紛紜這老兵，裝瘋賣傻假神明，他心胸坦蕩、入境隨俗，在瓊林乩身蔡金條等人的協助下，依神俗坐禁，待他出關後，逐漸被村民認同。從民國五十八年吃了「佛飯」迄今，已有四十幾年歷史，眾生需解迷津，「乩童」與「桌頭」細說分明，自嘲老兵要融入本地生活，須先自我要求，方能與金門社會和民間結合。 本名陳上彩，當兵更名曾程玉，退伍之後回歸原姓氏的陳程玉，退伍證為「金防部輜重連」，他的實際身份為「石工隊」，金門太武山上的石刻「毋忘在莒」，即是出自他們這支石工隊伍。 民國五十九年，花崗石廠成立，廠方欲聘請陳程玉去指導，縣長擬召見他，可是他不去，復由司令官親自出面說項，他始應允，與同夥十幾人，浩浩蕩蕩去上班，並擔任技術員。廠裡每月薪資一千多塊，但需繳交一定的石材數量，多出來的發放獎金鼓勵。他在該廠待了三年多，因某位職員採購衍生出弊端，於是道不同、不相為謀，他決定辦理退休。 心存善念不貪婪，做了子孫的風範，陳程玉婚後育有三男五女，內外孫近二十人，在各行各業均有不錯的佳績，他欣慰自己在金門成家立業，如今已當了內外祖，又受政府的照顧，定居金門，他不後悔。 子孫分居各地，服務於金門縣稅捐稽徵處電子作業課、擔任課長的長子陳空招與其同住，當他回憶「北貢囝」的歲月，小學時候講國語，被同學排擠，而後說方言，融入了島鄉，和他們打成了一片，他告訴自己一定要力爭上游、才能有出頭。在民國六十三年，他通過縣政府基層人員考試，從助理員、助理稅務員、稅務員、稽徵到課長，一路攀升，能在金門擁有一席之地，他心存感激。舉凡電腦管理、土地增值稅、契稅、印花稅、娛樂稅、租稅宣導，都是他的業務範圍。民國六十八年，身為長子的他完婚，妻子於婚後四十天開了三六九冰果室，白晝擎蚵做生意，傍晚經營小蜜蜂，三十幾年來，夫妻胼手胝足、節衣縮食，除了金門外、台灣、廈門，都有屬於他們家的屋宇。   父子談歷史、婆媳剖蚵說故事，年年返鄉去探望，手足情深在兩岸，笑盈盈地陳述著老兵來金門島數十年的點點滴滴；此時此刻，陳程玉過著含飴弄孫的怡然歲月，而孫女出嫁前夕，當女兒為蔡載牧購回新衣裳，她試穿之後，出來亮相，屋旁的竹林下，相機捕捉了這一張和樂融融的影像………。

名作家李昂送我一句話：「做個快樂愛吃鬼。」，彷彿為我的愛吃嗜吃美食傾向找到名正言順的安頓所。 愛吃嗜吃，似乎有家傳因子。 每回返家鄉，飛機才著地，手機即傳來老爸的吩咐，已在港口「海園」訂好桌，待會下了船直奔餐廳即可。逢兩老來台北小住，也是家族們不停的聚餐吃飯、吃飯聚餐。老爸喜在外面嚐鮮不同的吃食，也歡喜吆喝大家回〈暫時的娘家〉一起吃飯、品嚐老媽的手工美食，這點我遺傳自他，如幾天沒與人吃吃飯、聊聊天，彷彿要窒息般的渾身不對勁。 老爸愛吃嗜吃，連侍候他的老媽有時免不了要抱怨，一天多餐，碗筷還沒洗完，就要忙下一頓了。 慢慢的，我能體會老爸這喜歡「吃飯」的心情。那是來自我還極小的幼年期，家裡食指浩繁，他的工作量大，勞務多，壓力大常會胃出血，三不五時的，就據他形容的「包袱款款和臉盆拖鞋拿著」獨自住院就醫去了。 鑑於此，自小家裡對吃食就重於一切，什麼都不重要，吃飯最重要。 還有一點可能與誰在買菜有點關係；別人家買菜主持家計，都是女人當家。咱家則不，老爸出門買菜買海鮮買肉樣樣來，老媽只落得向熟識的人「印」（訂）東西的份。 愛吃，吃出真味；真味，是為痴愛。隨手拈來四道家常菜，前兩道來自老媽的手藝；後兩道來自外面的餐館。但是，這些味道，都深具兩老濃厚的影子。 醬油鯊魚塊 一次，倆老自金門來台小住，塞一包生鮮的鯊魚條給我，我聰明的婉拒，聲明只接受烹調煮好的。老媽不但不以為忤，還高高興興的接受使命，結果晚上自她手中接回一大袋，包括烹調好、可立即下肚的醬油鯊魚條，與補綴好鬆緊帶的衣褲。 醬油鯊魚條，主角顧名思義是鯊魚，但此鯊魚非巨大、大尾的那種，是俗名《烏斬》小小條的那種。切塊，乾煮醬油薑絲，特色是薑絲細條很多，鯊魚塊結實，佐稀飯之上品。這道，生平只認此味，因為有媽媽的味道，也唯有她燒得最好。 除此，還附帶給予老爸每早必吃的沙美小饅頭，小小、白白的一顆，從中對半撥開，可見一絲一絲的，帶有極細的纖維，淡淡清香，嚼味釋出。於是，五彩繽紛的早餐包括：白饅頭、醬油鯊魚、芒果、小蕃茄、Lavazza咖啡…….，美好的一天也跟著開始。 鹹魚五花肉 這道菜不但怪異、難以命名，且吃遍國內外多少餐館，從未看過有這樣的組合。 晚餐時刻，自冰箱取出老媽快捷來的冷凍食物，裝乾果的鐵罐，打開，不見乾果只見打結的小內袋。打開取出，穠稠結凍呈膏狀，色澤乳白，倒入小鍋加熱，遇熱溶解散開成湯汁，並見分明的鹹魚塊與五花肉塊。鹹魚塊，塊塊長寬公分見方，有條理細纖維；五花肉塊切若長片形，上皮亮晶，無肥腴多瘦肉。 這道菜，自小就食用，是老爸的發明，由老媽主中饋。湯汁用來澆稀飯，鹹魚塊嚼勁密實細緻，氣味特殊；五花肉，甜味與Q度的口感，屬上乘。兩者交互加分，一罐省儉、愛惜著吃，綿延多餐漲滿的親恩。 老媽歡喜煮菜餵食家人，如逢外食，不喜宴席菜，山珍海味，道道大菜竟曰吃不飽，還是習慣昔日勞動時的吃飯配菜。新竹「御申園」，永和「三分俗氣」，都是江浙菜，皆屬熱菜熱飯，兩者都能達到﹝老萊以食娛親﹞的效果。 其中兩道是必點，只惱個人文字功力不足以嗅出色香味來。 蝦仁炒豆苗 首推「蝦仁炒豆苗」這道，鮮嫩可口，蝦仁咬在嘴裡，有纖維嚼勁，符合了老爸對海鮮的最高宗旨--「Q又甜」，這在於蝦仁是自家現剝殼的新鮮上品，且無泡水，浸點紹興酒，快炒。豆苗翠綠，油水亮澤，珠珠滴滴，或坐或臥其上，撩人下箸。 首次吃完這道菜，回家患相思，自己試做沒人家的好。相似的菜尚有「龍井蝦仁」，「海苔酥蝦仁」，吃來吃去，獨鍾情「蝦仁炒豆苗」這道。 東坡肉 第二道是「東坡肉」，這道的好吃，在於色、香、味三者並齊。如何好吃？有一次去新竹之前，老公捨不得手邊工作，只言簡意賅的吩咐道：「記得幫我吃東坡肉。」可見這味奪愛獨佔眾人脾胃，該不是如此？一個潔白的圓皿，中間靜立方形東坡肉一塊，色澤醬紅，十字繩繞綁其上，不油不膩滷汁，悠游四周，幾朵綠色香菜變身小花，秀色點綴，引門入內，似乎以誘人之姿喃喃招攬：「吃我、痴我」。平日不喜澆滷汁的白飯，禁不住，這道湯肉交融、汁濃味醇，豐腴溫潤的滋美，便一掃而光。 我想，日子好過歹過都是要吃飯。「吃飯」以前對長年忙碌老爸的意義是短暫的休息，代表一種放鬆，現在更是有一份與子孫團聚、家族的凝聚力、閒話家常的幸福充實氣氛。而吃飯對我的意義，除了口腹之慾，更重要是一種好心情的準備與延伸，能量的蓄洪。 嘻! 吃飯吧。做個快樂愛吃鬼。

希臘人是有想像力的！牠們認為天上彩虹破碎之後，落入凡間就成了花叢間翩翩起舞的蝴蝶。雖然不同種類的蝴蝶出現在各個季節，但是在金門夏季還是最佳觀賞蝴蝶的季節。蝴蝶的身上可不是抹上各種顏色而已，透過顯微鏡來看，翅膀的表面可遍布著鱗片。透過太陽光的折射與反射，就成了美麗的花紋。仔細想想！同一種蝴蝶身上的鱗片要排成類似花紋，本身就是自然界最神奇的事情。不同的蝴蝶，體內的基因就有本事讓牠們經歷毛蟲的成長期，再到化蛹的完全變態，最終畫成翩翩起舞的蝴蝶。這些環環相扣的過程，幾乎未曾犯錯過。 我在金門看過不少種類的蝴蝶，從鳳蝶、蛺蝶、粉蝶、弄蝶到體型迷你的小灰蝶。其中，小灰蝶的「智慧」是最令我佩服的！大多數的蝴蝶幼蟲都是啃食樹葉過活的，而自己本身則沒什麼防禦力，除了全身毛茸茸的或用鮮豔色彩來嚇退天敵之外，行動不便的幼蟲就只能坐以待斃。 但某些種類的小灰蝶，牠們的幼蟲懂得怎樣和其他生物共處，牠的身體會分泌出類似蟻后的分泌物，吸引螞蟻來保護自己。就這樣小灰蝶的幼蟲提供螞蟻喜愛的「飲料」，而受用的螞蟻則把它當成(誤以為是)自己的蟻后，成了小灰蝶幼蟲的禁衛軍。當然，有一天這個被萬蟻擁戴的「偽蟻后」，會突然的神隱離開了螞蟻世界，躲到樹叢的某處化成蛹等待破繭而出，變成美麗的彩虹小碎片。

 然而縱使如此，她靈身所處的畢竟是這塊孕育她成長卻又讓她老去的土地；而這塊土地不僅與她有分割不斷的臍帶關係，更有深厚的情感存在。因此，不管其葬身何處，都可以從兒媳替她選購的「大厝」縫裡，聞到故鄉泥土的芬芳。   烏番嬸往生後不久，春桃又添了一個小壯丁，如果說天不從人願，有時卻也不見得。無論是蒙受天公祖的恩賜，或是龕裡的列祖列宗在保佑，抑或是基於生理上某些因素的使然，所有的一切都改變不了春桃又添丁的事實。雖然母親往生的傷痛尚未癒合，但槌哥和春桃夫妻倆，卻不得不以一顆歡悅之心來迎接這個小生命的來臨。或許「兩爿」的祖公祖嬤都「有靈有顯」，才有這個小壯丁的誕生。往後兄弟倆將分別延續兩個家族的香煙，各自繼承自家的田園厝宅，唯一的是長大後不論是從事農耕或向外發展，萬萬不可遺忘這塊孕育他們成長的土地。縱使像鳥兒翅膀長硬而飛出去，亦毋忘回巢，更應懂得反哺。  

  辛亥革命以前的同安縣政區包括今天的廈門市各區（海滄部分）、金門縣和龍海市角美鎮等地。同安陸地濱海，居民熟于港汊沙線且好勇尚義，因而功烈之偉為全省冠，道光皇帝諭旨「同安為武功最盛之區」，被稱為「蕞爾小島」的金門島，竟有「九裏三提督，百步一總兵」之譽。有清一代，同安籍提督有二十多人，其中不少水師提督還親自到「三沙」進行海防巡視（「三沙」即西沙、南沙、中沙三個群島，2012年7月24日成立海南省地級市三沙市，政府駐僅2.13平方公里的西沙永興島）。 地方誌書記載清代較早巡視「三沙」的水師將領是吳陞。根據乾隆版《泉州府志》記載，吳陞於康熙49-51年間任廣東副將，調瓊州府時，「自瓊崖曆銅鼓，經七州洋、四更沙，周遭三千里，躬自巡視，地方寧謐。」清代康熙年間，西沙、南沙群島屬廣東省瓊州府萬州（今海南島萬甯、陵水縣境內），七州洋是西沙群島一帶的海域，四更沙角是海南島西岸的海角，這些都是清代水師巡視的範圍。吳陞當年巡視「三沙」的壯舉，使他成為我國宣示南海主權的代表人物。 清代嘉慶版《同安縣誌》和民國版《同安縣誌》都記載「吳陞，本姓黃，城內人」；乾隆版《泉州府志》也記載「吳陞，字源澤，同安人，本姓黃」，這是怎麼回事？據宣統元年（1909年）永春《洑溪黃氏族譜》記載，吳陞出生永春黃家，父親黃瑞莊於康熙五年（1666年）舉家徙居江西弋陽縣。黃瑞莊先娶兩妻均無生育，後納側室姚氏生育二子，即英珊和英瑛。次子英瑛即黃陞，字源澤，1652年出生，16歲時父親去世，生母姚氏因「妾」的身份受到家族的排擠，於是攜黃陞到同安投奔黃陞姨媽家。姨媽家姓吳，且待黃陞如親生，遂改為吳姓。吳陞行伍出身，為總旗禦賊於果塘授千總，先後從征金門、廈門，康熙二十二年（1683年）隨施琅底定澎湖、臺灣，因功授廣東副將，被康熙皇帝贊為「天下第一好提督」。 康熙五十五年（1716年）康熙駐蹕水圍行宮時，賜「寬惠赳桓」遍，至今這方長1.3米，高2.84米，為「康熙御筆之寶」的御匾還懸掛在廈門海滄鼇冠吳陞舊居廳堂。吳陞於康熙六十年（1721年）任福建陸路提督，雍正三年（1725年）加太子少傅。去世前上奏請求恢復黃姓，朝廷准其所請，恢復本姓。1728年（另說1726年）黃陞去世後加贈太子太保，諡恪勤。墓在同安縣長興里梨山保莊上，俗稱「提督墓」。墓園主體毀於文化大革命，僅餘墓道坊、墓碑亭（柱飾蟠龍）、坐獅望柱等石雕構件。 還有一位巡視「三沙」的水師將領就是吳必達。吳必達字通卿，號碧涯，康熙四十四年（1705年）出生于同安溪邊，雍正七年（1729年）武舉人，越歲連捷武進士，分發廣東候補。乾隆七年（1742年）授廣東廣海寨守備，十一年陞瓊州協鎮，十五年陞廣東寨遊擊，二十三年陞海門營參將，二十五年入京陛見，賞戴孔雀翎，調補廣東左翼總兵，陞授廣東全省水陸提督軍門。吳必達在廣東任職的時間將近二十年，曾領水師防巡東沙、西沙、南沙諸島，記錄島礁水道情況，為我國西沙群島主權留下寶貴資料。1988年越南軍艦入侵南沙群島引發的「3.14」中越海戰期間，中央軍委曾派員到同安考察「提督衙」並向其後裔徵集歷史檔案資料。吳必達後來調任福建水師提督（駐廈門），兼管澎湖、臺灣水陸官兵。乾隆三十一年再次入京，隨侍乾隆皇帝祭拜雍正陵墓，蒙上為其母禦書「萱壽延祺」九十一壽匾。現這碣楠木雕作，長2.3 米，高0.66米的御匾還保藏在「吳提督府」中。 據民國版《同安縣誌》和民國八十年增修《金門縣誌》記載，清代在廣東任武職從三品以上的同安籍官員還有： 杜輝，同安灌口人，任廣東右路總兵。其弟杜逵，任廣東都督。 陳昴，同安高浦人，任廣東副都統，早年「來往東西洋，盡識其風潮土俗地形險易」。 陳倫炯（1687-1751），陳昴之子，任廣東高、雷、廉諸鎮總兵，其著《海國聞見錄》是清代第一部綜合性海洋地理文獻。 陳壎，陳昴之孫，任廣東香山副將時，零丁諸洋，汪洋無際，但他勤勞巡緝，夷民均安。 蔡文昇，金門瓊林人，任廣東海門參將。 許國桂，金門後沙人，任廣東瓊州副將。 張  正，同安大嶝人，任瓊州副將。 胡  貴，同安嘉禾裏（今廈門市）人，任廣東提督。他留心水務，對風雲氣候，港汊沙線，靡不周知。其子胡振聲嘉慶四年任廣東龍門副將。 高華松，同安劉五店人，乾隆七年任廣東總兵，卒於官。其子德明任廣東順德遊擊，侄孫鷹振任廣東左翼鎮標左營遊擊。 謝  雲，同安大嶝人，任廣東龍門協副將。 李耀先，金門古寧頭人，任廣東海門參將、雷瓊鎮總兵。 黃有才，同安石潯人，乾隆間任廣東提督。 李光顯，金門古寧頭人，乾隆間任廣東水師提督。 林君陞，馬巷井頭人，乾隆間三次任廣東提督，「兵民稱慶」。 孫全謀，龍溪籍住廈門，嘉慶間授廣東水師提督，于浩湧無際的粵洋緝匪。 文應舉，金門後浦人，嘉慶間任廣東海口副將。 吳建勳，住金門後浦，任廣東水師提督。 李增皆，馬巷侯濱人，李長庚從子，任廣東水陸提督，道光朝授南洋總巡大臣。 李廷鈺，李長庚嗣子，襲伯爵，曾任廣東州鎮總兵。 陳化成，同安丙洲人，抗英民族英雄，曾任廣東碣石總兵。…… 據不完全統計，清代在廣東省供職的同安籍武官有40多人。其中有祖孫三代先後在廣東任職，如陳昴、陳倫炯、陳壎；高華松、高德明、高鷹振。有父子同在廣東任職，如魏國泰和魏文偉，胡貴和胡振聲。有兄弟同在廣東任職，如杜輝和杜逵，李增皆和李廷鈺。這些官員不一定都到「三沙」巡視，但他們都有相當的時間在廣東服役，對當地的防務非常熟悉。尤其是水師將領，對「三沙」海道，凡港汊之紛歧，島嶼之叢雜，風濤沙線的變幻，日星雲氣之占驗，都能口講指畫，如數掌紋。有的文武雙全，還有著作傳世。如陳倫炯于雍正八年（1730年）著有圖文並茂的《海國聞見錄》。書中的「萬裏長沙」、「七洋州」分別記錄西沙群島、中沙群島一帶海域實況並附有「瓊州圖」。這部著作資料性很強，光緒三十四年（1908年）日本商人西澤占沙島，時人從書中找出島屬我國的證據，日人遂將此島歸還中國（陳峰《廈門古代文獻》）。李廷鈺所著《海疆要略必究》，其中的「廣東海疆島澳」，是訪自舵工、水手的第一手資料，對研究廣東海疆領域有重要參考價值。 由上可見，清代同安與廣東有著密切的人緣關係，現在有不「廣東人」還是當年同安隨軍家族的後裔（如後塘嘉慶武進士顏高飛任廣東分司時，舉家隨遷）。今年8月31日，廈門市組團一行9人到三沙市參加迎接「廈門號」環球歸來的慶祝活動，我把這些有關的資料送給歡迎團的團長、廈門市泉州商會會長蘇福倫先生，請他在適當的時機和場合給予宣傳。因為在歡樂的時刻，我們不能忘卻今天廈門、金門歷史上那些曾經為國家守疆護土作出傑出貢獻的鄉賢名宦。

　小時候，三餐不繼的年代，貓是來來去去的流浪客，跑到了哪家就算是哪家養的，沒有人會自認是貓主人，跑去向人索回貓這件事發生。偏偏貓這種動物，是戀吃戀住，不戀人的勢利眼傢伙，牠不像狗，狗忠心耿耿，不會嫌貧愛富，對主人總是不離不棄。印象裡，養過幾隻狗，那是結婚出嫁後，應孩子要求的心軟錯誤。但養貓這檔事，尋遍家族內外史紀，沒有留下任何蛛絲馬跡的記載。　 　小時候，我們家不曾養過狗，幾隻平時神龍不見首尾，在吃飯時才出現的貓，雖然牠們總是準時報到，但我也從來沒把牠們列為家族成員之一。除了貧困生活不許可外，對貓的印象不佳，兩隻眼惡溜溜的，見了人就要逃的賊模樣，終年抓不到幾隻老鼠，但偷吃食物的本事，卻讓人傷透腦筋，尤其是在「冰箱」這玩意兒還沒出現的時代，再密的桌罩，也難保食物能全身而退，逃過被貓偷吃的浩劫。這是我厭惡貓，把牠當作拒絕往來戶的主要原因。　 　七、八歲的年紀，一個溽暑傍晚，夜幕正在屋外慢慢的兜攏，一屋子靜悄悄的。從田裡牽牛回來的父親，摘下頭上斗笠，一邊搧風，一邊往井邊洗手腳去了。從灶房鑽出來的母親，把一鍋熱騰騰的稀飯往桌上擱，也是一邊擦汗，一邊嚷熱的往屋外走。姐姐收了晾曬的衣服，正在屋外棚頂下摺疊，哥哥從下午就不見人影。我一個人坐在穿堂的飯桌前，一陣一陣的涼風，在穿堂之間穿梭著，為這燜曬了一天的屋子，帶來了一絲涼意。斑駁老舊的木製圓桌上，一鍋滾燙的稀粥，黃色的刨簽地瓜摻著稀疏的米粒，正冒著熱煙；一堆乾扁的帶殼花生，是今年夏天的收成。一碟醃漬西瓜皮，還有幾條乾煎黃夾魚。我是第一個上桌的人。　 　坐在高高的圓凳椅上，兩隻搆不著地的腳，隨著冉冉上升的鍋裡熱煙搖來晃去，望著那幾條乾煎後再燜燒醬油的黃夾魚，我數了數，五個指頭剛好用完，再數了數父親、母親、大哥、……，一共……，咦？一個人分不到一條。又扁又小的黃夾魚，滿身的細刺，是早上外村賣魚阿伯來叫賣，母親聞聲跑出去買的。母親總是淨揀簍子裡最便宜的魚買，父親說「牽網」的黃夾魚最新鮮，哥哥姐姐也說能有魚吃就很好了。多刺的黃夾魚，我和三哥只能共分一條，平時總是他吃完一面，翻身後再給我吃。今天我終於可以先動筷子了，我興奮的擒起筷子，正準備下箸。「喵嗚…喵嗚…喵……」，一聲聲的貓叫聲由遠而近，就在頭頂上，聲音是從屋頂上傳來的。　 　我的腦海閃過貓迅捷的身影，一躍就上屋頂的畫面，心頭一驚，擲掉手中的筷子，顧不得其他，雙腿往上一蹬直，兩隻腳就直挺挺的擱上了飯桌，一鍋熱粥被搖晃得差點溢出來，兩碟小菜更被雙腳突如其來的撞擊，濺得湯汁四溢。說時遲，那時快，一隻虎紋大貓已翩然在桌下喵嗚喵嗚的叫著，我一臉驚駭，兩手無措，直視著在桌底下來回磨蹭的大貓，聲音淒厲的喊母親、叫姐姐，恍若世界末日來臨……。　 　對貓的懼怕，莫名得不知所以。除此外，讀高中時，哥姐都已赴台求學，鐵製的大床成了我和母親獨享的睡榻。那年秋天，定居新加坡的大姨媽要返鄉探親了，母親喜滋滋的張羅著準備迎接，甚至向屋後的芳石大哥商借睡房，芳石大哥是那時村中少有在教育界任教的老師，芳石大嫂更是人人口中的「先生娘」，一屋子總是打理得窗明几淨，一塵不染。有著滿書櫥的書，散發著書香的房間，成了大姨媽返鄉那幾天，我的夜宿之處。雖然書啃蝕不了幾頁，但能在那麼雅致的房間，聞著書香入夢，就讓我非常的雀躍興奮。　 　入夜後，屋外一片寂靜無聲，只有隔房的夜燈透著絲絲微光。半夜裡，翻了個身，睡意朦朧中，聽到一聲聲的哭泣聲，豎耳細聽，絕不是狗吠，也不似貓叫，更不是隔房孩子的夢囈聲。仔細再聽，彷彿被遺棄的嬰孩孤魂，哭著索奶，哭聲有一陣，沒一陣的，斷斷續續，時遠時近。近時，彷彿就在房門外，向人催討著要人開門，哭了一陣，得不到回應，只好悻悻然離開，哭聲才漸遠。這就樣一趟一趟的來回，誓不罷休似的，嚇得我身上的毛孔全豎張起來，睡意全消。使命的摀住雙耳，裹緊被子，把自己悶出渾身汗來，好不容易捱到天明……。隔天，我抵死不從，寧可在家打地鋪，也不願再踏進芳石大哥家一步。　　多年後，知道那是貓兒夜裡叫春的聲音，對貓的厭惡，突然像被吹漲的氣球，瞬間膨脹了數倍。自此以後，對貓的厭惡更是有增無減，甚至視如仇敵，見著了，恨不得踹牠一腳。近年來，常四處遊蕩訪友，一次在同學家，看到了兩隻嬌養的貓，吃的已不再是過去的剩菜殘飯。每當同學洗臉時，牠們也會趕緊來湊一腳，用腳掌撥水洗臉，愛乾淨之程度，讓人看了不覺為之莞爾。喜歡窩在同學的懷裡撒嬌，甚至像狗一般可以調教，聽到叫喚聲會趨前來，讓我一改過去對貓的惡劣印象。或許在未來孤老之時，養一隻貓作伴，餓了喵嗚喵嗚的叫，一直磨蹭著你的腳索食，甚至在懷裡撒嬌，應該也是一件不錯的事。　　 

  可是兄長並沒有想過，他娶到春桃這個死翁又擱生過囝的查某，比他那個目睭生佇頭殼頂的北仔某強上好幾倍。他那個氣質好又漂亮的北仔某，曾經讓母親「氣身惱命」；春桃這個死翁又擱生過囝的查某，則備受母親的肯定與村人的讚賞。他那個結婚多年的「在室女」某，並沒有替他生下一男半女，往後勢將成為孤單的老人；而他這個「死翁的查某」則為他添了小壯丁，讓他後繼有人。兩相比較，是誰「戇」、誰「槌」呢？或許，戇的和槌的依然是他，只因為他是兄嫂心目中，永遠不能改變的槌哥！   即使槌哥和春桃曾一起料理過父親的喪事，而春桃則多了一次處理前夫後事的經驗，烏番嬸的死儘管讓他們悲傷難忍、痛哭流涕，但夫妻倆依然得打起精神綜理全盤事宜。向來孝順的槌哥希望能讓一生勞苦的母親風風光光上山頭，於是交代主事者，不僅要增聘古樂與西樂，也要租用白亭、藍亭、紅亭與魂主轎來「湊鬧熱」，並在母親的棺木上罩上有白花與白鶴裝飾的「棺罩」，如此的陣頭再加上村人與親朋好友來相送，其出殯的隊伍綿延了數百公尺，比當年烏番叔「出山」時，還要風光、還要「鬧熱」。   前來送殯的親友們除了同感悲傷與不捨的氣氛外，也不斷地誇讚烏番嬸生前的為人處世與樂於助人的種種事蹟，更是順機讚揚槌哥的孝順與春桃的賢慧，也同時批評華章夫妻的大逆不道。可是人死不能復生，當樂隊在塋前奏起天人永隔的哀樂時，烏番嬸在兒媳與孫子們各自撒下一把泥土後終於長眠在依序排列的公墓裡，而非經過地理師堪輿過的風水佳塋，似乎也印證了「心肝若好，風水免討」的俗語。

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

  農曆七月鬼門開，冥界的好兄弟有一整個月假期，來到陽間作客，陽間的信眾們以虔誠、敬畏的心相待，用豐盛的供品款待，普渡是本月的重要活動。 今天是台南縣將軍鄉靈骨塔集體普渡法會舉行的日子，十一年前公公奉厝於此，我與外子年年參與法會，印象中，法會千篇一律，總是在酷熱、吵雜、擁擠、煙霧、灰塵瀰漫下進行，而且，塔外的法會場地空間年年加寬加大，人潮更是年年增多，因應傳統習俗，身不由己的南北奔波，說實在話，這真是不好的經驗，半天的普渡儀式，因為身心的不適，此刻時間過得特別慢，等待是漫長的，所以要轉移自己的注意力，我喜歡來到法師面前，看他演繹這場法會，我喜歡觀察眾生，由眾人的談話中，去了解傳統習俗的原由，得知長輩的想法，讓自己真正融入這場每年必須參與的法事。 數十排臨時搭建的遮陽棚，連綿數百公尺的供桌，擺滿子孫費心準備的供品，塔方管理人員透過擴音器，數千人在法師帶領下誠心祭拜，法會正式開始。突然，聽到喊叫聲：「有人掉進漁塭了！」現場一陣騷動，人潮迅速往漁塭旁位移，我的位置剛好位於漁塭旁，身軀自然被推擠到出事現場，廢棄的漁塭，因為沼氣呈現出混濁的深綠色，準備填平漁塭的沙土在一旁堆積如山，這一方虱目魚的養殖場，曾經風光一時，清澈的池水，水面上浮著多個打氣的水車，溢漾著蓬勃的生氣，一條條肥美的虱目魚帶來不小的經濟效益，漁塭靜伴塔邊，呈現後山為屏，前水為鏡的好風水，這是每年例行儀式中，苦中作樂，賞心悅目的好景致，今年卻成死水，等待被填平，從此走入歷史，卻在普渡的時刻，有人落水了，賸水仍深不可測，營救迫在眉睫。 傳聞有人跳水，鄉親起初還以為是為了抓魚所以不以為意，直到發現軀體臉面朝下，身體趴在水面載浮載沉，方才驚覺是失足？是自殺？當喊叫聲一起，一位老翁迅速跳下，用力拉住他，將他推向池邊，落水者是位男士，似乎失去了意識，沉重的身軀，加上水的拉力，那是龐然重物，老翁力有不逮，呼喊池邊圍觀者幫忙，卻礙於七月的種種習俗，數十人中竟無人加入行列，眼見情況危急，救人者偕同溺水者雙雙往下沉，志工們才找來繩索丟入池中，老翁奮力一綑，眾人合力將他拉上岸，失去意識的中年男子在大家的搶救下終於甦醒，全身濕漉漉的躺在灼熱的水泥地，等待救護車前來，圍觀的人潮愈來愈多，有人提來乾淨的冷水為他降溫，有人好心扶他坐起，有人取來毛巾為他擦拭，更多好事者頻頻詢問落水原因，男子瑟縮一旁低頭不語，後來便將頭埋進雙腿間，剛開始聽到輕微的啜泣聲，接著便嚎啕大哭，志工趕來安慰，鄉親仍不改逼問的姿態進行著，男子繼續哭著，穿戴整齊的法師只好將儀式延後，我目睹這一切，卻什麼也沒法做。 女兒說：「此刻最重要的是將人帶離現場，落水者不論失足或蓄意，現在都是難堪痛苦的，大家都沒有學心理學。」我覺得女兒的話很有道理，突然好想衝向前去，抱抱他，在他耳邊輕輕問：「你能走嗎？我帶你離開現場好嗎？」但是，我沒有志工身分，所以不敢勇敢的付出行動，只能怯懦的站在一旁，默默的望著，內心有著些許的自責。 救護車終於來了，男子被固定在擔架上，抬走了！普渡法會終於開始，但眾人的焦點仍停留在剛剛的事件上，諸多的傳言和揣測四起，有人以訛傳訛，有人電話互傳訊息，自我解讀的將事件導向自殺的鄉親占了大多數，因而酗酒、鬱卒、失業、家庭失和的說法不脛而走，這是一年一度鄉親的大集合，看來落水事件會在將軍鄉喧騰一段時間，不管真相如何？希望男子一切安好，畢竟從鬼門關前走一遭，應該會更懂得珍惜生命吧！ 我在茫茫人海中尋覓那位勇敢救人的老翁，終於在塔前的角落，我再次看到老翁的身影，濕漉漉的身體已經淋過清水，並未立即返家換下衣褲，而是繼續參與這場普渡法會。老翁的身旁圍繞了一群村夫村婦，七嘴八舌的告訴他，七月是水中亡魂「捉交替」的好時機，老翁執意救人，壞了規矩對自己是不好的，必須要有一些補救措施，老翁被話語惹得有些惱怒了，大聲答：「救人是本分，我不信那些！」所以想起身走掉，我趁機靠近，蹲下身握住老翁粗糙的雙手，靦腆的說：「老伯，你真是勇敢，你好了不起！」老翁不好意思的回答：「沒有，沒有，那是應該的。」我從他老人家身上看到鄉下人溫柔敦厚的一面，也從鄉親身上看到被傳統束縛的罣礙，普渡的這段插曲也讓我對人性有更深的體悟！

　用鍋勺輕輕攪拌雪白的米粒，煮熟的熱氣煙霧裊裊，被佔領的那一面牆爬滿水蒸氣。冬天，我將稀飯置於瓷碗，迫不及待用湯匙，一瓢接一瓢送到口中，咀嚼柔軟的，甜份融在湯汁裡的米粒，就怕它下一秒變成白雪皚皚的冷冽國度。 一開始總以為自己對稀飯興趣缺缺，因為童年每一天的清晨都是這一成不變的米粥。那時候沒有這麼多早餐店，上學前都是在家中用餐完畢才出門，遇假日早上晚起，吃的也是家中稀飯。我很羨慕同學把雞蛋和小黃瓜夾在土司中，成為三明治。小時候，三明治仍是新鮮的名詞，我沒吃過，班上偶爾有同學帶來，我垂涎三尺的看著，用同學臉上的表情，臆測三明治的味道。「不會吧！妳沒吃過？三明治又不是現在才發明的食物……」同學好奇的繼續問：「除了吃稀飯，妳平常都不吃其它的嗎？」這句話雖然問的小聲，不免令我臉上無光。然而，童年的我因為早熟，很能體諒家中經濟造就我有限的常識，很多時候的早晨，甚至，吃的是沒有米粒的「稀」飯呢！我都喚它為米湯。既然窮到喝米湯，母親自然不可能興致勃勃去張羅多樣化早餐。我也就認同自己理所當然對三明治一無所知的態度。  稀飯，也讓我學會用感恩的心態去珍惜食物，某部古裝電視劇曾有一幕，一個鬧旱災的村莊民不聊生，官員奉旨開倉賑糧，糧食卻因為國庫供給不足，整鍋的稀飯呈現全是白色的湯汁，純粹的色調像雪天使國度。一名小男孩端著排隊好幾天得來不易一碗湯粥，興高采烈地拿回難民營，大叫著：「奶奶，有食物了；奶奶，這碗給您……」皮包骨般的小男孩顯然已經餓很久了，卻還是選擇將分到僅有的一碗米粥端到祖母前面，用童稚的聲音呼喚。奶奶沒有理會他，一動也不動的躺著，原來在小男孩排隊離開的那些日子中，年事已高的老奶奶經不起飢餓的等待，早已無聲死去。我坐在電視螢幕前，看著老奶奶緊閉雙眼的表情；看著小男孩察覺老奶奶之死傷心哭泣。於是，我坐在風和日麗陽光燦亮的客廳，安安靜靜地流淚。其實我一直都對自己的人生充滿感恩，小時候食量不大，即使喝米湯也會覺得心滿意足，對於食物，我永遠沒有埋怨，童年的三明治事件，我在同學的疑問中，最後回覆她的，也是無聲、心滿意足地微笑。  電視節目啟發我，活在衣食無缺當下，不應遇到一點小挫折而怨天尤人。我也感謝大地提供營養的米粒，於是每當我經過稻田，都會帶點敬意。  從前去鄉下遊玩，遇到豐收季節，最愛欣賞迎風搖曳的稻浪，一畝畝的農田，那片夕陽色的稻穗長得好高，母親說稻穗裡面住著的，是我們吃的米。「鋤禾日當午，汗滴禾下土。 誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」這首詩形容的過程，絕不是在課堂上書本中學習到的，而是那一片寬廣的自然教室與居住在一旁樸實的務農人家。  回憶中的自然教室，一是鄉下，二是山中；偶爾，我也會想念因結霜而白髮蒼蒼的山頭。  曾經很喜歡看母親煮稀飯的樣子，在滂沱的大雨，瀰漫的山霧中。山中的霧氣濃郁得很夢幻，還看得到蒲公英似有若無輕巧穿梭在絲絲細雨，叩訪地飛到窗前。冬天，山中流動冷冽的風，寒冷的像是在提醒某些動物可以準備好，沉沉睡去。然而，我在冬天也格外喜歡賴床，假日住在山中，冬天清晨總得與棉被來場拉鋸戰，由於不必上學，棉被往往是勝利者。雖然常常從夢裡醒來，母親已經快煮好了，但是我多半還是看得到的，只要像趕搭末班車一樣的速度。「我今天有看到媽媽煮稀飯的樣子喔！」是我自得其樂的一種炫耀。  那一年的霜結得好厚，在濃霧的襯托下，更顯得蒼白。我看著山，吃著熱粥，溫度像母親對我們的愛一樣，溫暖的滋味日以繼夜地留在心中。這座不下雪的山，則是經常走入我的夢中，我猜想是因為自己對於山景畫面，有著刻骨銘心的懷念吧！ 成年以後，母親身體狀況日漸變差，胃疾讓她感到困擾。當她不舒服，我會熬碗濃稠米粥，熱騰騰地送到她面前，用小時候她愛我們的心，回報一樣的愛給她。母親說了一個小故事，小時候家中經濟一蹶不振，但是縱使困難，她還是全力以赴拚了命似的堅持要讓我們三餐溫飽。那些平常的早晨，她在米飯中加水煮稀飯，煮好的稀飯裡，米粒卻大量不知去向。母親以為是白飯加的不夠，只是不論增加再多，都無功而返。有一次母親去巡視瓦斯爐上的火苗，無意間撞見一位同住屋簷下的親戚將母親煮的稀飯，一大瓢一大瓢的舀去白米。那次是母親的震撼教育，明白即使待人真心，也會面對忘恩負義的回報。那親戚或許以為天衣無縫的這件事情可以天長地久的隱瞞下去，所以沒有做好東窗事發的心理準備。母親忽然的出現讓她措手不及，她舀白米的手懸在半空中，久久收不回，然後，當著母親的面，她若無其事用豁出去的心態再一次將手中白米置於自己的鍋中。我恍然大悟，那些喝米湯的日子，原來是這麼回事，只是，怎麼會呢？我怎麼會有這樣子的親戚呢？  母親渴望三餐溫飽的心願，確實未能百分之百的實現，但是寬宏大量的胸襟安慰了我。吃著稀飯，我彷彿看見年輕的母親與童年的自己，面對面的坐在餐椅上，釋懷某些秘密地，相視而笑。