小時候，三餐不繼的年代，貓是來來去去的流浪客，跑到了哪家就算是哪家養的，沒有人會自認是貓主人，跑去向人索回貓這件事發生。偏偏貓這種動物，是戀吃戀住，不戀人的勢利眼傢伙，牠不像狗，狗忠心耿耿，不會嫌貧愛富，對主人總是不離不棄。印象裡，養過幾隻狗，那是結婚出嫁後，應孩子要求的心軟錯誤。但養貓這檔事，尋遍家族內外史紀，沒有留下任何蛛絲馬跡的記載。　 　小時候，我們家不曾養過狗，幾隻平時神龍不見首尾，在吃飯時才出現的貓，雖然牠們總是準時報到，但我也從來沒把牠們列為家族成員之一。除了貧困生活不許可外，對貓的印象不佳，兩隻眼惡溜溜的，見了人就要逃的賊模樣，終年抓不到幾隻老鼠，但偷吃食物的本事，卻讓人傷透腦筋，尤其是在「冰箱」這玩意兒還沒出現的時代，再密的桌罩，也難保食物能全身而退，逃過被貓偷吃的浩劫。這是我厭惡貓，把牠當作拒絕往來戶的主要原因。　 　七、八歲的年紀，一個溽暑傍晚，夜幕正在屋外慢慢的兜攏，一屋子靜悄悄的。從田裡牽牛回來的父親，摘下頭上斗笠，一邊搧風，一邊往井邊洗手腳去了。從灶房鑽出來的母親，把一鍋熱騰騰的稀飯往桌上擱，也是一邊擦汗，一邊嚷熱的往屋外走。姐姐收了晾曬的衣服，正在屋外棚頂下摺疊，哥哥從下午就不見人影。我一個人坐在穿堂的飯桌前，一陣一陣的涼風，在穿堂之間穿梭著，為這燜曬了一天的屋子，帶來了一絲涼意。斑駁老舊的木製圓桌上，一鍋滾燙的稀粥，黃色的刨簽地瓜摻著稀疏的米粒，正冒著熱煙；一堆乾扁的帶殼花生，是今年夏天的收成。一碟醃漬西瓜皮，還有幾條乾煎黃夾魚。我是第一個上桌的人。　 　坐在高高的圓凳椅上，兩隻搆不著地的腳，隨著冉冉上升的鍋裡熱煙搖來晃去，望著那幾條乾煎後再燜燒醬油的黃夾魚，我數了數，五個指頭剛好用完，再數了數父親、母親、大哥、……，一共……，咦？一個人分不到一條。又扁又小的黃夾魚，滿身的細刺，是早上外村賣魚阿伯來叫賣，母親聞聲跑出去買的。母親總是淨揀簍子裡最便宜的魚買，父親說「牽網」的黃夾魚最新鮮，哥哥姐姐也說能有魚吃就很好了。多刺的黃夾魚，我和三哥只能共分一條，平時總是他吃完一面，翻身後再給我吃。今天我終於可以先動筷子了，我興奮的擒起筷子，正準備下箸。「喵嗚…喵嗚…喵……」，一聲聲的貓叫聲由遠而近，就在頭頂上，聲音是從屋頂上傳來的。　 　我的腦海閃過貓迅捷的身影，一躍就上屋頂的畫面，心頭一驚，擲掉手中的筷子，顧不得其他，雙腿往上一蹬直，兩隻腳就直挺挺的擱上了飯桌，一鍋熱粥被搖晃得差點溢出來，兩碟小菜更被雙腳突如其來的撞擊，濺得湯汁四溢。說時遲，那時快，一隻虎紋大貓已翩然在桌下喵嗚喵嗚的叫著，我一臉驚駭，兩手無措，直視著在桌底下來回磨蹭的大貓，聲音淒厲的喊母親、叫姐姐，恍若世界末日來臨……。　 　對貓的懼怕，莫名得不知所以。除此外，讀高中時，哥姐都已赴台求學，鐵製的大床成了我和母親獨享的睡榻。那年秋天，定居新加坡的大姨媽要返鄉探親了，母親喜滋滋的張羅著準備迎接，甚至向屋後的芳石大哥商借睡房，芳石大哥是那時村中少有在教育界任教的老師，芳石大嫂更是人人口中的「先生娘」，一屋子總是打理得窗明几淨，一塵不染。有著滿書櫥的書，散發著書香的房間，成了大姨媽返鄉那幾天，我的夜宿之處。雖然書啃蝕不了幾頁，但能在那麼雅致的房間，聞著書香入夢，就讓我非常的雀躍興奮。　 　入夜後，屋外一片寂靜無聲，只有隔房的夜燈透著絲絲微光。半夜裡，翻了個身，睡意朦朧中，聽到一聲聲的哭泣聲，豎耳細聽，絕不是狗吠，也不似貓叫，更不是隔房孩子的夢囈聲。仔細再聽，彷彿被遺棄的嬰孩孤魂，哭著索奶，哭聲有一陣，沒一陣的，斷斷續續，時遠時近。近時，彷彿就在房門外，向人催討著要人開門，哭了一陣，得不到回應，只好悻悻然離開，哭聲才漸遠。這就樣一趟一趟的來回，誓不罷休似的，嚇得我身上的毛孔全豎張起來，睡意全消。使命的摀住雙耳，裹緊被子，把自己悶出渾身汗來，好不容易捱到天明……。隔天，我抵死不從，寧可在家打地鋪，也不願再踏進芳石大哥家一步。　　多年後，知道那是貓兒夜裡叫春的聲音，對貓的厭惡，突然像被吹漲的氣球，瞬間膨脹了數倍。自此以後，對貓的厭惡更是有增無減，甚至視如仇敵，見著了，恨不得踹牠一腳。近年來，常四處遊蕩訪友，一次在同學家，看到了兩隻嬌養的貓，吃的已不再是過去的剩菜殘飯。每當同學洗臉時，牠們也會趕緊來湊一腳，用腳掌撥水洗臉，愛乾淨之程度，讓人看了不覺為之莞爾。喜歡窩在同學的懷裡撒嬌，甚至像狗一般可以調教，聽到叫喚聲會趨前來，讓我一改過去對貓的惡劣印象。或許在未來孤老之時，養一隻貓作伴，餓了喵嗚喵嗚的叫，一直磨蹭著你的腳索食，甚至在懷裡撒嬌，應該也是一件不錯的事。　　 

  可是兄長並沒有想過，他娶到春桃這個死翁又擱生過囝的查某，比他那個目睭生佇頭殼頂的北仔某強上好幾倍。他那個氣質好又漂亮的北仔某，曾經讓母親「氣身惱命」；春桃這個死翁又擱生過囝的查某，則備受母親的肯定與村人的讚賞。他那個結婚多年的「在室女」某，並沒有替他生下一男半女，往後勢將成為孤單的老人；而他這個「死翁的查某」則為他添了小壯丁，讓他後繼有人。兩相比較，是誰「戇」、誰「槌」呢？或許，戇的和槌的依然是他，只因為他是兄嫂心目中，永遠不能改變的槌哥！   即使槌哥和春桃曾一起料理過父親的喪事，而春桃則多了一次處理前夫後事的經驗，烏番嬸的死儘管讓他們悲傷難忍、痛哭流涕，但夫妻倆依然得打起精神綜理全盤事宜。向來孝順的槌哥希望能讓一生勞苦的母親風風光光上山頭，於是交代主事者，不僅要增聘古樂與西樂，也要租用白亭、藍亭、紅亭與魂主轎來「湊鬧熱」，並在母親的棺木上罩上有白花與白鶴裝飾的「棺罩」，如此的陣頭再加上村人與親朋好友來相送，其出殯的隊伍綿延了數百公尺，比當年烏番叔「出山」時，還要風光、還要「鬧熱」。   前來送殯的親友們除了同感悲傷與不捨的氣氛外，也不斷地誇讚烏番嬸生前的為人處世與樂於助人的種種事蹟，更是順機讚揚槌哥的孝順與春桃的賢慧，也同時批評華章夫妻的大逆不道。可是人死不能復生，當樂隊在塋前奏起天人永隔的哀樂時，烏番嬸在兒媳與孫子們各自撒下一把泥土後終於長眠在依序排列的公墓裡，而非經過地理師堪輿過的風水佳塋，似乎也印證了「心肝若好，風水免討」的俗語。

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

  農曆七月鬼門開，冥界的好兄弟有一整個月假期，來到陽間作客，陽間的信眾們以虔誠、敬畏的心相待，用豐盛的供品款待，普渡是本月的重要活動。 今天是台南縣將軍鄉靈骨塔集體普渡法會舉行的日子，十一年前公公奉厝於此，我與外子年年參與法會，印象中，法會千篇一律，總是在酷熱、吵雜、擁擠、煙霧、灰塵瀰漫下進行，而且，塔外的法會場地空間年年加寬加大，人潮更是年年增多，因應傳統習俗，身不由己的南北奔波，說實在話，這真是不好的經驗，半天的普渡儀式，因為身心的不適，此刻時間過得特別慢，等待是漫長的，所以要轉移自己的注意力，我喜歡來到法師面前，看他演繹這場法會，我喜歡觀察眾生，由眾人的談話中，去了解傳統習俗的原由，得知長輩的想法，讓自己真正融入這場每年必須參與的法事。 數十排臨時搭建的遮陽棚，連綿數百公尺的供桌，擺滿子孫費心準備的供品，塔方管理人員透過擴音器，數千人在法師帶領下誠心祭拜，法會正式開始。突然，聽到喊叫聲：「有人掉進漁塭了！」現場一陣騷動，人潮迅速往漁塭旁位移，我的位置剛好位於漁塭旁，身軀自然被推擠到出事現場，廢棄的漁塭，因為沼氣呈現出混濁的深綠色，準備填平漁塭的沙土在一旁堆積如山，這一方虱目魚的養殖場，曾經風光一時，清澈的池水，水面上浮著多個打氣的水車，溢漾著蓬勃的生氣，一條條肥美的虱目魚帶來不小的經濟效益，漁塭靜伴塔邊，呈現後山為屏，前水為鏡的好風水，這是每年例行儀式中，苦中作樂，賞心悅目的好景致，今年卻成死水，等待被填平，從此走入歷史，卻在普渡的時刻，有人落水了，賸水仍深不可測，營救迫在眉睫。 傳聞有人跳水，鄉親起初還以為是為了抓魚所以不以為意，直到發現軀體臉面朝下，身體趴在水面載浮載沉，方才驚覺是失足？是自殺？當喊叫聲一起，一位老翁迅速跳下，用力拉住他，將他推向池邊，落水者是位男士，似乎失去了意識，沉重的身軀，加上水的拉力，那是龐然重物，老翁力有不逮，呼喊池邊圍觀者幫忙，卻礙於七月的種種習俗，數十人中竟無人加入行列，眼見情況危急，救人者偕同溺水者雙雙往下沉，志工們才找來繩索丟入池中，老翁奮力一綑，眾人合力將他拉上岸，失去意識的中年男子在大家的搶救下終於甦醒，全身濕漉漉的躺在灼熱的水泥地，等待救護車前來，圍觀的人潮愈來愈多，有人提來乾淨的冷水為他降溫，有人好心扶他坐起，有人取來毛巾為他擦拭，更多好事者頻頻詢問落水原因，男子瑟縮一旁低頭不語，後來便將頭埋進雙腿間，剛開始聽到輕微的啜泣聲，接著便嚎啕大哭，志工趕來安慰，鄉親仍不改逼問的姿態進行著，男子繼續哭著，穿戴整齊的法師只好將儀式延後，我目睹這一切，卻什麼也沒法做。 女兒說：「此刻最重要的是將人帶離現場，落水者不論失足或蓄意，現在都是難堪痛苦的，大家都沒有學心理學。」我覺得女兒的話很有道理，突然好想衝向前去，抱抱他，在他耳邊輕輕問：「你能走嗎？我帶你離開現場好嗎？」但是，我沒有志工身分，所以不敢勇敢的付出行動，只能怯懦的站在一旁，默默的望著，內心有著些許的自責。 救護車終於來了，男子被固定在擔架上，抬走了！普渡法會終於開始，但眾人的焦點仍停留在剛剛的事件上，諸多的傳言和揣測四起，有人以訛傳訛，有人電話互傳訊息，自我解讀的將事件導向自殺的鄉親占了大多數，因而酗酒、鬱卒、失業、家庭失和的說法不脛而走，這是一年一度鄉親的大集合，看來落水事件會在將軍鄉喧騰一段時間，不管真相如何？希望男子一切安好，畢竟從鬼門關前走一遭，應該會更懂得珍惜生命吧！ 我在茫茫人海中尋覓那位勇敢救人的老翁，終於在塔前的角落，我再次看到老翁的身影，濕漉漉的身體已經淋過清水，並未立即返家換下衣褲，而是繼續參與這場普渡法會。老翁的身旁圍繞了一群村夫村婦，七嘴八舌的告訴他，七月是水中亡魂「捉交替」的好時機，老翁執意救人，壞了規矩對自己是不好的，必須要有一些補救措施，老翁被話語惹得有些惱怒了，大聲答：「救人是本分，我不信那些！」所以想起身走掉，我趁機靠近，蹲下身握住老翁粗糙的雙手，靦腆的說：「老伯，你真是勇敢，你好了不起！」老翁不好意思的回答：「沒有，沒有，那是應該的。」我從他老人家身上看到鄉下人溫柔敦厚的一面，也從鄉親身上看到被傳統束縛的罣礙，普渡的這段插曲也讓我對人性有更深的體悟！

　用鍋勺輕輕攪拌雪白的米粒，煮熟的熱氣煙霧裊裊，被佔領的那一面牆爬滿水蒸氣。冬天，我將稀飯置於瓷碗，迫不及待用湯匙，一瓢接一瓢送到口中，咀嚼柔軟的，甜份融在湯汁裡的米粒，就怕它下一秒變成白雪皚皚的冷冽國度。 一開始總以為自己對稀飯興趣缺缺，因為童年每一天的清晨都是這一成不變的米粥。那時候沒有這麼多早餐店，上學前都是在家中用餐完畢才出門，遇假日早上晚起，吃的也是家中稀飯。我很羨慕同學把雞蛋和小黃瓜夾在土司中，成為三明治。小時候，三明治仍是新鮮的名詞，我沒吃過，班上偶爾有同學帶來，我垂涎三尺的看著，用同學臉上的表情，臆測三明治的味道。「不會吧！妳沒吃過？三明治又不是現在才發明的食物……」同學好奇的繼續問：「除了吃稀飯，妳平常都不吃其它的嗎？」這句話雖然問的小聲，不免令我臉上無光。然而，童年的我因為早熟，很能體諒家中經濟造就我有限的常識，很多時候的早晨，甚至，吃的是沒有米粒的「稀」飯呢！我都喚它為米湯。既然窮到喝米湯，母親自然不可能興致勃勃去張羅多樣化早餐。我也就認同自己理所當然對三明治一無所知的態度。  稀飯，也讓我學會用感恩的心態去珍惜食物，某部古裝電視劇曾有一幕，一個鬧旱災的村莊民不聊生，官員奉旨開倉賑糧，糧食卻因為國庫供給不足，整鍋的稀飯呈現全是白色的湯汁，純粹的色調像雪天使國度。一名小男孩端著排隊好幾天得來不易一碗湯粥，興高采烈地拿回難民營，大叫著：「奶奶，有食物了；奶奶，這碗給您……」皮包骨般的小男孩顯然已經餓很久了，卻還是選擇將分到僅有的一碗米粥端到祖母前面，用童稚的聲音呼喚。奶奶沒有理會他，一動也不動的躺著，原來在小男孩排隊離開的那些日子中，年事已高的老奶奶經不起飢餓的等待，早已無聲死去。我坐在電視螢幕前，看著老奶奶緊閉雙眼的表情；看著小男孩察覺老奶奶之死傷心哭泣。於是，我坐在風和日麗陽光燦亮的客廳，安安靜靜地流淚。其實我一直都對自己的人生充滿感恩，小時候食量不大，即使喝米湯也會覺得心滿意足，對於食物，我永遠沒有埋怨，童年的三明治事件，我在同學的疑問中，最後回覆她的，也是無聲、心滿意足地微笑。  電視節目啟發我，活在衣食無缺當下，不應遇到一點小挫折而怨天尤人。我也感謝大地提供營養的米粒，於是每當我經過稻田，都會帶點敬意。  從前去鄉下遊玩，遇到豐收季節，最愛欣賞迎風搖曳的稻浪，一畝畝的農田，那片夕陽色的稻穗長得好高，母親說稻穗裡面住著的，是我們吃的米。「鋤禾日當午，汗滴禾下土。 誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」這首詩形容的過程，絕不是在課堂上書本中學習到的，而是那一片寬廣的自然教室與居住在一旁樸實的務農人家。  回憶中的自然教室，一是鄉下，二是山中；偶爾，我也會想念因結霜而白髮蒼蒼的山頭。  曾經很喜歡看母親煮稀飯的樣子，在滂沱的大雨，瀰漫的山霧中。山中的霧氣濃郁得很夢幻，還看得到蒲公英似有若無輕巧穿梭在絲絲細雨，叩訪地飛到窗前。冬天，山中流動冷冽的風，寒冷的像是在提醒某些動物可以準備好，沉沉睡去。然而，我在冬天也格外喜歡賴床，假日住在山中，冬天清晨總得與棉被來場拉鋸戰，由於不必上學，棉被往往是勝利者。雖然常常從夢裡醒來，母親已經快煮好了，但是我多半還是看得到的，只要像趕搭末班車一樣的速度。「我今天有看到媽媽煮稀飯的樣子喔！」是我自得其樂的一種炫耀。  那一年的霜結得好厚，在濃霧的襯托下，更顯得蒼白。我看著山，吃著熱粥，溫度像母親對我們的愛一樣，溫暖的滋味日以繼夜地留在心中。這座不下雪的山，則是經常走入我的夢中，我猜想是因為自己對於山景畫面，有著刻骨銘心的懷念吧！ 成年以後，母親身體狀況日漸變差，胃疾讓她感到困擾。當她不舒服，我會熬碗濃稠米粥，熱騰騰地送到她面前，用小時候她愛我們的心，回報一樣的愛給她。母親說了一個小故事，小時候家中經濟一蹶不振，但是縱使困難，她還是全力以赴拚了命似的堅持要讓我們三餐溫飽。那些平常的早晨，她在米飯中加水煮稀飯，煮好的稀飯裡，米粒卻大量不知去向。母親以為是白飯加的不夠，只是不論增加再多，都無功而返。有一次母親去巡視瓦斯爐上的火苗，無意間撞見一位同住屋簷下的親戚將母親煮的稀飯，一大瓢一大瓢的舀去白米。那次是母親的震撼教育，明白即使待人真心，也會面對忘恩負義的回報。那親戚或許以為天衣無縫的這件事情可以天長地久的隱瞞下去，所以沒有做好東窗事發的心理準備。母親忽然的出現讓她措手不及，她舀白米的手懸在半空中，久久收不回，然後，當著母親的面，她若無其事用豁出去的心態再一次將手中白米置於自己的鍋中。我恍然大悟，那些喝米湯的日子，原來是這麼回事，只是，怎麼會呢？我怎麼會有這樣子的親戚呢？  母親渴望三餐溫飽的心願，確實未能百分之百的實現，但是寬宏大量的胸襟安慰了我。吃著稀飯，我彷彿看見年輕的母親與童年的自己，面對面的坐在餐椅上，釋懷某些秘密地，相視而笑。 

抬著頭，望著被星星點綴的星空， 抬著頭，望著被矇矓染霧的月亮， 抬著頭，望著寧靜的夏夜真是美。  在這寧靜的夏夜， 我對星空訴苦； 在這寧靜的夏夜， 我對星空寄情； 在這寧靜的夏夜， 我對星空說盡對「她」的思念.···  我，把我的心情寫照， 都告訴了夜； 夜，把他的寂寞空虛， 都告訴了我···  不知何時， 我們倆成了無話不說的好友， 這也成了我最美好的「邂逅」

  一、 如果，人生真是個舞台 那麼我們的衣裳就是戲服 脫了又換，換了又脫 一件件 就不如僅有一件外衣的蟬 脫的徹底又痛快 更不像蟬鳴唱的那麼大聲 雖然就僅有那麼一個夏季 二、 沒有盤腿的姿勢 就坐化了 留下了一座驅體 空虛的，完整的 靈魂仍在 在不知是新生還是舊有的身體裡 像看著一個神蹟 想參透何者是生 何者是亡 三、 或者，像我們的肚臍 隱藏折皺的再好 也有痕跡洩漏傳遞的軌跡 與宗教或科學無關 破裂的地方 往往就是新生的出口 

  想不到華章竟以陪老婆出國旅遊在即，無暇回來送母親一程為藉口，不願踏上這座孕育他成長的島嶼略盡孝道。其大逆不道的行為，非僅讓人不敢苟同，也枉費父母親養育他的苦心，的確是「一樣米飼百樣人」啊！幸而烏番嬸有言在先，才免於遺憾終身、死不瞑目。   設若槌哥仍舊處在兒時既槌又戇的情境下，而這個家依靠的又是華章，如今華章又以陪老婆出國旅遊為藉口，不願回來協助料理母親的喪事或送母親一程，果真如此，想必躺在水床上等待入殮的烏番嬸死也不會瞑目。幸好蒙受天公祖的保佑，讓槌哥這個孝子的心智在成年後能完全地恢復正常。如果不是失學，以他目前的智商來說，豈會輸給「娶某綴某走」以及處處和他計較的兄長。故而，他將和春桃攜手、扛起料理母親喪事的一切事宜。   縱使春桃係因寡居並在烏番嬸的慫恿與自己的意願下，始與當年仍然槌槌戇戇的槌哥結成連理，但不明就裡的華章曾不屑地斥責他說：「若欲娶，嘛著去娶一個在室女，哪會去娶一個死翁又擱生過囝的查某。你若無戇、無槌，無人欲相信啦！」

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

人的一生中都會經過生老病死許多無法自主的過程，所以結婚可說是人生中少數可自己決定的大事，然而結婚又不是單純兩個人生活在一起就好，那只算同居吧！大部份的人都希望舉辦公開結婚儀式，得到眾人的祝福後才覺得會有幸福的將來。但結婚是要結合兩個來自不同生長背景的家庭，社會中雙方家長因意見觀念無法協調而毀了婚事的新聞屢見不鮮，我的婚姻也曾經因母親的堅持有些小波折。 所以我常期許自己在兒女的婚事中要扮演開明且尊重年輕人的角色，而女兒今年終於決定要結婚了。 我不知別人要嫁女兒的心情，雖說要開明尊重但心中卻五味雜陳，不知是喜是憂的失眠了好多天。 並非女兒的選擇非人，也非她奉子成婚，我該高興的是她在適齡時間與空間找到對的人要共組家庭，同創美好未來，但只因她很慎重的對我說： 媽，我出嫁時，你可不要在禮車走後潑水哦，我才不要嫁了就像覆水難收啊！」這問題讓我輾轉反側了好幾夜，至今仍不知所從？想想自己的媽媽應該在為我張羅婚禮時心情其實是更加矛盾忐忑？ 我是在民國72年結婚的，回想我自己結婚時，怎麼也不記得我的媽媽有否在我離開娘家時潑水？而這問題也因母親中風多年無法言語，父親已逝而無人可回答。 但只記得當時的我在信仰天主教的母親要求下，和男方說我們要求一定要在教堂舉辦婚禮。這要求似乎並不強人所難，但對向來遵行中國傳統禮俗的婆家來說也許有些勉為其難，但愛情的力量最偉大，我的老公為了把我娶進門，眉頭不皺一下的就答應了。 然而要在教堂舉行婚禮卻需要非教友的老公跟神父上幾堂有關天主教教義的課，其立意極善，無非是希望教友的配偶也能聆聽福音，在天主的愛下共創幸福家庭。老公當時雖正處創業階段，工作繁忙，但仍答應抽空與我相偕去上課。 第一次上課，他老兄遠從大寮趕到左營天主堂，遲了近二十分鐘，拖著一身疲憊汗臭到達，我尷尬的介紹他與神父認識，待我們三人坐定，神父開始了講道，不知是神父講道內容太平淡無味，還是他實在太累，我只瞥見他的眼皮一直下垂，腦袋忍不住搖晃，就快要進入夢鄉，我忍不住推推他，他才勉強睜開眼睛瞄一下神父，但不久又睡眼惺忪，我想神父也明瞭，很快的就結束了課程，並囑咐我們下一次上課的時間。 可媽媽從神父那兒得知了我們上第一堂課的狀況，禁不住叨唸了幾句： 叫你們上道理課是為了妳好，妳現在還沒嫁他，他還會聽妳的，一旦妳嫁過去就都要以夫家為主，嫁出去就是別人的媳婦和太太，他多少知道些道理對妳卡好啦！妳叫他上課愛卡認真ㄟ。」 我將母親的擔憂和期望轉告他，第二次上課他果然準時且穿著慎重的到達，但見他細心聆聽神父講道，眉頭卻不停深鎖，嘴角緊抿，根據我對他的瞭解，這人心中對神父所講內容一定有很多不甚贊同，但礙於禮貌卻極力壓抑自己的反應，我一直在旁捏一把冷汗，深怕他得罪神父。 終於，在課程時間快結束時，他真的無法克制的說話了： 謝謝神父您的教誨，可是我能不能請求不要再來上課了？我知道宗教都是勸人為善，我的岳母也是為了女兒好才會對我這樣要求，但我不相信我一定要信了教受洗過才能讓我的婚姻幸福美滿，我實在沒法浪費太多時間來跟您上課，請您諒解。」他一臉的義正詞嚴。 當時的我杵在一旁，看著神父的表情一陣鐵青，我只能請神父原諒未婚夫的無禮，並請他務必要為我主持婚禮後拉著那我未來要一起生活一輩子的人慌忙離開。   我沒有與老公發脾氣，其實早在要去上課前我就大致料想到會是這樣的結果，當時的我知道他願意跟我去上婚前道理班就知道他是真心要娶我，我也為了讓媽媽放心才認真的要求他一定要實際去上課，事實證明我夠瞭解他，他真是無法虛偽得說願意為我改變信仰，也有點反骨的我反而更佩服信任他。 但媽媽聽了只能搖頭嘆息，我知道在她的觀念期望中，總認為如果女兒能嫁給教友，她會比較放心和開心，可我卻說再讓他去上課，只怕婚事會取消啦！至今我仍記得她失望的表情。   我還是讓爸爸牽著走過教堂的紅毯，把我交給在神壇下等候的另一伴，在神父有些為難的表情中依彌撒儀式完成婚禮，但我現在回想起來媽媽當時的心情一定在煩惱我這如水潑出去的女兒，會不會有幸福？她的心情想必是矛盾又擔心。 我的婚姻將邁向第三十個年頭，依然與當年那不肯信教的反骨男子在婚姻中相知相守，我慶幸他有妥協自己而讓我擁有過一個莊嚴的教堂婚禮，心中總謝謝媽媽當年的這點堅持。 如今我也在為我的女兒籌備婚禮，當對方來與我商量婚事時，我只有說：「婚禮只有一天，婚姻才是長長久久的，兩個年輕人幸福美滿才是前提。」 但回到要不要在女兒出嫁日潑水的問題，我想禮俗中這動作只是希望女兒既出嫁就應該好好的經營自己的家庭，不可一味的仗勢有娘家可以依靠，其實是另一種隱喻的祝福與期許。但在我女兒的心中卻認為，我們還是有重男輕女的觀念，認為女兒是賠錢貨才會做潑水的動作，這讓她很不以為然。比照當年我為宗教信仰的問題與母親的妥協和爭執，我與女兒這樣的歧見應該不難解決吧？ 所以，女兒結婚時，我究竟該潑水嗎？

在每一位小孩子童年時期的天地裡，玩具似乎扮演著一個很重要的角色，不管是極其樸拙的自製童玩，或是普通商店唾手可得之玩具，還是名牌連鎖商店中的高檔玩具，對於大部分小孩子而言，想必都具有同樣迷人的吸引力，而且能夠讓玩具陪伴他們度過充滿夢想的歲月，更編織著美麗回憶而快樂的童年。   提到玩具的意象，日前大學裡有一位令人尊敬的楊老師，在他的部落格發表了一則小品文，文章內容係有關於孫子送給他的小玩偶；那是兩個很逗趣的模型玩具，其中一個和原子金剛類似，另外一個則是一隻灰褐色的烏龜。   雖然兩個玩具類型不盡相同，可是我們想像小孫子送玩具給老師的時候，應該是一個很感人而溫馨的畫面，而且感受到濃郁的親情，瀰漫在祖孫極其親密的情誼當中。   於是他在文章中表示：基本上人人都需要有東西玩。藉著自己所喜歡的玩具，人們可好好當唯我獨尊的自己，更可跳開真正自我之外的不美。   我們所認識的楊老師是一個很感性的人，他認為在這個世界上，每個人的玩具都不盡相同。所以有人喜歡玩各種棋藝、有人玩球、有人玩文字、有人玩茶壺、有人玩人、有的玩顏色、有的玩樂器，不一而足。 　老師所提到的這些個人品味，雖然具有各式各樣的範疇與內涵，可是他覺得在其中玩自己喜愛的東西，感覺上是最美、最自由、最可表達和發抒想像的優雅嗜好；不過他也堅定而且認真的說，玩人最不好，因為那樣子絕對會傷天害理！   當然人們擁有自己喜愛的玩具，是一件很快樂的事，不過早年農村社會家境普遍清苦的日子裡，很多孩子的玩具都是取之於大自然，然後經過人們的巧手製作而成，不像現代這麼發達的玩具市場，不但有業者專門開發各種新穎的產品，用來滿足每一個小孩子的夢想，而且更為業者大發利市而賺進滿滿的鈔票。 　也許基於這樣的心情，所以在以前，老師並不准許兒子接觸那時候很流行的金剛玩具。 　「他很小，我就要他立大志、成大事，體悟大人世界的煩憂。我不要他玩那些玩具，罵他長不大。」老師在文章裡這麼說。   原來他禁止孩子擁有金剛玩具的動機在於此，而不是單純的由於經濟關係，因為想必老師夫妻雙薪收入，絕對可以支付那些小開支；不過他現在想起來的時候，卻很坦率的認為自己太霸道了一些。   因為他發現在年歲一大把之際，卻在屋子裡蒐藏了許多小木頭、雅石、陶器；而且在陽台上還養一大堆盆景。   然而老師更覺得諷刺的是，他經常忘情於這些小東西，甚至在把玩之餘不知今日是何世？尤其每當讀書寫字之際，反而因為它們陪伴而讓心情能夠飄逸釋放、而脫逃壓力、而有精神、而容易開悟！   走筆至此，我們看到老師對於個人收藏的嗜好，似乎比小孩子擁有玩 具的心情更為沉迷；不過很多孩子由於喜新厭舊之故，往往會將舊的玩具「淡定」處理，然後追逐更為新奇而時髦的玩具，所以才讓業者挖空心思而推陳出新，也許就是要準確掌握孩童與消費者的心。 看到老師這種心思極其飄逸的情愫，不禁想起人們內心所積存的童稚之心，也許那也是間接觸發我們擁有玩具的心情，然後悄悄然轉換成為對於蒐藏物品之個人嗜好，所以是一種極其自然的興趣。   如果我們認為這是發自於內心的呼喚，那麼人們似乎也要有一種雅 量，那就是不必用成年人的角度來看世界，以至於認為小孩子的玩具，只不過是生命過程當中的次要角色而已。   老師甚至提到劇作家易卜生（Ibsen）在《玩偶之家》一劇當中，女主角Nora不喜歡被丈夫當成玩偶看待，因為她覺得沒有自我格局，而且幾乎受不了，最後乃毅然決然而求去。   當然此一齣戲劇的內涵，很明顯傳達出沒有人願意充當他人的玩偶，即使是夫妻也毫無例外；這則故事之情節，當然也呼應了不可以玩人的基本訴求，不過此種玩偶和孩子們所熱中玩具的定義還是有所差別。 看了這麼多的玩具心情，也許誠如老師所提及：只要是一個靈性活潑 的人，想必都需要玩具，必須以「有形之物」來玩「無盡的心趣」，並 且藉著玩具暢行逍遙於過去、現在和未來的時空當中，那麼就有一點點 屬於人生哲理的範疇了。 所以當我們仔細欣賞某一樣玩具或蒐藏品的時候，也許會發現其中蘊 藏著某種幸福，它不但深藏在芸芸眾生的人性當中，而且更是千金難買 的瑰麗珍寶。 因此人們能夠體會到此種玩具情境，而且直指內心深處的時候，只要 不是那種玩物喪志的癖好，或許都可以用更純真的心情來面對，因為擁 有童真心境的人，應該是最幸福的人了，不是嗎？

每一次遇見特別的昆蟲，我都會把它當作人生唯一一次的機緣！我很難相信自己會幸運地在人生的下一次再次遇到牠們！原因無它，只因為昆蟲的壽命，通常不會太長，特別是生活在野生世界裡是非常競爭的。獵物與獵人之間的鬥爭可非常的激烈，一個不留心就會命喪黃泉。其次是土地都市化的腳步太快了，適合牠們生存的環境實在越來越少了。不說別的，就談談幾年前我遇到的這一隻竹節蟲吧！牠就是一個鐵錚錚的例子！ 剛搬到新家的時候，一個夜裡這隻竹節蟲跑到家裡的客廳，我找來了一個盆栽讓牠爬上了枝頭上好仔細的觀察牠。並且在當天夜裡，很紳士地把牠請回附近的雜林裡。聽說我們本地人管牠叫「觀音(閩南語音)」，但實在無從考證！還記得小時候常常會在山上的竹林邊發現牠們的蹤跡，除了長大的成蟲，牠若蟲的模樣也依稀記得。但上次看到竹節蟲的時候已經是六年前的這一隻竹節蟲！從此，關於竹節蟲在金門的消息就像斷了線的風箏，沒入天際、渺無音訊。 竹節蟲就如同的名字一樣，身上一節一節的就像竹子一般。不僅如此，牠們身體的顏色也會依著周遭環境改變，非常巧妙的讓自己和環境融為一體，可以說是是昆蟲界的易容大師。根據資料顯示，牠們幼蟲加成蟲的壽命只有不到一年，再加上金門的雜林一片一片的被剃除了！我想要再金門島上遇到牠們的機會肯定率十分渺茫了！

「戇孫也，想袂到妳這個小學生著會曉按爾想，較贏恁彼個溜溜去的阿伯仔大學生萬百倍。想著較早恁老爸予俺嬤咧煩惱，這陣恁這家口才是俺嬤上大的安慰！俺嬤老啦，欲歇睏啦……。」烏番嬸說後，微微地閉上眼，雙手握住橫桿，從容不迫地坐在手推車上。   然而，當槌哥推著她緩緩地往回家的路迴轉時，她不再睜大眼睛看看週遭的山林原野，因為已無閒情逸致；也不再牽掛先人遺留下來的田園會成為草埔，因為一切有兒媳來擔當；更不想再回顧和老伴一起從事農耕的情景，因為不久即將在天堂見面。於是，一抹充滿著幸福的微笑，就那麼自然地浮現在她的嘴角，在沒有任何病痛和牽掛下，烏番嬸僅在她那張古老的眠床上躺了幾天，即使有槌哥和春桃隨侍在側、細心照顧，然終因年邁而多重器官衰竭，優雅地向人間揮手說再見，逕自走向西天的極樂世界……。   尾聲   儘管槌哥和春桃曾歷經失怙之痛，可是母親的往生更讓他們傷心欲絕。然而人生畢竟有生亦有死，任誰也難逃這道關卡，只是遲早的問題罷了。雖然烏番嬸生前曾說過：「我對台灣彼家口、對阿章彼個了尾仔囝、對彼個目睭生佇頭殼頂的北仔查某，已經袂講得凊心啦！有一日我若四跤拔直去，叫 毋免倒來送我！」縱使這句話言猶在耳，但只不過是她生前的氣話而已，槌哥依然忍受著悲痛的心情，火速地把母親的噩耗告知兄長。

金門自元末明清以降，歷經幾許的戰火，今年（2012）適逢中華民國建國101年與823砲戰勝利54週年之際，身為戰地兒女的我們，除了緬懷過往諸多先賢、先烈及親人們之犧牲奉獻的情操外，更應將那段大時代的故事傳承，方能使之傳唱千古！今將國共冷戰時期，發生於金門的故事分述如下： 一、軍民一家 1949年古寧頭大捷之後，蔣方良女士於1952年10月1日組成的金門前線勞軍團一行人，出現在沙美老街旁小浦頭村老家前方與古厝後落之深井（庭院）內，當時大厝的門口還站了衛兵，而且深井中之右邊有一堆沙子，這是在國家圖書館蒐集到的老照片，是這樣的顯示！不禁憶起年少時家母曾說：因為家裡老房子地勢低，下雨常積水不退，當時駐紮於民房的青年軍，遂用沙子填滿整個深井（庭院），以方便走路；小時候亦常聽先祖母與家母提及，在那兵馬倥傯的年代裡，當時的金門百姓是與軍人同住在一屋簷下，換言之，就是『軍民一家』！青年軍便是駐紮於沙美小浦頭、後浦頭與後水頭等模模糊糊的記憶？真不知是真或是假？就在2006年12月底召開『沙美老街歷史正名暨保存公聽會』前四星期，我倆兄弟為準備開會簡報資料時，無意間被我們搜尋獲得：國防部195期『裝甲兵季刊』2005/7/1 ─《岳天將軍口述歷史訪問稿》，終於找到了真正答案………『38年10月27日《岳天將軍：當時軍職為陸軍少校副營長兼代理營長，率領裝甲砲兵第2營第5連（連長熊飛）移防沙美》 ─38年10月25日，發生金門古寧頭戰役，當時金門僅有迫擊砲，沒有大型火砲，裝甲兵司令部緊急命令由本人（岳天將軍）率領裝甲砲兵第2營第5連（連長熊飛），攜四門日製38式105野砲，前往金門增援。10月27日，我率第五連到達金門料羅灣登陸，時古寧頭戰役剛結束。為了防範共軍再度攻擊金門，胡璉將軍命令我第五連立即推至馬山附近佔領陣地，當時日製38式105野砲的射程有1萬1千公尺，馬山距離大、小嶝約9千公尺，遂下令第五連四門砲向大、小嶝射擊，四門野砲一共發射了36發砲彈，射擊完成後，該連移防沙美。』 二、蔣家父子齊聚金東地區沙盤推演軍事防衛 1957年8月9日，蔣中正總統與中年之蔣經國與蔣緯國將軍〈當時任裝甲旅參謀長官階少將〉，在後水頭某古厝中，由蔣中正總統主導執行軍事之沙盤推演，當時蔣經國先生站在蔣中正總統左後側位置與眾將官在大厝門口前；蔣緯國將軍身上，掛著一張署名軍事職務牌子寫著：『測驗組參謀長蔣緯國少將』，就站在蔣中正總統右前方沙盤推演大桌子旁邊；蔣中正總統右手擱在座椅上、手掌中指正碰觸嘴唇前作思考狀、神情頗為傳神！蔣家父子三人同時聚會於金門沙美後水頭之留影照片，實彌足珍貴，為金門近代歷史寫下傳奇之一頁！ 三、八二三砲戰前夕國家元首巡視金東地區 1958年823砲戰開戰前夕，身為三軍統帥的蔣中正總統為巡視金門戰地防務，及了解金門民眾生活情況，特於1958年6月12日偕同蔣夫人、蔣經國及蔣孝文與金門司令官等人蒞臨沙美老街三民路，於老鎮公所洋樓前街道步行，受到沙美鄉親之夾道熱烈歡迎！〈這張老照片，係由沙美老街金昌佛像店老師父黃獻經叔，在舊書堆翻出來的『勝利之光』，介紹蔣公誕辰紀念專輯裡找到的！召開『沙美老街歷史正名暨保存公聽會』前夕，家兄與我搜尋『文建會國家文化資料庫』，在近一萬張之老照片中，竟然找不到一張完整的沙美老街老照片！用來製作沙美老街歷史正名公聽會的宣傳海報，故引用過往名人拜訪沙美老街的老照片，就是出自金昌佛像店老師父黃獻經叔提供的這一張。另一張照片是蔣公剛踏出三民路老鎮公所大門之影像，後來蔣公一行人，便從沙美老街三民路步行到金沙國小，訪視教室上課中的師生，與放學之學童合影留念〈照片係出自金沙國小建校80週年紀念─金沙傳芳，張金福老師提供〉；後來蔣公一行人又到了沙美張氏宗親聚落巡視，與沙美的多數鄉親及放學後的初中小學生共同合影〈老照片中還有中年時的蔣經國總統在列〉，那時候的中小學生，當時他們可能還不知道823砲戰就快要爆發了！我想現在的他們都已白髮蒼蒼，應該都已六七十歲年紀！ 四、殘酷的823砲戰，懷念於戰爭中犧牲生命之親人 1958(47)年之823砲戰期間，筆者之先伯父（溫展公），那時才剛自沙美老街結束經營百年的中藥鋪，沒有幾年的光景，但為求全家溫飽，繼而以販賣食品飲料給部隊的小販為生，我想這應該是中華民國最早自創的小蜜蜂行業（賣食品給阿兵哥之流動攤販俗語〉之先行者，然而，當年戰況激烈，王家長房又陷入貧困，為了謀生，某天先伯父又決定要出去防空洞外做生意，先伯母心擔憂的問：幾月不做生意不要緊，生命安全重要！伯父答：戰爭這樣打下去，全家人會活活餓死！ 道出了當年金門老百姓多麼艱苦與無奈！伯父為一家老小生計，最後還是扛著擔仔出去了，在猛烈砲火縫隙中謀求生計，與為在堅苦奮戰中之國軍，充當最溫馨與最勇敢的前線補給員！不幸的是，伯父被砲彈擊中，肚子滿腹鮮血，被扛回家已盡氣絕！走筆至此早已眼淚盈眶。 五、冷戰時期之國家元首巡視金東地區建設 2006（95）年12月底召開『沙美老街歷史正名暨保存公聽會』前夕，筆者與家兄（王天福）於國家文化資料庫的老照片中，發現有一張60年代蔣經國總統訪視當年興建中的榮湖工程，於後水頭鄰近榮湖某寺廟風獅爺前，與鄉民黃水英叔談敘之留影照片，後來蔣經國總統與金防部官員，亦徒步走過未完工的榮湖湖底泥濘的鏡頭，這一張照片，更是反映了蔣經國總統，其一生之行事樸實無華，特別親民與愛民之一面，令人深深懷念；另外又發現一張於榮湖完工之後，蔣經國總統再次訪問金門，期間與小浦頭黃氏長老─黃君論阿祖，於後浦頭慈惠宮前橋樑談話留影，回顧中華民國歷任總統中，大概是蔣經國總統，特別關照金東沙美之民生建設，造訪金門也最多次！ 六、真正的『金門英雄』與『金門勇士』 1971年嚴副總統在金東之沙美後浦頭古厝聚落中廣場，校閱了『金門金沙鎮男自衛隊隊伍』，當年住在沙美老街三民路的黃獻經師父等，年輕時著戎裝、持著槍桿子，精神英姿煥發，挺立在校閱隊伍中第一列，接受了嚴副總統光榮之校閱，黃獻經師父回憶當時情景，還深感記憶猶新！因為當時他甫從台灣學藝返金。後來又有台灣學者一行訪問金門，相關單位又於同樣地點展示了『金門金沙鎮女自衛隊隊伍』，仍記，當時先父在小浦頭古厝老家裡，養了一匹紅色駿馬，那時候先父（王溫忠）是金門自衛隊之騎兵隊的隊員，現於小浦頭老家還留著當年套在馬背上的騎乘座倚。回首往事，不禁深深懷念身為自耕農的已故先父，雖然目不識丁，但在其人生中的73個寒暑之中，他勇敢地堅守崗位，用生命來守護著金門家園，從未離開過金門島，2006年3月因病往生後，現安息於金沙公墓，如今回想過往之父執輩們，他〈她〉們生於砲火連天與生命衣食不保之年代裡，但是他〈她〉們不畏懼艱難與在逆境中含辛茹苦的拉拔我們長大，其實他〈她〉們才是真正的『金門英雄』、『金門勇士』！ 七、結語 戰爭無情，和平可貴，謹此，悼念諸多亡故之先賢、先烈與親人，希望他們永遠安息！              

１·蝶之生 聽聞蛹化成蝶的過程，需自行咬破其繭，於掙脫之際承受擠壓與痛苦，其蛋白質體液方可順利流入翅脈、撐起翅膀，乾燥後飛行；如此，也才會有美麗的色彩和優美的飛舞姿態！ 據此聯想到人類孩童之成長，宛如「蝶之生」的破繭之痛亦是必要的！子女在孩提時代，受到呵護事屬必然；但當子女成長後，大人們就有責任轉換自己的角色，成為退居旁側的輔助者而已，讓子女成為自己命運的掌控者，學習自己做決定，也學習承擔後果或享受成果！此時，或許會面臨一些挫折、失敗！但這些打擊，恐怕是他們將來能夠臻於成熟與獨立自主的一種助力的來源呢！ ２·筍之生 這一小叢的綠竹啊！在今夏竟然萌生出一株新筍來。被種植在盆土中，復以一盆水為底，如此的簡單環境之供養，它們竟也能生長得很好！ 這一株新筍，與它的筍媽媽、筍祖母一樣，都在這個世界裡同存共榮！因此，它也將與萬物一樣，生命是有晴有雨的，與我們所遭遇到的並無二致。 隨著自身之成長，這一株綠竹的新生命，它的莖上的竹籜，與它自己的身軀，將會日益壯大起來！且在善盡自己的天職以保護竹莖之後，竹籜們將會枯乾、掉落；那宛如他種生物之掉落老化的皮屑一般，是一種必要且美好的「新陳代謝」之生理活動。 且在它成長之過程裡，氣候的定律之一，仍將是久雨必晴，晴雨相循！我已將之視為一種美妙安排、一項天賜恩典！倘若生命裡只是晴朗或陰雨的其中之一；那麼，我也同樣會如此樂觀的看待它！ 且在雨後，總是會殘留些許雨珠在它的籜葉上，這令我想起我自己，歷經幾番風雨或徐或急的淋溼衣衫，每一次也都能夠找到合適的方法，以恢復自身原有的乾爽！當傷口因一時的不小心而形成時，不也都能夠痊癒成為疤痕嗎？ 幾番晴雨過後，生命便很自然的來到了此一階段；在回顧與反思中，感覺上有如夜夢之飄渺；但夜夢飄渺不也是一種真實？兒時於鄉間竹林中曾經耳濡目染的溪水流動之淙淙聲籟，不捨晝夜的，其倉促不也是一種柔和？ 雨後，我獨自佇立在女兒牆的後方，在這一株翠綠新筍的近畔，遠眺天邊乍現的那一抹青，與我內心深處一片淨藍正互相輝映著！風風雨雨所奪不掉的，就是這一份率性和自在！包括任憑身上溼意自然乾去，這新筍與我。

賞茶，泡茶，是我的生活情趣之一。 泡茶的時候，我會根據當天的心情、茶種和搭配的點心來選擇使用的茶壺，如陶壺、鐵急須、紫砂壺。 紫砂壺是大陸來的，因產自江蘇宜興，又稱宜興紫砂。用紫砂壺泡茶，茶味雋永醇厚，紫砂壺因為有著特殊的雙氣孔結構，能吸收茶香、茶色、茶味，因此茶壺使用越久，泡出來的茶越香越醇呀！也因為吸收茶色、茶味的特點，有「一壺不侍二茶」之說，避免色澤雜亂、氣味混淆。 簡單的講，紫砂壺對於茶必須始終如一，至破不渝。     這支紫砂壺，我僅用來泡中國的正山小種紅茶，產地在福建的武夷山市。茶葉是用松針或松柴薰制而成，有著撲鼻的濃烈香味，因為薰制的原因，茶葉呈黑色，但茶湯為深紅色。我還用大紅袍茶養另一支紫砂壺，絕配啊！ 看著中國茶葉在中國壺裡頭慢慢伸展，沖泡出真地道的好茶！ 陶壺則是台灣的喔！台灣的壺藝萌芽約於三十年前，以變化多端的手拉胚，製作出許多令人激賞的陶壺。以「台灣土泡台灣茶」，昨日喝烏龍茶、今日品東方美人、明天酌鐵觀音，好愜意啊！ 將台灣茶特有的風味與台灣茶壺結合，為品茗增添不少樂趣。 鐵急須則是日本製造的。日本鐵壺的分類是，一般容量在0.5L以下的小鐵壺稱為「鐵急須」，適合用來沖泡茶。0.8公升以上大容量的鐵壺稱為「鐵瓶」，通常用來煮開水。鐵壺源自中國，唐代傳入日本，在日本漫長的發展過程中，逐步形成兩大流派︰關西鐵壺（又稱京都鐵壺）和南部鐵壺。 手邊的鐵壺是使用南部鐵壺。 用鐵壺煮出的水為軟水，口感較圓潤、甘甜，用來沖泡茶品可以提升口感，又適合持續加熱，在歐美則專門用來沖煮花果茶、紅茶呢！鐵壺有個神奇的作用，實驗證明飲水、烹調使用鐵器，可增加鐵質的吸收，因此使用鐵壺煮水、泡茶，可釋出易於人體吸收的鐵，適當飲用可以補充人體需要的鐵，越喝越是覺得自己氣色紅潤，越看越順眼。 欣賞鐵壺沈著、穩重的感覺，加上鐵壺比陶壺、砂壺重，提起或斟茶更要專注小心，當思緒凝聚在泡茶的每一個小細節上，疲乏的心力得到滋潤，宛如乾燥、捲曲的茶葉得以自在伸展，舒暢無比。 不同的地方，各自有其自然與人文背景，用不同的容器泡茶就是一種生活方式的表現。

 「抑擱有一項事志，恁兩個攏著共我記得。我對台灣彼家口、對阿章彼個了尾仔囝、對彼個目睭生佇頭殼頂的北仔查某，已經袂講得凊心啦！有一日我若四跤拔直去，叫伊毋免倒來送我！」烏番嬸激動而憤慨地說。   「俺娘，妳毋通講講赫啦！」槌哥皺著眉頭說。   「槌哥，咱擱共俺娘推來去四界行行看看得。」春桃不忍心地看她如此的傷感。   「毋免啦，該看的我已經看過啦，該講的我嘛已經講過啦……。」烏番嬸竟有些哽咽。   槌哥和春桃看到如此的情景，內心似乎亦有莫名的感傷。原以為全家大小陪著母親上山，是想讓她看看先人遺留下來的田園並沒有荒廢成草埔，更想讓她親眼目睹兒媳耕耘這片田地的用心，以及激起彼時她與父親同甘共苦從事農耕的種種回憶。即使部分目的已達成，但卻引起她不必要的感傷，的確是他倆意想不到的事。   「俺嬤，妳哪會目箍紅紅，是咧想俺公呢？」阿秀仔輕輕地撫了她一下臉龐，不捨地說。   「俺嬤咧想，有一日恁若大漢，毋知會離開咱這塊土地袂？」烏番嬸用手拭了一下眼角。   「俺嬤，阮阿爸叫我著認真讀冊，大漢通去台灣讀大學，到時若是離開，也是暫時得啦。就親像佇大樹頂做岫的鳥仔，伊若是大隻翼鼓硬著會飛出去；但是飛出去嘛會擱飛倒來歇岫，而且擱會曉通咬蟲倒來飼鳥爸、飼鳥母。俺嬤，我講的這個小故事，國語叫做反哺。妳看，鳥爸佮鳥母共鳥囝飼大，鳥囝大隻了後嘛會曉去揣食的物件倒來飼鳥爸、飼鳥母。阮姊弟是俺嬤照顧大漢的，是阮阿爸阿母飼大漢的，阮會親像鳥仔彼一樣，若是翼鼓硬飛出去，會擱飛倒來歇岫，嘛會來反哺，絕對袂放序大人毋顧，該己溜溜去！」

  年過一甲子，正逢服務教育界滿四十年頭，即將獲教育部頒發全國服務資深優良教師獎，內心有說不完的心路歷程。希望藉由這支笨拙的筆，記錄過去的教育生活的點滴，知所省悟與感恩，在今年教師節表揚前夕，內心充滿無限的感懷。 記得高中畢業的那一年，首次赴高雄市參加大專聯考，不知未來何去何從，那時偏遠地區正好缺乏國小師資，全台半數以上師範學校辦理特別師範科招生，幸運考取台南師專就讀，經過一年的教育培訓，被分發到澎湖離島服務，因此有緣踏入教育界服務。 當年初次離家，來到陌生的台灣，暗地摸索，就近住學校宿舍，住宿膳食免費，當時開了兩個班，其中一班是為澎湖離島來的學生而開，來自金門共有十一位同學，因此能夠相互照料。剛接觸教育理論的課程，十分乏味，譬如教育專業科目是少不了的，遇到照本宣科的老教授，只好自己閱讀進修；課程教材教法比較實用，德智體群並重。畢業後分發至澎湖離島望安國小服務，從未想到在一個離島中的離島任教。 每逢冬季來臨，在那光禿禿的小島上，風沙飛揚，極為不適應。那一年正好遇到石油危機，物價飛揚，民生物質缺乏。來到這個陌生的地方，幸好來的同學多，食宿不成問題。剛到這兒，所見到的居民生活環境比那時候的金門好，生活水準高，大概是從事捕魚收穫豐富的緣故，洋樓式的建築不少，孩童的穿著也不差，對外交通便利，物質供應不會匱乏，放眼看去一片草原地，很少看到高大的樹林。 在海上遠望小島，像是個平台浮在海面上，一般稱「海蝕平台」，柱狀的玄武岩林立，極為壯觀，是澎湖特殊的地理景觀。靠山吃山，靠海吃海，以從事捕魚為生，田裡的農事由婦女擔綱，看不到男人種田。婦人為防風沙日曬，個個把頭纏住只剩下兩個眼睛，認不出是那一家的女孩。漁民除了捕魚外，漁船也從事打撈珊瑚，加工製成手飾品，價格不菲，另外也產文石製成裝飾物，這都是稀有的產物，所以澎湖的孩子升學不多，有的小學畢業後就加入捕魚行列，因此全國漁船的船長大都來自望安。 在望安國小服務了兩年，探討當地民情風俗，大多源自金門，生活習慣、言語溝通十分相近，彼此沒有隔閡，在離島的生活非常枯燥乏味，只有去適應它。後來調至台南土崎國小服務，是屬於六班的偏遠小學，承蒙李漢文校長重用，擔任六年級導師，對外比賽樣樣來，訓練國語文參賽、合唱團比賽、球隊訓練等，成了學校重要的支柱。學校處在四面竹林環抱，大多是丘陵地，十分幽靜，居民散居各山頭。種植竹林作為編製竹器材料，或栽種竹筍是當地的農產品。每逢家庭訪問須攀越山丘，人情味濃厚，經常留老師餐敘，拉近親師情誼，偶而親師交流至夜晚，人各握把火炬返回學校，十分有趣。    在台南職教一年，輾轉調回家鄉金門執教，於烈嶼上岐國小任教兩年，期間利用寒暑假搭軍船返回台南師專進修專科班，來回歷時三年。當時來往大小金門海上交通不便，每遇大潮就要以小船接駁到大船，十分驚險。每逢單號宣傳砲肆虐，最為擾人的事，住的宿舍正是落彈區域，隨時提高警覺，提心吊膽。我們這一群從大金門來的年輕夥伴，曾經發揮最佳效能，勇奪全縣會考第二名，創造了不可能的奇蹟。 兩年後受教育局調動分發至金湖國小，在此校投入三十年的教育生涯，期間除了幾年的導師工作，其餘皆擔任行政業務。最為重大的工作是承辦六十四年版及八十二年版數學科課程實驗工作，期間並擔任本縣數學科輔導員，革新數學課程任務。八十七年起推展小班教學，兼任全縣小班教學中心執行秘書，接著推動九年一貫課程，與湖小教學團隊一起學習與成長，終於有成，如今看到學校不斷的蛻變與茁壯，內心甚感欣慰。 八十九年完成台北師院國教研究所四十學分班，一百年取得台北教育大學碩士學位，是全班最資深的學生。深切體認教師唯有不斷的進修成長，才能迎接二十一世紀教育改革的挑戰。多年來秉持負責盡職的服務態度，為教育專業付出諸多心力，故歷年服務考核名列甲等，深獲各界的肯定與嘉許。個人先後兩次榮獲為特殊優良教師獎，受教師會遴選為全國POWER教師獎，與黃芸芸和沈映汝老師組合的教學團隊，以「美麗新視界」藝術與人文創新教學方案，榮獲教育部教學卓越獎，印證凡是走過的路，必留下永恒的足跡。 近年來參與新課程改革，雖然服務年資已深，但追求終身學習理念則永不休止，時時惕勵自己，必須保持充沛的活力，並勇於接受任何挑戰。九十一年借調教育部擔任教學輔導員一年，協助推動九年一貫課程工作，輔導金門及馬祖地區，深入各校訪視，反映基層聲音。九十五年借調至教育局擔任課程督學兩年，仍持續不輟的全力推動全縣國民中小學課程計畫及辦理各項研習活動。 課程督學仍是為推動九年一貫課程工作而設，承辦國教輔導團業務，辦理全縣各項教師研習，學校基本學力測驗工作，參與北區策略聯盟會議或教育部會議，期間觀摩學習成長頗多，認識教育界夥伴，增廣學習領域。教改推動時遭遇許多爭議，依然度過多少困境與難關。 九十七年經過激烈的競爭遴選成為正義國小校長，提出了辦學理念，首先秉持教育部揭示為全人教育、溫馨校園、終身學習的願景；把握學校規劃的教育願景邁進。四年前遴選時提出幾項辦學重點，經過連任校務評鑑，各項逐步推動，如開心農場栽種的歷程，展現互助合作的精神，凡事非不勞而獲，認清了唯有耕耘才有收穫的道理；做家事體驗為培養孩子勤勞的習慣；生態環境建置提供學校教學資源；小小解說員培訓是探索生物的奧秘；寫作力的展現引以為傲，讓他校刮目相看，種種措施的推動已有具體成效。 治校理念秉持以營造舒適健康的學習園地、耕耘優質教育、追求卓越領導、塑造優質團隊、建構精緻化小校風華，建構創新的永續校園，發展小校精緻化教學，建立學校特色，成為優質校園。深切體認一位好的校長，應深具愛心，用心經營學校，使學校成為社區最信賴、最有效能的學校，讓學生快樂地學習，教師尊嚴的教學，家長信任參與的美好教育園地。 在教育改革路途中，經歷六十四年及八十二年課程改革，尤其九年一貫課程改革自九十學度正式實施以來，其課程理念及精神內涵雖然獲得中小學老師及社會大眾的支持與認同，惟在執行過程中，相關教育問題，主體調適上發生落差現象，從「行政機關體制運作、學校組織運作、中小學老師專業知能、家長價值觀念及學生學習型態」等等，多方面的主客觀條件，可能部份發生失調現象，以致影響九年一貫課程之實施。各界非常關心「課程統整、協同教學、一綱多本、課程銜接、教科書內容錯誤、英語教學城鄉差距、鄉土語言音標學習、建構數學導致學生程度降低」等相關主題之實施及其問題，教育部為加速推動工作的腳步，特別培訓五百名種子教師及課程督學，尤其「課程督學」的設置是前所未有，可見教育部特別重視本計劃的推動。本人因借調教育部參與九年一貫課程推動小組工作一年，歷經二十餘次推動小組會議，了解九年一貫課程推動的概況，更了解教改的方向，掌握教改的精髓。 閒暇之餘，秉持「閱讀‧悅讀」的理念，廣泛涉獵各種教育專業叢書，時時瀏覽新課程精髓，密切注視教育改革脈動，並經常收集鄉土資源，編印鄉土自然補充教材；提供教學理念與資訊，陸續發表教育性文章於金門日報，結集出版《永恆的生命》、《收穫的喜悅》二書，並增加生活的樂趣，也達到終身學習的理想。閒暇時從事宗族文化研究工作及有關文史研究，協助鄉親尋根活動；積極投入社區公益活動，解決鄉親疑難；經常義務擔任鄉土解說，讓生活增添活力。自以為領了政府不薄的薪水，不能愧對良心，因此學校付出的時間遠超過一般正常的作息時間，經常以校作家，不以為意。多年來寒暑假為辦理教師甄選工作而犧牲假期，多年來甚少出外旅遊，總是放心不下，凡事善盡職責就好。 四十年的歲月匆匆流走，感慨光陰飛逝如梭，該要退休的時候。前年幾位湖小的老師獲頒二十年資深優良教師，那是當年在湖小執教的學生，如今看到個個畢業的學生有所成就，遍布社會各階層，內心感到欣慰。即將頒發全國服務資深優良教師獎前夕，回顧個人畢生教育心路歷程，分享給所有教育夥伴，大家繼續努力奮鬥吧！

  阿姆他們家，天還沒亮，就開始揉麵了。  現在的餅店，是阿伯、阿姆，還有從台灣回來的哥哥三個人一起經營的。他們三人坐成一排，一個捏麵團，一個包餡，一個放進烤盤，真像個小型生產線。 而軟Q軟Q的白拋拋鹹餅啊，還是南風天才有得吃的限定口味！ 阿姆一邊包餡，一邊問我，阿嬤最近種了些什麼菜？家裡的老牛還好嗎？還有啊，爸爸最近還有沒有寫些新文章？ 哥哥則和我解釋，這餅啊，主要材料是甚麼，要經過十個小時的發酵才能開始製作，最麻煩的是啊，送進烤盤前還得均勻的噴上薄薄的一層水霧。想要讓餅好吃，哪個步驟想偷懶都不行。  　店裡的餅櫃，是木頭製的。看起來年紀挺大的，但我就好愛這歲月沖刷過的老舊感。裡面一包包寸棗酥、花生荖、麻花捲、一口酥……每一種我都愛。 剛出爐的鹹餅，熱騰騰的，拿在手心裡可燙的。阿姆拿了幾個給我，說這現烤的最好吃。一邊吃餅，一邊配著剛剛哥哥倒給我的老人茶。才發現外面的天色已經亮了。 「下次回來，記得再擱來喔！」阿姆送我到門口，一邊揮手一邊說。 提了兩串鹹餅，我從餅店走回家。這餅，特甜Q好吃啊！我想，是因為那裏頭，盛滿了阿伯、阿姆和哥哥的愛啊。

  不知道從什麼時候開始，我升格為這家飯糰攤的VIP。 這飯糰攤就位於上班途中，一個不大不小的攤車，迄今已將近十年。每天清晨身材微胖的中年婦人，步履蹣跚地推著這攤車，從距離約兩百多公尺遠的路口，緩緩推到定點販售。 婦人賣的是傳統口味的鹹飯糰，糯米飯加上油條、菜晡、酸菜、滷蛋和肉鬆，五種配料恰到好處地與糯米飯融為一體，有一種渾然天成、爽口不油膩的好滋味，讓我心滿意足，好整以暇地面對一整天的挑戰。 這傳統的好滋味，加上她親切的態度，讓我不知不覺地成為飯糰攤的常客，一週五個上班日，至少要來報到三天或四天。偶爾遇到身上只有大鈔沒有零錢的時候，她大方地讓我賒帳，改天再還。 有幾次，飯糰缺了某項配料，我也欣然接受，笑著對她說：「沒關係，早一點賣完，妳才能回家休息。」她不好意思地笑了，多送了一杯豆漿作為補償。 只要遇到她不忙的時候，或者我沒有趕著上班的時候，總會停下倉促的腳步，和她簡單聊幾句話，關心她的生意、家人和健康，也和她分享女兒的成長。 經過這些年，我已從而立之年，步向不惑之年；這條路也因為重劃區的關係，從早期的人車稀少，到現今的車水馬龍；歲月也毫不留情地在飯糰攤老闆娘的頭髮留下痕跡，將黑髮染成了花髮。飯糰也從當年每個十五元，漲價到現今的三十元。 十年的時光，這飯糰攤跟著園區的上班族一起度過金融海嘯的威脅，也陪伴我們熬過無薪假的煎熬。為了因應多元化的需求，提昇小攤車的競爭力，經過掙扎與猶豫後，婦人不再堅持只做單一口味的飯糰，先是增加了蔥蛋飯糰、培根飯糰，後來增加甜飯糰和炒麵，琳瑯滿目且種類繁多。它從昔日的小舖，進階為提供豐富多樣選擇的早餐店。 然而，這些年來我的選擇始終不變，依舊是原味──傳統口味的鹹飯糰。 幾個月前的某天早上，婦人向旁邊幫忙的阿桑特別交代，裝一杯豆漿送我，我驚訝地說：「今天飯糰沒缺料啊！」她笑了笑沒有回答。 從此，我發現自己成為飯糰攤的VIP，只要豆漿還沒有賣完，我就會得到一杯免費的溫豆漿。這溫豆漿喝下肚，既暖了我的胃，也暖了我的心。 既然升格成VIP，必須義無反顧地全力支持它，現在我幾乎每天都光顧這飯糰攤，讓好吃的飯糰提供我一整天的元氣與活力。