在不經意之間來到這裡， 走在巴里島的街道上， 一草一木都深深吸引我， 看到一尊不知名的神像， 那是充滿神話的色彩， 盤旋在他身上的龍， 拿在他手上的劍， 他的眼神看起來莊重威嚴， 有種保護人民的使命感， 巴里島的善良熟情， 讓這些神默默守護人民， 這是個與神共存的島嶼， 無形面紗牽動著島上的繁華， 在廟宇及神的指引下， 吸引無數觀光客來朝聖， 善良的島嶼受到神的保護， 總令人流連忘返， 旅客認真的往前走， 默默找尋下個美景， 而巴里島的傳奇故事， 就這樣的流傳下來， 讓人們留下神秘幻想。

  與陳伯等家人同住那15年，唯獨未曾見過陳伯的眼淚，但偶而看他那張欲哭無淚的容顏，更能感受哀傷力道。   陳伯其實是笑口常開的人，家人們幾乎都沒看過他生氣，更別說是罵人了。浙江西湖探親回來，他帶回幾本相簿，只有一張照片不見他笑，同爹娘墳前合照那張；那張因悲傷而略為扭曲的臉，不見一滴淚。   之後對岸來電，傳來陳伯妹妹先走一步的噩耗，陳伯同樣沒哭泣，忍痛提筆寫信，寄奠儀厚葬胞妹。陳伯跟父親一樣，與原生家庭緣慳，十多歲即搭船來台。後來，學校讀到這段歷史，課本只輕描淡寫「跟隨國民政府撤退來台」。但陳伯、父親口徑一致說：「是被國民黨抓來的。」好幾十年，他們兩人是彼此在台灣最親的家人。初早於興安街、西寧南路等的同租房子，後一道過橋至三重置產，母親、哥哥、我，其後一一報到，堪稱多「緣」成家，也變成陳伯的家人。   某夜飯後，躺在床上小歇的母親突然四肢無力，眼前一片天旋地轉，無法起床。父親值夜班，哥哥住外婆家，我急於星火撥一一九，終由陳伯隨車護送母親掛急診打點滴，要我顧家。陳伯實是另一位男主人，我們的另一座堅實靠山。   我上國中，父親斷斷續續興起了分家念頭──房子當初是他跟陳伯一人各付一半買下的，他想讓產權單純些，準備請人來估價現值，不是歸他、就是歸陳伯。   陳伯聞言，倒也灑脫，常說：「我回大陸住去。」父親其實也常把這話掛嘴邊。但我們都明白那只是兩老口頭說說罷了，熟悉的家人都在台灣，他們怎麼可能捨得。   我感覺父親提出這個想法之後，陳伯與他那兄弟般的情義，似乎起了微妙的變化。陳伯平素仍是維持一貫笑笑的臉，只是那笑容底下，暗藏著一股難以抒發的抑鬱。   國三暑假午後，陳伯一如往常公園散步、下棋，突然胸口一陣不適，痛得他以手扶胸、幾乎跌坐在地；路人見狀，趕緊幫他叫救護車送醫。住院時，我和母親去探望過一次，陳伯病中從口袋掏出千元大鈔說：「拿去，這禮拜你的零用錢。」沒幾天，他忽然自行辦理出院，我們都以為他沒事了，回來還特別洗了澡，看來精神不錯，吃飯也正常。當夜，我收聽廣播直到凌晨，還熬夜待在客廳打電話想叩應進去，忽見陳伯開房門上廁所，他最後一句對我說的話是：「欸，這麼晚了怎麼還不睡覺？早點睡覺喔。」遭抓包夜深還醒著，沒回他，趕緊跑回房裡就寢，耳裡繼續聽CD Walkman。   天亮，父親焦急萬分地把賴床中的我喚起，說陳伯出事了，打開他房門欲問他要吃什麼早餐，發現怎麼叫都叫不醒。我衝過去一看，陳伯臉色已發白，看來像是睡著一般。「伯伯死掉了。」第一次直面死神欺來，我竟可以冷靜地撥一一九，只見陳伯全身癱軟被救護人員、父親合力抬下樓去。聽鳴笛聲揚長而去，這時我才曉得哭。   陳伯後事由退輔會辦理，喪禮備極哀榮，最後父親是付錢給陳伯遺產管理人，將剩下那一半房子買回。隨後，政府安排由他外甥女來台，將骨灰自南港軍人公墓遷出，並將剩餘遺產帶回老家，結束流離一生。

  惟恐家長誤會是跟同學打架或受到同學欺凌，因此不得不護送他回家，並向家長解釋。當張老師把海山受傷的經過向春蘭敘述時，儘管她心痛孩子的傷勢，則沒有責怪學校照顧不週，仍然懷抱著一顆感恩之心，對張老師說：「孩子自己頑皮不小心才會跌倒，這點皮肉傷過兩天就會好起來的，勞駕張老師專程送他回來，真不好意思。老師請進屋坐，喝杯茶。」   「謝謝妳，萬枝嫂，妳忙吧。」張老師客氣地說。   「老師是不是嫌我們家髒，不敢進來坐。」   「不、不，我是怕打擾妳。」   「不會啦，」春蘭誠摯地說：「屋裡坐，喝杯茶再走。」   「謝謝。」   張老師在春蘭的引導下來到大廳，坐在一張長板凳上，趁著春蘭倒茶之際，不免看看四週。房屋雖老舊，又是農家，但整理得有條不紊，可見男主人不在家的女主人，依然善盡主婦之責，甚至母兼父職，既要上山幹活，又得料理家事，還要教養孩子，其辛勞可見一斑。   然而，他今天能夠安然無恙，顯見被抓走的林萬枝並沒有出賣他。如果說出他的名字，勢必會減輕自己的罪行，而他早已成為階下囚，豈能消遙法外再擔任教職。雖然看到標語的人並不多，但從情治人員對這件事的重視，從林萬枝被控以為匪宣傳及顛覆政府的罪名來看，這件事已非同小可，因此，他們的目的便已達成。日後一旦這座島嶼被共產黨解放，誰敢否定他的功勞，屆時擔任校長絕對不會有問題，甚至還會安排更高的職務。（三十一）

  翠綠的大樹，高挑又清涼，鳥兒佔滿枝頭，嘰嘰喳喳聊個不停，鮮嫩多汁的牧草塞滿牛隻的嘴角，喀之喀之嚼個不停。耀眼的陽光照著渾圓的露珠，一閃一閃亮個不停！祥和的社會，安定的時光，多麼舒心的每一天，這就是平和世界的美景。遙想民國47年823戰役，悠悠60年一晃而過，動盪的年代已遠，現今的日子安逸，享受生活，一些陳年舊事也隨風飄散，該忘的早已拋諸腦後。但，年年的8月23日紀念日，又引起淡淡的哀傷，唉！只有被砲火燻過、被砲聲嚇過、被砲彈追過的人，才知道甚麼是烙痕！   人的一生，喜樂參半，年輕時體格強壯，家計、生計一肩挑。隨著歲月的流逝，鬢角泛白，時不我與。「屏東南區老人安養中心」為了重建長者的信心，舉辦關懷長者活動，例如：布置信心十足的書法、寫字、畫畫、閱讀區，還有大聲吆喝熱鬧滾滾的賣菜區，勤補衣服補貼家用的縫紉區，修鍋補鞋的擦鞋區，量身定做的洋裝西服區。志工們牽著、扶著、推著老人家慢慢閒逛，細細解說，喚醒長者昔日轟轟烈烈的曾經，和訴說不完的陳年往事，這個活動稱之「話天話地話從前」。   金門縣大同之家主任楊志斌應邀參與「南區老人安養中心」的「話天話地話從前」一系列活動，留下難忘的印象。適逢823戰役60周年紀念，因此，精選107年12月26日在大同之家二樓大禮堂，設計別出心裁的「走過烽火歲月」邀請年輕的大學生和一群熱心的志工們，分享阿公阿嬤話當年，並一起珍藏「走過烽火歲月」（如圖）的點滴精華。   突然，一位切身之痛的阿嬤，「趴」的一聲，大聲哭了出來，邊走邊流淚「我就是那個沒被砲彈打死的人」阿嬤激動的說：黃昏時刻，警報來襲，大家慌了手腳，帶著家中老小，拚命往屋外防空洞跑。霎那間，雷光電火般的「咻」聲如雨落下，砲彈落地後，彈片四射，貫穿阿嬤的胸間和膝蓋兩處。突如其來的橫禍，嚇得六神無主，不知所措，潛意識裡，懷中的幼兒有人接抱，就癱倒在地，不省人事（幸好沒被慌亂的腳步踩扁）否則不堪設想。後續的救援，如何救活，腦中一片空白，往事歷歷，猶如昨日，刻骨銘心的痛，至今難忘。   一位阿伯說：十幾歲的孩子應該是個快樂的年紀。然，炮火連天的鄉間卻哀鴻遍野，死氣沉沉。一日午後，獨自越過馬路準備奔跑釋放壓力，突然，一群荷槍實彈的隊伍迎面而來，「沓沓沓」天搖地動的行軍步伐，充滿肅殺之氣，空氣頓時凝結了，緊接著喝令一聲：「不許動！從西浦頭到古寧頭的路怎麼走，走在前面帶路」凶神惡煞般的語氣，嚇得我渾身發抖，冷汗直流。恐懼中，不敢回頭觀望，只能乖乖帶路，期待機會來臨趁機逃脫。   再一位阿嬤說：年輕時被派去當婦女隊隊員，幫忙照顧傷兵、擦藥、餵藥、包紮傷口，還要清洗一堆堆有血水、汗水、淚水夾雜，藏汙納垢的戰服、衣物，整個洗衣槽都是紅色血水，惡臭兼噁心，全身非常不自在，顫抖、無助、害怕，真是「欲哭無淚」這哪是人過的日子，簡直就是人間煉獄。   另一位阿公，訴說的語氣雖然簡短，卻十分驚悚：凌晨時分，採買的充員兵，跑進防空洞內叫醒市場老闆出來賣菜。忽然，肚子痛，想跑出防空洞外拉肚子，洞內村民紛紛勸說，外面太危險，不要出去，拿件衣服鋪在防空洞內解決就可以了。但，阿兵哥不好意思，執意出去方便，正蹲在洞外屋角邊時，說時遲，那時快，「咻」轟隆巨響一聲，砲彈直接襲中年輕的阿兵哥，等砲聲暫緩後，大家紛紛走出洞外查看，剛剛還在叫醒菜販的採買兵，已被砲彈炸得面目全非，屍體彈到豬隻的化糞池上，這駭人的景象恐怖至極，常常浮現眼前，痛心啊！戰爭的無情，見識到人命的短暫。   還有一位阿嬤說：砲彈開打時，街上空無一人，冷清的街道教人毛骨悚然。連買一瓶醬油都困難重重，時時要提高警覺，靜觀其變，砲彈出發「咻」的一聲，趕快找硬體建築掩護，等「碰」的一聲落地後，才又開始挪動腳步往前奔走。回憶戰火的日子，人命如螻蟻，一不小心，瞬間消失無蹤。   烽火歲月的盒子一打開，大家回憶滿滿，滔滔不絕的話語，訴說當年的種種，所幸大夥吉人天相，諸事順遂，回想過去與現在，風雨飄搖的日子已走遠，如今這群阿公阿嬤生活愜意，笑容滿面，長壽又健康，令人欣慰與羨慕！ （稿費贈金門縣大同之家）

  記憶中我第一次吃糖炒栗子是爺爺住院時，在巷弄向攤販買的一個小紙袋的零嘴，熱呼呼的香甜吃的我格外開心，那時爺爺傷勢不重，就愛亂逛。現在爺爺還是一樣自己能走就走，也喜愛美食，我想我貪吃有一半是遺傳吧！ 　　我這個人有個毛病，喜歡的東西就是容易多吃，挑食的很，所以常常吃過量也不知道，常常就像松鼠吃果子一樣，停不下來，他的肉質黃嫩鬆軟又不黏牙，入口滿是芳香，當下只覺得好吃舒服，對食物的特性也不去了解，後來，慢慢的，顧忌熱量不敢多吃了。有人愛吃吃到脹氣後來有所節制還以南宋陸放翁〈夜食炒栗有感〉詩自嘲：「齒根浮動欲我衰，山栗炮燔療夜饑。」 　 直到後來到大陸看到路邊在兜售，我嘴一饞又買了一包來吃。栗子有分大小兩種，不同分別，有時我也會這樣嘴饞就買喜歡的點心吃起來，那時一邊吃著比較貴的小顆的山栗，一邊吃著傳統的板栗，相比之下，我還是喜歡吃傳統的！不過隨著水準的進步，大陸也慢慢提升物價，不論是生熟栗子都不便宜，所以，慢慢的也成了我記憶中的美味了。 　 後來長大之後知道要價不低，就自行去迪化街買生的去燙熟來吃，香甜黃澄的栗子總是帶來滿口的滿足。有人說再放進烤箱可增添口感與外面兜售無異，但是，外面沙石混著糖炒的栗子就是多了份你比不上的香氣，只是，自己弄的要多少有多少－後來，開始學會控制量數。 　 有時混在飯裡不需要多加什麼就是香甜美味，成了甜美的主食，慢慢的，我才知道它屬於澱粉，熱量也不低，吃多容易上火脹氣影響消化。 　 來唷來唷，好吃的糖炒栗子，又有小販在叫賣，我嚥了嚥口水，拿起一個試吃，珍重的品嘗它的香甜，有時還是要碰運氣，不全然都是香甜的，也有一些壞的在裡面，也許，世事就是如此，不全然竟如人意。 　 對栗子的喜愛香甜依舊沒變，變的是自己多了份顧忌及代謝能力，有些東西，以前可以大啖再用運動彌補，現在隨著年紀，睡眠不好影響代謝加上現實能力，有時能吃到幾顆就覺得很幸運了。

  耳邊傳來麻雀此起彼落的鳴叫聲，夏日午後，荷池裡的芬芳洋溢著夏日，一抹天光從窗邊橫斜進來，將冷冰冰的臉上蒙上一股灼熱感，我擦拭著額間不時浮出的汗水，將書桌旁的一盞茶水飲入口中，淡淡的花香讓人神智清爽，冰涼的觸感直竄上腦門，枯殘的乾喉頓時滋潤滑順，暢快無比。   艷陽高照的暑假一到，原本想悶在被子裡享受冷氣房殘存的一點涼意，卻早就被熱氣給吞噬，我拖著無奈的身軀走向書房，一如往常懶洋洋的坐著並拿出在一旁的手機，原先本打算這樣消磨時光，發呆一陣子之後，赫然瞧見旁邊有本不起眼的英文雜誌，既大考之後，已許久沒從初江湖，書上積滿一抹灰   我不經意的打開，英文字母的排列組合帶給我一股熟悉感，我意興闌珊的翻閱著，從異國主題延伸到世界奇景，最後是電影的預告，一直到名人的演講，文字投射在我的眼中，以前從不覺得奇特的文字，突然新鮮起來，沉淪在知識裡的趣味實在叫人無法自拔，以前要花上個把月才看完的雜誌，如今卻在午後時光賞閱完。   炎炎夏日沏上一壺涼茶，放鬆疲憊的身心，腦中沒有任何壓力與煩躁的干擾，學習頓時就輕鬆起來，曾經過分排斥讀書的自己，與現在判若兩人。柏拉圖說過「決定一個人心情的，不是在於環境，而在於心境。」當我們打從心底去接受某一件事時，我們便會樂在其中渾然忘我，就如同學習一樣。

「呀！」「蟑螂！」 聲震四鄰 老妻　令　滅蟑 爾等小丑　犯我領地 驚我家煮　橫行廚房 諸多行徑　無可赦 夜戰小強　箭在弦 蠅拍一支 調好鬧鐘 晚餐後　即入眠 鐘聲響 老妻鼾聲如戰鼓 但覺　風雲流轉 如聞　蕭蕭旌旗 開燈　客廳 壁上　沙發邊　桌椅斑駁處 開燈　廚房 牆上　冰箱邊　爐具鍋鏟處 敵蹤　處處 我　左撥右拍　東襲西砍 　　步伐輕盈　姿勢典雅 　　力道蒼勁　渾然天成 　　小強大潰　四處奔逃 「呀！會飛！」 空飛小強入廚房 我　躍足如策馬 　　輕騎追殘寇 執拍如劍 　　劍舞虛空　化龍蛇 　　森森寒意　盈斗室 縱步　騰空　奮力一擊 「噹！」「硄！」 傷敵　抽油煙機旁 功成　大鍋蓋面上 入秋以來 最最淋漓的快意 清晨 老妻　致歉四鄰 痴翁夢遊 無關家暴

  而林海山也習慣過著沒有爸爸的日子，反正有母親可倚靠，既不愁吃又不愁穿。在學校則有張老師特別的關照，同學們再也沒人敢公開叫他小匪諜。而三十出頭、身體健康、體態豐盈的少婦春蘭呢，除了必須上山耕種，也得在家教養小孩，更要餵養家畜家禽及料理家事。即使這些農事與家事都難不倒她，但沒有丈夫的陪伴，每逢夜深人靜及野貓叫春，又如何度過孤單寂寞的漫漫長夜？只因為她是一個成熟的女人，有性飢渴與需求的時候，然基於傳統，源自民風淳樸的島鄉，除了她的丈夫林萬枝能給予她撫慰外，誰也不能取而代之。   某日，海山在學校上體育課時不慎跌倒，嘴唇撞到地面而鮮血直流。張老師見狀，雖然趕緊取來棉花和紅藥水幫他擦拭止血，但不一會，上唇不僅紅腫而且還有一個小傷口，即使沒有放聲大哭，然則不斷地掉淚，鼻涕也直流，其疼痛的程度不言可喻。（三十）

  「師」與「匠」的分別，在於格局之有無；境界之高下。以粗淺的說法，類比於王安石詩中「春風又綠江南岸」，與「春風又到江南岸」之別。更可以說師者在追求生命的價值，而匠者在追求生命的持久！所以師者不但是位博覽古今中外群籍的學者，更是一位不役於書的「思想家」；師者不但是位「盡信書」的學者，更是一位「不如無書」的洞察者及思想者。如蔡元培、雅斯培（K.Jaspers）所堅持的學術思想之自由與獨立；紐曼（J. H. Newman）、赫欽士（R. Hutchins）宣揚的博雅教育；懷海德（A. N. Whitehead）所珍視的想像力與實用經驗，乃至於葛德諾（J. W.Gardner）對於卓越境界的論析等。由此種大器之師者所統籌的通識教育，才能使「缺乏活力的知識」（inert knowledge）靈動起來！   最後是「通識教育要講授什麼？」關於此問題，何妨姑藉希臘德爾斐（Archaeological Site of Delphi）神廟的那句神諭：「認識你自己（gnothiseauton）」來回答。通識教育關心的是人生的教育；期許的是文明的教育；寄懷的是人性的教育！使學生從思考方法的養成中，了解人與自己週遭的關係。透過核心課程與跨領域的課程設計，使學子廣博器識。通過人文關懷的教育，激發學子對社會的責任感。   意以為，如果我們同意哈佛報告書（Harvard Report）中的結論：「在此多元社會中，要維繫及促成社會成員的『共識』，唯有依賴通識教育！」那問題就可迎刃而解了。就因為在多元社會中，每個人都可作價值判斷；但問題是你「依據」什麼作判斷？才不至於各執一詞、俗雅不明！這就涉及到韋伯有名的「權威」論（charismatic authority）。一個愛好文學者，當他誠心悅服於杜思妥也夫斯基（Dostoevsky）的境界時，相信他就不會迷失於外表華麗的三流小說。就如同有境界者都會同意「僧敲月下門」，較之於「僧推月下門」，更能襯出月夜歸僧的靜謐意境，這共識相信無人會質疑的，如此則通識課程的內容即可笑拈梅花了。就此，我們可進一步藉博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論來說明之。   本文曾提到乃孚（John U Nef）的名言：「任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來引導時代。」乃氏並進一步認為可藉由一流大師，導引深研「跨領域之經典」來培育此能力！其實，這理論其來有自，那就是博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論。博氏認為人的意識可分為集中意識（focal awareness），和支援意識（subsidiary awareness），人的思想與創意，是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他說：「支援意識中只可意會，不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」；而深讀「跨領域之經典」，正是培育學生支援意識的泉源，其精神正與荀子知通統類說不謀而合！   何謂經典？是指禁得起考驗，不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識；它不但具有辨識的統一性，更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、亞里斯多德的《形上學》、康德的《三大批判》、韋伯的《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的四大悲劇，我國的《易經》、《論語》、《莊子》等。可以說人類數千年來的知識，就是對經典的跌宕闡釋；《孫子兵法》之廣用於今日企業就是顯例！   就經驗言，所有的知識，都是衍於經典的開枝散葉：就如同我國歷代文學家，幾乎全是吸吮《詩經》瑰麗的養分；歐洲政治社會史，那當然是對《聖經》的連串闡釋。懷海德（A.N.Whitead）更有句名言：「對歐洲哲學最可靠的描述是：它是一連串對柏拉圖的註解」，這就是商業周刊所說「原點書」，而這歷經時代考驗的原點書，就是我們共識的依據！   「不知所師從，不知所效法，則無以為心！」在此言人人殊之世代裡，不如介紹學生接觸各領域中，能啟發思想的經典名著，作為通識教育的核心教材，意以為，就我多年教學所得，雖不中，亦不遠矣！君子贈人以言，庶人贈人以財。敢以此淺見，作為本校滿招之賀禮！（下）

  五六月梅雨季，天氣時好時壞，時熱時涼，稍不小心，就著涼感冒喉嚨痛 。身體不適，不必逞強，我乖乖就醫去。醫生囑咐說：「多休息，多喝水，吃完一個療程的藥劑，再回來複診。」趕緊回醫生說：知道了 。   感冒時，常感嘴巴苦苦乾乾澀澀的 ，多喝開水潤澤喉嚨，並將體內壞菌排出是必要的。水是良藥，沒有醫生的叮囑，我也常喝水 。   尤其夏天到了，天氣炎熱我最喜歡喝白開水解渴了。一般人覺得開水平淡無奇， 我卻甘之如飴。水不僅能解渴還能排毒。在炎炎夏日，飯可以少吃， 水卻不能少喝。尤其外出辦事在飽受驕陽烈日燒烤，及受高樓大廈冷氣房排放出的熱氣兩面夾攻下，不僅汗流浹背還口乾舌燥，此時一杯白開水入喉，真是甘甜入心田 。   平常我習慣早起先喝一杯溫水，用溫水喚醒身體器官又是一天的開始了。溫水能有效促進腸子蠕動，增進排毒功能。晚上入睡前也喝一小杯水，據說可預防血管阻塞，但不宜太多，以免跑廁所影響睡眠品質。   上班隨身習慣帶個保溫瓶，容量約300cc，另在辦公室置放一個約600cc的水瓶。每天進辦公室後先將水瓶裝滿水，為工作揭開序幕。一大一小的水瓶也是度量的好工具，可以提醒自己在上班時已喝了多少水。若因當天工作忙少喝了水，回到家便再多補充一些水分，以達一天喝水的標準。   夏天市場菜販有販售不加糖原味仙草茶，偶爾我也會買回給家人飲用。在盛夏酷暑下，飲一杯清涼脾肚開的仙草茶，生津解渴，既享受又養生。   夏季是瓜類盛產時節，煮個薑絲冬瓜湯也是當季湯品首選，鹽不要放多，這樣喝湯就像是加了冬瓜味的茶水。冬瓜湯退火解熱的食補效果非常棒。   夏天氣候炎熱，飲品種類繁多，但我不嗜甜品，只習慣喝白開水解渴，偶爾來個原味仙草茶、冬瓜茶，清熱消暑。我認為原汁原味是最好的，尤其參加喜宴，味蕾幾乎被過多的調味料刺激的失去知覺時，此時來一杯白開水，體會純水所蘊藏的平淡甘甜，勝過無數飲品。