乖寶寶是姪女的別稱，英俊先生則是家裡高齡10歲的約克夏，乖寶寶初來乍到之時，英俊先生總是對其充滿敵意，以為新成員的到來會瓜分家中的位階與寵愛，突來的吠叫常讓乖寶寶放聲大哭，此外，寵物的寄生蟲並不利於新生兒的成長，英俊先生的去留頓時成為家中最嚴肅的話題。   某日，老爸吃晚飯時，提出了斬釘截鐵的立場，他說：「誰都可以離開這個家，但這隻忠心耿耿的老狗不行。」經歷一段時間的洗禮，英俊先生才慢慢習慣乖寶寶的存在，從爭鋒相對到和平共處，從陌生害怕到融洽相處，箇中轉折實屬不易。   乖寶寶目前處於學習走路與呀呀學語階段，活動力強盛，為滿足好奇心四處巡邏，來回縱情奔走，除此之外，乖寶寶也像個紅外線搜索雷達，隨時注意英俊先生的一舉一動，若發現英俊先生偷偷入臥房玩耍，乖寶寶隨即啞啞出聲，提醒英俊先生華麗的現身。   英俊先生往常喜好慵懶地趴在家裡地上休憩，乖寶寶卻不時路過把玩逗弄，打擾當有趣，獨自笑呵呵，雖然英俊先生仍老神在在，但臉上不免顯得無奈，有一次乖寶寶不小心踩到英俊先生的尾巴，驚嚇之下，英俊先生用腳爪劃傷乖寶寶稚嫩的臉頰，乖寶寶當下非但沒哭，反而下意識地摸摸英俊先生的臉龐，撫慰其受驚的心靈。   乖寶寶天真洋溢、清新可人，無邪的童心充斥著整個家裡，一舉手一投足都融化了家人的心，現在英俊先生也對乖寶寶呵護有加，更升格為其帶刀侍衛，肩負開路護衛的工作，乖寶寶所到之處，英俊先生總是當仁不讓的身先士卒，倆倆培養的革命情操早已不可同日而語。   外出時，在乖寶寶眼裡，處處皆有英俊先生的身影，閱讀書籍時，書中的小狗就是英俊先生的縮影，生命的邂逅有時是個插曲，但時間更迭卻變成氣勢磅礡的交響曲，交心的夥伴相互陪伴成長，透過心靈的交流與生活的扶持，成就一對不同以往的莫逆之交。

  四川四姑娘山秋色離離，東畫一幅亮紅；西塗一片金橙；南調一道紺綠；北繪一圈彤彩。楓葉更是秋天紅色的舞鞋，一路滑舞開來，把山谷抱起把山谷放下；把村舍擎起把村舍放下；把溪流牽起把溪流放下……盡是「楓」采翩翩，「楓」情萬種 ，一逕舞踊至天邊彩霞的故鄉。山嵐如輕紗，是紅葉的舞衣，益添「楓」姿綽約曼妙。而湖泊、溪流倒影是稿紙，書寫紅葉姿顏與詩情，哇！大塊假我文章尚不夠，還要倒影添姿彩。銀杏則是殷勤遞送金傘來，且讓詩人好撐持，一支支香檳黃金傘，讓詩人撐開珠璣詩句連連，在下著秋韻的四姑娘瑯嬛仙境，揮灑秋詩篇篇。   漫步四姑娘山「雙橋溝」，嵐氣飄逸，縈青繚白，山在虛無縹緲中，山嵐是紅葉飄逸的舞衣，益添「楓」姿綽約曼妙，如仙似幻，如詩如夢。每個角度都是畫，剪一幅作窗牖；裁一幀當壁畫；修一張飾門楣；再偷一卷填補空乏的心靈……來到「龍珠措」（「措」，藏語「湖泊」之意）秋色斑斕水瀲灩，人在國畫卷軸行，美得不像話又像畫。   山不在高有仙則名，水不在深有海則靈，前往四姑娘山珍珠海（蒙古語「海」乃湖、潭之意），沿途溪水依山勢高低似音階譜寫下來，錚錚鏦鏦作響，宛如古典舞姬旋舞飛揚，腰間環珮清脆響起。清溪蜿蜒潺湲如崑曲悠揚管樂，笙簫笛籥悠悠縈奏，幽渺水樂迤邐飄揚……行到水窮處，水樂戛然而止，此時無聲勝有聲，靜美珍珠海旖旎紓展優雅皮光，水綠給你看、亮給你映……小小珍珠海彷彿下了魔幻--環湖碧璽綠樹籬倒映，洗滌成翡翠璀璨、金黃青揚樹偷窺，幻化琥珀林閃耀；楓紅俯照胭脂透似艷麗軟琉璃流淌……珍珠海麗彩亮艷繽紛，也彩繪了旅人飄泊的心。   這次秋旅行李、背包本就儘量放空，只因與四姑娘山有約--姑娘必嬌羞滿面胭脂透，果真將她艷彩斑斕的秋色全揹回來，滿載而歸的我真是今秋最富有、最豔遇的幸運者。

  咄咄逼人的東北季風，呼吸中常帶著一股溼氣，蓊綠的青蔥著隨風狂舞，偶然在棋盤式的蔥田間，巧遇見遲到的客運經過百年了三合院老屋旁的公路，那磚瓦殘破的屋頂，證實了時間的流逝，那就是我家的老屋－福豐居。   只記得年幼時，阿公閒暇時常指著那牆壁上斑駁木質相框中的事物，然後對我們說起這間古厝的故事，因為阿公家境貧苦，只好到阿嬤家當長工，而阿嬤則是地主家的千金，阿嬤和阿公當時日久生情，阿嬤就堅持一定要嫁給阿公，否則阿嬤就曾經對曾祖父說過，她寧願終身不嫁到山間的小寺茹素，終身成為比丘尼。所以曾祖父因一直寵愛著阿嬤，又拗不過阿嬤意見，所以就只好讓阿嬤嫁給了阿公，但是又擔心她在婆家生活清苦而不適應，只好將幾畝田和在田邊請了土木師興建起了這間大古厝，當做是給阿嬤的嫁妝，並在新居落成之時命名為－「福豐居」，意思是希望阿嬤一生多福多祿又多豐收。   後來阿公就在田裡種起了青蔥，阿嬤則將一些青蔥做成蔥餅，拿到市場去販賣，就這樣他們二老，鶼鰈情深，過了一輩子，共同攜手養活了這一大家子裡的人，直到阿爸和阿叔們，都到城裡去當學徒，然後開了工廠，家裡的生活才逐漸的好轉。   由於社會轉變為男女平權，阿爸和阿母為了讓我們受到良好的教育，所以，只好又帶著我們和阿公阿嬤一起搬到北部的都市裡居住，而這間古厝就漸漸因老舊而變成了荒蕪。   但每當我想童年時，便又會回來，然後望著這間老屋子天空一直回憶暝想著，這裡必竟我們家族世世代代居住過的地方呀！   記得小時候，因夏天炎熱，阿嬤一大早就得背著竹簍子，到山坡地上竹園裡採著新鮮的筍子，初夏天亮的比較早，阿嬤都把採筍子當做是一種老人運動，因為山路蜿蜒，阿嬤也有些年紀，爬上山會比一般人氣喘吁吁，阿嬤到了竹園之後，不停用著手電筒照著地上那剛發出的綠竹筍頭，因為阿嬤是經驗老道的人，知道要挑什麼樣的筍子，可以回家料理，最常見的是她把竹筍清洗過後，用老家裡的甕醃漬起來，等到過一段時日，就變成了我們早餐中清脆可口的配菜了。   以前人家的早餐沒有西式漢堡三明治，阿嬤一大早就得起床先是升起爐灶，然後煮著大鍋粥，到了吃早餐時間，大家都會各自拿盤子去盛裝著阿嬤已醃漬好的醬菜，當做是配菜。那時阿嬤每天早晨都十分的忙碌，她不僅要煮著早餐，洗完全家人的衣物，還要負責盛裝便當盒，記得有一次少裝了一份便當，小妹仔就不停的哭鬧，一直嚷嚷著說：「阿嬤偏心，大家都有便當可以帶去學校，只有她沒有，她一定是阿母從垃圾堆裡撿來的孩子，所以才不被阿嬤疼愛……」然後又吵著不要去上學，阿母見小妹仔，無理取鬧，便隨手拿起了飯廳門後的大竹掃帚，把小妹仔狠狠的抽打了一頓，小妹仔覺得心裡很委曲，就狂奔出三合院的大門外，然後跑到了溪邊，沒有去上學。後來被鄰居的阿娥姨在溪邊洗完衣裳準備要回家時，居然發現了我們家小妹仔在溪邊不停的啜泣又沒有去上學，便問了小妹仔，小妹仔便將心中的委曲全告訴了阿娥姨婆，阿娥姨婆只好一直安撫著小妹仔，然後就牽著她的小手將她帶回了我家老屋，阿娥姨婆一直勸說著阿嬤和阿母不要再打我家小妹仔，人平安無事，回到家就好。   阿母就因為答應了阿娥姨婆，從此以後再也沒有敢處罰過小妹仔了。   我們就這樣的過完了童年的日子，後來小妹仔因初中畢業後考上了師專，她便過著住校的日子，畢業後她便在一所中部的國小任教，就這樣她再也沒回到老屋裡生活了，而我們家的其他的兄姊們也因娶嫁，有些移民至國外定居，就連我也當上了祖母，老家的房子也和我們人一樣隨著歲月的洗禮，逐漸的老舊而頹廢，於是經過家族會議的討論，我們家的兄弟姊妹，決定每月提撥經費，將它整修翻建，如今老家的房子就有如化了粧的阿嬤，雖然比不上現代高樓大廈的現代化，但它的內涵卻是足足見證了我家的歷史。   當它翻修落成之時，我們又新植了一些花草樹木，如今它恢復了當年的「青春」，四周花草芬芳，樹木扶疏，這次整修，庭院裡又增添了一座假山和魚池，那假山上的涓涓瀑布，順流於小橋下，池內的錦鯉隨波而游，讓人感覺到牠們的生活，是如此的簡單而自在。   如今又到了深秋，風兒沒規矩的不請自來，它翻越過了窗櫺，侵門踏戶強行進入了屋內，瞬間讓人有種清涼爽舒暢的感覺。   這間老屋除了是阿公阿嬤的「起家厝」，它曾經蘊育過阿爸和阿爸所有兄弟姊妹的成長，後來又成為阿爸和阿母辛勤把我們撫養長大的殿堂，它不僅是我們永遠的老家，還是我們成長中值得懷念的地方。

  之前網路上有個新聞是說關於精障者沒有犯罪，但是因為哥哥的關係他被醫院療養院關了六年；原因是家屬覺得很麻煩，覺得醫院的環境比較單純。 　 我想起之前睡眠障礙後住進急性病房後，因為第一次住被嚇到，爸爸那時就說免疫系統雖然會要人命，但是精神不好更影響周邊人。 　 也幸好有父母的陪伴讓我慢慢融入社區，但是爸爸常常說頭腦要清楚，不然就不由得你做主了。 　 我問媽媽那清楚再不清楚呢？媽媽說就一直清楚就好了阿！ 　 但是，之前是因為感情的打擊，現在我怕失去雙親的哀痛，屆時自己該何去何從呢？ 　 新聞說以前龍發堂是家屬給精障者安置的家，但是長期住的結果，讓人也變了，甚至不禁問為什麼要被關？ 　 所謂的社福就是這樣嗎？ 　 我不禁想起傅柯的<古典時代瘋狂史>跟他的＜規訓與懲罰>，關於歷史學家想探究的社會問題，有時我常常想精障者面臨的跟犯罪者的差異在哪？ 　 因為住院期間沒有隱私可言，都被監控，情緒也會相互影響，可是說是為了治療。很多人也不知道怎麼進去的，讓人沒有安全感跟歸屬感。 　 幸好那時還有父母可以探視帶我出去兩次，雖然有時間的限制。 　 出院回家時不禁感覺真好，所以很怕失去，也怕進去，所以父母一直說要多運動。 　 身為精障者的權力自己知道的不多，之前求職也坷坷碰碰，轉眼間也到了中年，有時看到天寒路邊沒家的流浪者或者賣玉蘭花的婦人，不禁也很擔心自己的晚年。 　 或者現在情緒管理愈來愈不好的社會新聞，讓人害怕。 　 雖然處在家但是每天還是覺得自己追不上流行，跟不上社會的腳步，有點活在影子中的感覺。 　 在就醫跟回家的路上，我深深擔憂自己最後被安置在機構中，爸爸說吃藥不可怕，主要是健康，健康沒了什麼都沒了。 　 出院至今已經一年沒入院，對我來說是很難得的，這回家的路上除了父母就是社工。 　 但是，我的優柔跟鑽牛角尖的個性始終沒改，人生如船，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，好好珍惜當下才是真的。

  今天收到一張卡片，是之前的畢業生孩子所送的，卡片背後，貼著一張字條，署名「恐龍教師陳老師」，經過一番推敲，應該是孩子的恐龍導師，請他們要記得寫卡片給母校的老師；想到這裡，不禁感佩這位老師的用心！   這張卡片不是一般的卡片，而是先用一張普通的彩色信紙，寫下學生的祝福，老師在信紙背面再貼上想說的話，最後再護貝！簡單不華麗，誠摯不虛浮；對於感恩，已經有許多人做不到了，更別說是親手自製卡片了。   在這位老師的身上，我看到了「身教」。身教不是嘴巴說說，課本讀讀就算了，它需要身體力行；我們常叫學生要懂得感謝父母師長，感謝對自己有過付出的人，卻忘記了「老師自己有沒有做到呢？」在打掃教室的時候，老師有沒有親自擦自己的桌椅？上學的時候，老師有沒有遲到？禁止學生帶飲料來學校，老師自己有沒有以身作則？老師在某些時候，可以有例外的規準，但是在能夠與學生同樣做到的原則之下，老師有沒有自我要求、自己遵守呢？「上樑不正下樑歪」、「只准州官放火，不許百姓點燈」，或許可以做為引申，告訴我們身教的重要。   在這張卡片中，我也看到了「感恩」。我知道有許多的國中老師總抱怨:「為什麼國小的老師都不把國英數的基礎打好，害我們教學倍感無力」（當然國小老師也會回應：「為什麼國中老師都不好好要求學生，在國小時都乖乖的，上國中去卻……」）；不過這張卡片，讓我們彼此沐浴在溫暖的氛圍當中。「感恩」是現代學子最缺乏的，因為父母親的寵愛，孩子早已習以為常，甚至認為父母沒有料理好事情，是他們的錯；在教學現場，有的孩子接收了老師的東西，一付理所當然的樣子；有的不認為吃午餐要感謝廚工媽媽；有的不認為過馬路、進到校門口該感謝導護媽媽；有的甚至認為來到學校，就是享盡一切的「榮華富貴」；這些不是孩子天生下來的錯，而是因為孩子的不懂事，所以我們需要透過教育，引導他們向上、向善。   一般而言，國中的孩子要寫卡片給父母師長，絕大多數都是相當彆扭、同儕取向的；而這位國中老師竟然可以「放下身段」，忍受學生可能的「無聊」、「吼」、「不想寫」的反應，甚至還可能有過一番「舌槍脣戰」呢！   這張卡片，讓我看到老師的典範，讓我感受到杏壇的飄香，實為彌足珍貴呀！

 　公司裡，常會看到一些喜歡賣萌的員工，其特色就是裝可愛，凡事都表現出柔弱天真的模樣，語氣嬌滴滴，如果犯錯了，便用水汪汪的眼睛望著對方，一付可憐模樣，只希望獲得人家的原諒。　  　如果是在動漫作品或偶像劇裡，這樣的角色，無疑是受到疼愛的。不過，來到現實的職場生活，沒事就賣萌，是不是真的能受到歡迎呢？以主管的角度來看，一個喜歡賣萌的員工，就代表她容易犯錯，缺乏解決問題的能力，只要有狀況，就會擺出楚楚可憐的模樣，好讓主管不要斥責她。這些喜歡賣萌的人，是否真的是不食人間煙火，有如闖進森林的小白兔呢？實際上，這只不過是一種掩飾的技巧罷了，她心裡所想的，就是要運用這些外在的裝扮，藉此逃避責任，在公司獲得最大的利益。若站在同事的立場，要是有人整天賣萌裝可憐，希望同事能伸出援手幫忙，絕對會感到不堪其擾，而急著要擺脫她。更嚴重的情況是，如果那些資深的同事，不認同賣萌菜鳥的做法，必定會在她背後指指點點，說她是為了走後門，才故意把自己打扮成動畫裡的可愛角色，好吸引主管、老闆的疼愛。換言之，如果把賣萌當成是在公司裡闖通關的手法，恐怕會適得其反，不會得到同事的支持，更不可能得到上層的重用。  　時間是不等人的，在年輕的時候，或許可以靠賣萌來爭取一些工作機會，不過，如果長期都採用這種方式，就無法在職位上有所成就，也無法累積經驗。等到年紀漸長，自己卻原步踏地不動，到時想要靠裝可愛、無知，來爭取別人的肯定，恐怕就會淪落到被淘汰的命運。

  然而天道無言，日月如梭，明茨被遣送大陸之後，老母與妻子知不知道呢？在那個荒亂的時代，誰會在乎三個小老姓的死活呢？如果有幸知道，一定是鄉親目擊之後，偷偷的告訴她們。她倆這一顆心，就如不繫之舟了，隨著歲月在飄搖了。暗夜思子與思君，只有流不盡的眼淚。   明茨在隔海的黃厝，日子何嘗好過呢？他是一個待罪之身，誰看了都害怕，避之唯恐不及，誰還敢跟他作朋友，他能跟誰去聊天呢？他能去控訴國民黨軍的無良，以博取他們的同情嗎？   午夜夢迴想到去落番，想到在新加坡搖舢舨，想到回老家探親，就因為一只鑲鑽的手錶惹禍上身，改變了一生的命運，如今飄零到廈門的黃厝，獨自忍受著創痛，欲訴無門，欲哭無淚，這是命裡所招，還是人世的迫害？他有時也想不通，那個高高瘦瘦、黑黑的連長，一直在刑求他是「匪諜。」他的夢魘始終揮之不去。   一九五○年代，他在黃厝幫忙種田，從山上回來，人家回去吃午飯，他很認份，就要去掃廁所、清馬路。因為，他低人一等。日子就這樣無影無蹤的飛逝了，時間會讓人暫時忘記痛苦，而向現實妥協。   這時一個死了尪的婦人帶了一個五歲的女兒，有一天晚上治了一桌酒菜，請他去晚餐。她是不是長期觀察他這個金門的青年呢？長得高大帥氣，個性也很爽朗，芳心暗許可以託付終身呢？   明茨說那時他三十歲還不到，真格是春秋鼎盛，看了滿桌的菜餚，在昏暗的燈光之下，幾杯黃湯下肚，女體的香味陣陣撲鼻，自從犯事以來，他已好久沒有聞到女人的香氣了。這一夜他醉了，醉在女人的懷裡，醉在溫柔鄉與芙蓉帳裡，他從此成為她的入幕之賓了。短暫的歡娛，可以讓人忘懷人世的辛酸。   他從此為她作牛作馬，幫忙耕田，說是耕田，但家中又沒有養牛，要去向人商借，為了養活一家三口，他只有屈身。他現在起碼有一個家了，有人煮飯洗衣，有人噓寒問暖，有人心意相屬，在這漂泊無依的年代，他找到了一個避風港，作為他心靈停泊之處。   日子並不能這樣的單純下去，所謂歲月靜好幾時能夠呢？一九五八年八二三砲戰爆發，他這個金門人如今是角色互換，躲在防空洞裡看國共雙方殊死的砲戰。他要忍受國民黨的砲轟，又掛心在烈嶼后頭家中老母與妻子的安危？   砲戰暫歇的時候，村民紛紛鑽出洞口去撿破片，明茨說一個未爆彈可以賣到十六元人民幣，含銅的破片一斤一點六元，鐵的碎片一斤八毛，砲彈過後有人來收購去打菜刀。   黃厝有一個人撿回一個未爆彈，帶回去拆解，突然一聲驚爆，母親、妹妹與他三個人，及兩個看熱鬧的鄰居，頓時血肉紛飛，屍骨無存，屍肉在幾里外都可以發現，真是人間慘劇。   一九六六年文化大革命爆發，這個身背國特的嫌名，被人從記憶中挖了出來，成為鬥爭的對象，整整文革十年期間，方明茨動不動就被抓出來鬥爭，這個被國民黨軍迫害的無辜者，又被共產黨推向鬥爭的舞台，他頭戴高帽，背插著一支「國特」的標籤，雙手反綁被抓去遊街示眾，然後帶到看台上，接受村民的公審。   方明茨沒想到在烈嶼被國民黨軍雙手反綁，在廈門黃厝又被共產黨反綁，這是他第二次遭受的凌辱，他難忍能忍，所謂忍辱偷生，差堪如是。鬥爭的人把他帶到看台上，把他的頭壓得低低的，硬要他俯首認罪。   村民平日雖然不相信明茨是國特，有人說明茨能做國特，誰不能做國特？   有的人則說，是不是國特，一聽說話就知道了。   大家明知方明茨不是國特，但當鬥爭的怒火被激起來了，就成為燎原之勢，所有的理性都不管用了，大家對準矛頭，不管三七二十一，以鬥爭黑五類為樂。可憐方明茨掉入歷史的深淵，爹不疼娘不愛，兩邊不是人，求生不得，求死不能，度日如年，眼淚只有往肚裡吞了。他說鬥到毛澤東死了才罷休。   此時方明茨的母親與他，分隔海峽兩岸，生死茫茫兩不知，老人家痛苦無告，只有求神明，把他寫給城隍爺當契子，希望神明神通廣大，可以保佑平安歸來，她在神前許願，到時要唱戲酬神。   明茨則在廈門記掛著母親、妻子，不知如今安好否？尤其高齡的老母，不知他的生死，他也不能寫信回家報平安，他有一種不孝的負咎之情，但是橫亙在金廈海域是一道鴻溝，所有的親情倫理，都已被鬥爭與仇恨的思維買斷，他只能踟躕在黃厝的海岸，望鄉情嘆，一天一天看著自己逐漸老去。   一九八七年兩岸開放探親之後，這名被國民黨軍流放大陸的可憐兒，看到了一線歷史的曙光，開始向兩岸政府申請返鄉的手續。三個人磳磴的出去，林開良育有三名子嗣，都有才調，五十幾歲在同安做工時與世長辭了；謝德沒有生育，七十幾歲也魂歸道山。   方明茨大難不死，一九八九年歸返故里，讓他們三人所受的委屈，可以大白於天下，蒼天有眼，不容歷史盡成灰。他二十五歲被人流放，六十四歲返鄉，滯留在大陸三十九年，從青絲到了白頭。他近鄉情怯，不曉得家中狀況怎麼樣了，他一路懷著惴惴不安的心情，想要親吻故鄉的土地，長跪痛哭。   當他一腳踏進后頭的家門，見到了高齡八十八歲的老母，雙膝跪地，哭，痛哭，嚎啕大哭，母子相擁長跪痛哭。幾十的辛酸、苦楚與思念，就化作了淚水向東流了，揮別了過去的烏雲，重見了藍天。這是不幸中的大幸。   明茨慶幸能不死歸鄉；明茨也慶幸老天爺給他長壽的母親，讓他能夠再見一面，盡到人子最後的孝道。母親帶他到後浦城隍廟演戲酬神還願，劇目是「天下太平。」   人生繞了一大圈，只求太平無事，安居樂業，但是庶民的願望，常常是不可得的。明茨回來之後，發現他的家破了，那個難捨難分追到廈門的妻子，為他守了五年就改嫁了，再婚後又生了六個兒女。一九五○年，明茨落難生的虎兒，三歲時就夭折，而他唯一的弟弟，在二十二歲時因盲腸炎失治，也早已告別了人世，留下老母人間飄零。   臨老莫返鄉，返鄉要斷腸。方明茨面對一個破落的家，舉頭望蒼天，然而蒼天無語，時間已經過了近四十個寒暑了，金門已經改變很大，改變得讓他幾乎認不出來了，他說以前房子破了一塊瓦都沒能力整修，現在處處可見蓋新房子。   他說沒有古寧頭這一場大戰，金門人還在「甕底」，金門人因為戰爭而得利，如今社會富裕，家給人足，過著幸福的日子；他傷心自悼，認為唯有他因為這一場戰爭而受害，哀苦無告，仍然要面對貧困的家境。他在大陸茍延殘喘到了今天，不死歸鄉，又要重新面臨生活的磨難。   他說如果仍在新加坡，說不定跟他的鄉親方水金一樣，闖出一番的事業，成為一個富家翁；倘若是在金門，他也可以跟大部份的金門鄉親一樣，享受社會發展的成果。然而他命途多乖，受到了時代的迫害，成為兩岸的棄兒，被無情的歷史所夾殺，他付出了一生的代價，苦果只有自己獨吞。   他回來之後趕緊去做工，負起奉養母親的責任，彌補幾十年的虧欠。明茨離家前，大妗的童養媳一連生了五個女兒，常跑去丈母娘那兒泡茶，丈母娘有一天得知又生了，就問他丈夫。丈夫說又是一個賠錢貨，準備裝布袋去沉海，丈母娘不忍心，就說不行不行，你如不要，就給明茨媳婦收養。明茨落番時，這個女兒已經五歲了。沒想到這個家，就靠著她與祖母相依為命，共同品味苦難的人生。   明茨回來六年之後，老母以高齡九十四歲往生了，一生遭遇這麼多的波折，飽受戰爭與人禍的煎熬，午夜夢迴，她的一顆心一定懸念那個失家失鄉失根的兒子，不知流了多少的眼淚。   她沒想到這一生，還能夠見到兒子，共同生活了寶貴的六年，相信她已了卻心中的遺憾，回去天上的時候，可以瞑目了；而明茨能夠送母親最後一程上山頭，盡到了人子的孝道，也可以稍補他的遺憾了。   明茨忍受了一生的流離苦痛，回來後要討回公道，但是公道渺茫，有誰能夠傾聽他的聲音，寄予理解與同情呢？他屢次申請補償，但是人微言輕，又已事過境遷，最後有關部門以新台幣八十萬元把他打發了。他的人生遭受第二次傷害。   他回來五年之後，廈門蛇年出生的兒子，返金來探親，再過兩年帶了妻兒回鄉定居。孫子七歲返鄉，如今已二十七歲在讀研究所。方明茨落葉歸根，兒孫完成了認祖歸宗。以後后頭的方家，要由兒孫演繹祖先顛簸流離的歷史，以及金門過廈門與廈門過金門的傳奇故事。   方明茨一生受國民黨軍的迫害，又受共產黨的鬥爭，他說那些鬥爭他的人，都已經死光了；而那些迫害他的人，也不知消失到那兒去了，他的心中已沒有仇恨與怨懟。他覺得人不應該害人，要做好人，否則在死的時候，每一個人有一本帳要算。        他回到金門轉眼已經二十五年了，信一貫道吃素也已八年了。他長得方面大耳，是一個有福氣的人，然而老天爺為何給這麼一個有福氣的人這麼多磨難，到底要彰顯甚麼意思呢？古人說：「天道無親，常與善人。」上天對待善人，難道是這樣的嗎？   「一失足成千古恨，再回頭已百年身。」方明茨掉入歷史的裂縫，真正印證了這一句俗語。回首前塵往事，世事滄桑如過眼雲煙，仇與恨，貧與富，愛與憎，已經無須記憶無須掛懷與無須追悔了。然而手上與腳上的傷痕，仍然堅守崗位至今不肯褪去，好像在作無言的抗議。   明茨兩任妻子都已過往了，他說被冤枉已經被冤枉過了，受苦也已受苦過了，只有選擇原諒活在當下，跟自己的人生和解，每日笑口常開，活給天看。如今他改戴一只一千二百元新台幣的手錶，每日看著這個錶，想到以前因為那只鑽錶所發生的事，作為他年輕時浮華之性的炯戒。（訪談時間：2014.6.6／訪談地點：後浦北門杜宅）（下）   註：劉定國。本名劉玉雲（1913年3月17日─1997年3月14日），苗栗縣人，乙未戰爭（1895年）遺孤。少年於台灣受李鍾萼撫養並學習漢文，十五歲赴日本留學，加入由丘逢甲之子丘念台所創的同鄉讀書會，並隨丘氏前往中國大陸，考入中央陸軍官校（黃埔軍校）就讀，曾參加對日抗戰。   方明茨說1949年烈嶼師長劉定國，經查確有其人，但是1975年3月19日，中共第七次特赦290名所謂的戰犯，第一名是黃維，十二兵團中將司令官；其中有一名是劉定國。   劉定國不可能被俘，又到烈嶼當師長。方明茨的有關師長的說詞還有待商榷。（參考資料維基百科及高文閣著：台灣與大陸風雲四十年，長春：吉林文史出版社，1991年。）

  清晨北02的榕樹上，滿滿都是唧唧喳喳八哥的叫聲，是北02據點最美的景象，也是心中常喜歡的景觀。旭日東升時，牠們往對岸飛去，成群結隊飛行相當壯觀。在這軍事緊張對峙的年代，只有牠們能自由往來兩岸，不需申請、不受限制，到了傍晚牠們又群體飛回。   最前線的守備，不僅有衛哨，犬鳥也能派上用場，連長特意交代，不能干擾牠們、也不准抓幼鳥。鳥類有非常敏感的神經，極易受到驚嚇，只要有任何風吹草動，會群體亂竄，這樣的特性，變成另類的警衛。且夜間的預警能力，可能更勝人類，雖重兵防守但孤立無援的最前線，重要性自不在話下。   狹窄低矮蜿蜒的坑道深處，只能擺放一張床、一張放著簡易通訊設備的桌子，及密密麻麻的通訊線、一盞約5燭光的光源，這裡就是北山總機，整個北山通訊的心臟。待退的日子裡，採買任務解除回到島上，沒事就往總機混，我喜歡這裡，美其名幫忙接線，其實是享受偷聽的快感。當別人在談論，你躲暗處能聽到內容，有點像偷窺秘密般，知道別人所不知道的訊息，這是我喜歡幫忙接線的理由。   在北02，夕陽西下停在廈門端，秋陽紅通通的美，只是時間短暫易逝，應了一句「夕陽無限好，只是近黃昏」。望海，看著夕陽落山，夜幕低垂，再仰望榕樹，成群八哥已歸巢。伙房弟兄呼喚「吃飯啦！」傳到，搖動樹梢，發出了刷刷的聲響，增添了秋涼。   飯後奉連長指示：「陪同查哨，22：00到連部集合」，太久沒碰槍都快忘了，把隨身的腰帶扣好，步槍子彈上膛，關保險，與連長、傳令，三人出發巡查。第一站陣地門口，遠處衛兵大喊：「口令！」我雖依照口令回答，但聽得衛兵重複喝斥：「口令！」刺耳的拉槍機聲音，讓我心跳加速，正準備做臥倒動作時，連長用很大聲：「XXXXX」，五字真言，衛兵終於放下槍，並說了一句：「連頭來了。」   聞言快步上前，老大不爽的我問哨兵：「我有回你口令，你拉什麼槍機，嚇的差點尿褲子，我快退伍了餒，很怕你開槍」，他老兄說：「我沒聽清楚」，原來因風大，加上處於逆風，及回覆聲音不夠大，以致聽不清楚。連長此時笑完說話了：「就因為我知道，常有這狀況，很怕哪位天兵，因為過度緊張，胡亂就開槍，所以我才發明獨有的口令，這五字真言，每次巡哨，老遠就XXXXX，呵呵呵，這是我獨有的口令，我都老遠就發出五字真言，他們就知道是連長來了」，「哈哈哈！」真佩服我這天才連長，竟然想到這方法。

怒吼，似閃電般的， 淹沒不掉我心的平靜； 在我心深處， 有一曲永久的甜美旋律。 　 啊，無論何處， 當天空的寧靜被閃電破壞掉， 新的寧靜就在那裡誕生！

  方明茨，烈嶼鄉后頭村人，受訪時八十九歲，在兩岸殊死鬥爭期間，他被國民黨軍迫害，又被共產黨鬥爭與凌辱，一生顛躓苦痛，成為時代的棄民，他怎麼成為時代棄民的呢？他的血淚天涯的人生故事，真是刻骨銘心。   方明茨，一九二六年（民國十五年）生。這時的中國社會是一個國弱民貧，內憂外患，民不聊生的苦難時代，少小的方明茨就經過戰火的試煉、生活的磨難。他說后頭的田地種的地瓜既硬且小，每天只能喝麥糊粥過日子，拉了兩泡尿就肚子餓，根本食不裹腹。   父親早年去落番，家中只剩下祖母、母親、弟弟及他一家四口人，九歲就開始上山種地瓜，父親偶而匯一點錢回來，勉強可以過生活。金門人落番「六死、三在、一回頭」，父親去了一年多，抗戰前夕就返鄉了。一九三七年日軍鐵蹄蹂躪金門，他已十二歲，跟著父親種田、種鴉片，十六歲還去安岐為日軍築機場，十天一期，借住盤山的民家，伙食自理找人去煮。   抗戰勝利之後，他在后頭的鄉社慘淡過日子，然而父親一直想做「老大」（兒子娶妻生子就晉身為宗族長老之謂），一九四七年年底，二十一歲的他，就在父命之下結婚了；妻子是烈嶼羅厝人，家中一貧如洗，常常吃了這一餐，不知下一餐在那裡？   隔年農曆二月初二（以下敘述均為農曆），他新婚才幾個月，就闊別妻子下南洋落番討生活了。他賣了一頭牛做路費，從廈門搭船經過七天七夜，到了新加坡；他沒有讀書，不懂經紀，只能出賣勞力，同安人都做碼頭工人，扛東西；金門人就去搖舢舨，他加入后頭人搖船的行列。   剛開始他搖櫓接人，船舶一到看遠近而有不同收費，遠一點的收一塊石叻幣，近一點的五毛，有時兩毛的也有。他去巴剎（市場）吃早餐，一塊滷肉加一個包子，只要兩毛錢，所以他的生活很好過。   叔叔是一個老番客，地頭熟，人面廣，結識了一些大老闆，眼見侄兒漸漸適應了工作，就為他媒合運載橡膠的工作。橡膠船一泊港，他就去載，看一個月載幾趟，月底再結帳。因此，他工作相當穩定，收入也不錯。   他一去兩年多，突然接到妻子的來信，說一心一意想做「老大」的父親還沒滿願就過世了，老丈人也歸道山了，妻子六神無主，家書一直催他趕快返家。一九四九年八月二十日，他束裝返抵后頭，夫妻聚首久別勝新婚了。   他回來一個禮拜，國軍就轉進到烈嶼，他奉命去構築工事、挖戰壕。這時風聲鶴唳，他聽說國軍要徵兵，兄弟兩人要徵一人。他二十三歲，弟弟十八歲，如果兩人要徵一人，不如他提早下南洋，但是妻子不同意。   他的簽證效期兩年，本來想回來呆一陣子，現在臨時碰到狀況，不顧妻子的反對，就從同安渡頭搭金星輪到廈門，準備再下南洋。妻子難分難捨，死命追到廈門第五碼頭，他峻拒不了，只有陪著嬌妻回來了。   他是一個番客，吃得白白胖胖的，穿著一身鮮活的衣服，佩戴一只鑲十四顆碎鑽的腕表，金光閃閃，好不誘人；他的這一身行頭，跟這個時代環境很不相稱，因為太惹眼了，他渾然不覺。   有一天他到羅厝拜訪丈母娘，碰到了大舅子柯維昌。大舅子是惠安人，一九四九年古寧頭大戰之後兩岸隔絕，他回不去了，就成為丈母娘的贅婿，這時碰到方明茨。   身旁的一個阿兵哥看到方明茨的穿著打扮，就問說：「他是你甚麼人？」   柯維昌說：「我妹婿。」   阿兵哥就釘著方明茨看。   大舅子警覺性比較高，眼看現在兵荒馬亂，駐軍這麼多，而手錶這麼漂亮，就勸方明茨說：「把錶賣一賣好了。」     方明茨起初捨不得，說要自己戴，禁不起大舅子一再的遊說，難捨能捨，最後就脫給大舅子去處理了。   有一天大舅子轉身去盥洗，回來時發現人影一閃，剛剛擺在桌上瑰麗的腕錶不翼而飛。他受人之託，忠人之事，心中猛然嚇了一跳，頓感事態不妙，趕緊追出去查看究竟，只見一個軍人的身影剛走不遠，就趨前把他攔了下來，原來就是前天碰過的阿兵哥。   柯維昌很客氣的問說：「請問長官，你有沒有看到我桌上的手錶？」   軍人說：「怎麼，你手錶不見了？我沒有見到耶。」   柯維昌說：「你不是剛到過我家的嗎？我明明看你剛從我家裡出來的。」   軍人說：「你說甚麼話？你手錶不見了，關我甚麼事，你不能誣賴在我頭上。」   柯維昌說：「這裡明明沒有其他的人，不是你拿的，會是誰拿的呢？」   雙方你一言我一語，越講越僵，越講越脫序，火氣就越來越大了。俗話說：「民不與兵鬥。」何況現在是甚麼時候呢？   方明茨說這位軍人三條槓，是連長，東北人，高高瘦瘦的，臉龐黑黑的，惱羞成怒，就說柯維昌是「匪諜。」把他抓去關了起來，然後用火刑逼供。   明茨說軍人點了一把香，去燒炙柯維昌的臉頰，要他承認是匪諜。柯維昌雖然是落難的惠安人，跟匪諜八竿子打不著，如果誣服豈不是死路一條？因此堅不承認。你堅不承認，軍人就繼續用刑，把他的臉都燒爛掉了，辨不出一個人形。明茨說最後捉去活埋，屍骨無存，至於埋在那裡？沒人知道，也不敢問。   明茨說這時是風雨歲月的一九四九，師長劉定國（註）。國民黨軍一不做二不休，也羅織「匪諜」的罪名，把方明茨抓去關了起來，另外牽連了兩名親戚：林開良與謝德。   林開良，烈嶼東林村人，大姊嫁給明茨的叔公；謝德是姑表，與丈母娘同住在羅厝一個屋簷下，三人一起分別被關押在東林村。明茨說四月初八被關，因為正準備四月十二迎城隍的慶典，因此，他記得很清楚。   剛開始提詢，一連串的身家調查，問說那裡人？有沒有讀書？有沒有入黨？明茨說甚麼都問。軍官用國語問，旁邊有閩南語的通譯。提詢了幾次，三人的說法都是前後一致，但是國民黨軍仍不罷休。   明茨說他們三人雙手被反綁，吊在廊簷下，一邊吊一個，開始刑求逼供，要他們三人承認是「匪諜。」可憐三名樸實的鄉民，就這樣被吊打，手腕幾乎要斷掉，真是痛苦不堪。他們明明不是匪諜，要怎麼承認呢？   國軍盤問不出一個所以然來，就改用電刑。明茨說雙腳並攏，兩腳拇指纏著電線，然後通電流讓他渾身發抖，痛不欲生；問他承不承認是「匪諜」？他不承認，旁邊的軍人就用槍托從脅下，撞擊下去他的軟肋，或者用竹杠打下去，讓他痛得眼淚崩流、直不起腰來。   國軍不斷的刑詢，他們三人的說法始終沒有改變過，沒有做過的事，編造不出來。明茨說講到那時候，吃不得吃，睡不得睡，整天疲勞轟炸，真是無語問蒼天，被害得很悽慘。   關了將近一個月，明茨記得是五月初四，國軍無法定罪，剛好有一艘福州的補給船，要到廈門，因為時值霧季迷航。船夫說：「不見天，不見地。」灣靠到大擔島，以為到了廈門，因此被國軍擄往羅厝漁港泊靠。   一九四九年是中國歷史上的一道裂縫，他們三名無辜者，無意中要掉進歷史的深淵了。   這一艘福州船有十六名船夫，十一名年輕者被留置下來，五名年紀大的遣送回去；國民黨附送五名地下工作人員，方明茨、林開良與謝德等三人，國軍就把他們也一併送上船去，要他們從烈嶼的地表消失。   方明茨落番兩年多回來，這時正值二十五歲的青春年華，本來有一番前途與發展的，誰想到只因為一只手錶，人生從此改了渠道，命運難道是這樣註定的嗎？他有時不免要問問老天爺。   方明茨，搭上了這艘船，航向了中國大陸，在晉江的一個漁港，被民兵發現了。五名特務一溜煙走了，留下他們三個傻不楞登的鄉巴佬，走投無路，被人民解放軍逮住了。   他門剛脫離狼口，又掉入了虎口；這三個人到底是甚麼人呢？中共情治單位就開始審問。   他們在烈嶼，被國軍誣為「匪諜」；流放到中國大陸之後，共產黨又認為他們來路不明，懷疑他們是「國特。」把他們關押了起來，然後就不斷提詢：「國民黨要你們來幹甚麼？有沒有暗號？」   明茨說：「我是一個老百姓，一個良民，是被國民黨軍迫害的。」   共產黨不相信他們被國軍陷害，可能是國民黨的苦肉計，繼續問說：「有沒有入黨，加入甚麼工作？」   「沒有，我落番剛從南洋回來，碰到這種事有甚麼辦法？」   情治人員不相信：「為什麼別人不來，派你們來？」   三人村頭村腦的，想掰都掰不出甚麼東西來。國共兩黨不同地點、不同時間，都用異樣的眼光盤詢，他們三人白布被染到黑，真是百口莫辯。然而孰令致之的呢？   共產黨問不出一個結果，看他們三人也不像，最後恫嚇：「坦白從寬，抗拒從嚴，要是有絲毫隱瞞，死路一條。」明茨說如果沒有親戚，共產黨本來想把他們送回烈嶼，再還給國民黨，假如是這樣子，整個歷史就要改寫了。   然而林開良說他有親戚，叔叔在廈門。在晉江盤詢到了六、七月，中共就把他們三人送往廈門的公安局，林開良再請叔叔林地同來具保。   公安問：「這三人是烈嶼人，你敢不敢保？」   林地同：「敢。」   公安：「敢就簽名。」   方明茨說沾了林開良的光，要不是他叔叔來保釋，下場會怎樣不得而知。臨別之際，公安又對林地同說：「這三人如做壞事，你要負責。」   林地同堅定地說：「我們烈嶼人，不會做壞事。」   三個落難的人，此身茫茫不知何處去？有如飄萍處處是家，又處處不是家，天下之大竟感覺沒有容身之地。   三人在林地同家呆了短暫的一段時間，就各自謀生路去了，林開良去做泥水工：謝德去何厝，何厝分上何與下何，下何捕魚與「擎蚵」，上何是種山，都在廈門島內，謝德去上何耕田；方明茨到黃厝農村做工，他說沒有工資，只是度性命。   他背著一個「國特」的嫌名，孤鳥插在人群，忍受著孤單、苦痛與寂寞，他能向誰說呢？此刻即使呼天，老天爺也不會理他。白天去做工勞動，日子還好打發，晚上回到棲身之地，孤燈獨影相弔，長夜漫漫不知怎生過得？   烈嶼就在黃厝的對過，只有咫尺之遙，卻是咫尺天涯，兩岸鬥爭有如寇讎，明茨每日只能隔海望鄉，空懷惆悵；他一顆心繫在家裡，記掛著老母與懷胎的妻子，不曉得他們要忍受人生甚麼的苦楚？自從他被捕之後，想到母親與妻子求助無門，兩人一定憂思如擣，只得求神明拜祖先，希望還給兒子與丈夫一個公道，好讓一家團聚。（上）