學生時代與同學有過一次福山至巴陵的所謂「福巴縱走」。前幾天，當年的同伴之一寶寶line來幾張照片和幾段文字，說他因懷念過去，開車到福山一帶尋找回憶。只是近四十年前的往事，已大半不復記憶，在南勢溪和大羅蘭溪附近繞一繞，卡拉莫基步道走一走，沒找著當年大夥曾經待過一夜的小木屋，天氣又熱，先打道回府，自我承諾下次做足功課再去。 　　寶寶會比當年的任何一位同伴更想尋找那段記憶，因為他和他夫人是在那一次活動中認識的。從烏來走到福山，全員夜宿小木屋，據說晚點名之後，兩人就溜出去一起看星星，東聊西扯，無話不談，真是一見鍾情，好不浪漫！福山走到巴陵，最後一起走進結婚禮堂，現在一女一子都大學畢業，有自己的工作，家庭幸福美滿。 　　當年去福山必須事先辦理入山證，寶寶說現在已不需要。印象中福山前往巴陵有一段山路特別潮濕，螞蝗很多，並不好走。如果對螞蝗不熟悉，把它想成陸上的水蛭就有概念了。它們潛藏在草叢或樹枝之中，嗅覺特別靈敏，人一經過就趁機爬行至褲管或衣服，柔軟的身體想方設法鑽進人體吸取血液，我們雖做了萬全防護措施，還是有同伴遭襲。所幸被叮咬的同伴都是腿部受到螞蝗侵入，我們用預備的高濃度鹽水塗擦受傷處，讓螞蝗自行退脫，擠出傷口的污血後，仍是用最簡便的鹽水消毒。有聽過螞蝗侵入人體鼻孔、陰道、尿道、肛門之情事，著實駭人！現在回想起來，有點佩服年輕時的冒險精神，與另一學校女生共十多人跋山涉水越過當時台北縣和桃園縣交界那鮮少人跡的山區小路。還記得我們走出小路進入拉拉山區時，與一位果園主人買下一堆水蜜桃，往身上擦一擦就猛啃，連吃兩三顆，既新鮮又美味，興奮中顯出豪放。 　　一位歷經生命交關手術之後的學弟給他自己和親友的人生體悟格言是：「生命有限，別留下太多等待！」 　　受到寶寶和這位學弟的影響，我收拾著簡單行囊，搭車轉車再轉車，花了兩三小時回到已將近二十年未再回去的母校。雙腳隨著潛意識走，不自覺地來到交誼廳外，讓我留下最多甜美回憶的那棵四五層樓高的鳳凰樹前，花正盛開著，紅色的花感覺既豔麗又熱情。那年代的畢業典禮，老梗的畢業生致詞經常是：「時光荏苒，歲月如梭，又到了鳳凰花開的季節，……。」如今回憶起來，倒是有幾分喜歡這詞，好似把我拉回昔日時空，當年畢業典禮的情景歷歷在目。 　　鳳凰樹旁的大湖，景色沒有太大變化，偶有鳥兒飛過。但原來的交誼廳拆掉了，就地蓋起一棟八層的綜合大樓，內有體育設施、學生社團，一樓仍是交誼廳，有咖啡兼賣冰果，有福利社。一瓶礦泉水，幾多年少時，同樣的湖景，不變的鳳凰樹，卻見不到當年因社團活動空間不夠，同學在樹下的草坪上拉琴、彈吉他的景象。就讀他校的同學來訪，逛完之後他們也特別喜歡待在這裡，看著社團成員面向大湖坐在草坡上，手握吉他，彈出理想，唱出抱負，多麼文青！ 　　一位在學校教書的同學之前抱怨連連，理由是新上任的校長讓人受不了，其中之最就是把全校二十餘棵老榕樹全都理成大平頭。那所學校我拜訪過，操場四周都是榕樹，據說建校時創辦人煞費苦心移植過來那些樹，當時有的樹齡已數十載了，他的理念是：「所謂十年樹木，百年樹人，校園裡就是要多種樹。」往常同學及其同事遇到難題時會遠離嘈雜狹窄的辦公室，獨自到樹蔭下或涼亭裡思索，想出適當的解決辦法。新校長觀點獨特，強調老榕樹太繁茂，擋住視野，對學校不好。罔顧全校反對，令總務處請來工人，顆顆腰斬，去掉上半身，連工人私下都議論，一次砍掉這麼多榕樹這輩子可是第一回，還砍得如此徹底，真可惜！現在沒有樹蔭的榕樹下只能曬乾，何談沉思冥想尋求方略？同學說他整天除了上課，只能擠在辦公室，沒地方透氣，簡直快瘋了！近聞該校又換校長，只是校務已走下坡，如同那些斷幹截枝的老榕樹，短期恐難再枝繁葉茂了，令人不勝唏噓！可見「創舉如水」，運用得當就能載舟，大刀闊斧地引領團隊精進；反之亦能覆舟，搞得雞飛狗跳，離心離德，埋下書寫衰亡史之伏筆，不可不慎啊！ 　　感謝母校沒有因為諸如擴大基地面積之類的原因剷除掉這棵鳳凰樹，否則，今天我在這裡不是重拾回憶，而是憑弔了！ 　　師長們都已退休，系上突然變得無比陌生。 　　漫步校園，走到當年挑燈夜讀的宿舍，我愣住了！三樓平房拆掉重起大樓，且已改為女生宿舍。正當我目視大樓思緒卻走入時光隧道的時候，兩位從宿舍走過身邊的女生竟對我說：「這裡是女生宿舍，男賓止步。」我頷首回應。兩位熟讀袁枚〈祭妹文〉的女生，不忘「猶屢屢回頭望汝耶」，懷疑的眼神令我暗自臭罵：「小丫頭！妳們是把本學長看成什麼了啊？」話又說回來，不知哪來的怪叔叔朝著女生宿舍望得幾乎出了神，怎不教人心生疑竇，提高警覺呢？ 　　又回到鳳凰樹下，再來一瓶礦泉水，天熱。細小的葉瓣輕呼呼飄下，黏貼在冰濕的寶特瓶上，抬頭望一望，心想：儘管樓起樓塌，希望這棵樹能夠如同老家附近那兩棵據說有兩三百年樹齡的老榕樹一樣，成為我心目中永遠的鳳凰樹！

  老師瞭解班上孩子放學後的家庭生活嗎？   白天和學生在教室裡生活的老師，並不清楚孩子回家後面對哪些人？做哪些活動？假日生活如何安排？為深入瞭解，身為班導師的我，趁教育部鼓勵家庭成員樂活學習，實踐家庭活動，以攝影留下全家人愛的足跡及感動，所舉辦的「國際家庭日」～「家的角落．愛的承諾」攝影徵文，讓全體學生參與投稿。讓鏡頭深入家庭生活，拍出學生放學後真實面對家人的一面。   鑑於學生被三機（含電視機、手機、電腦）綁住，我積極鼓勵全體學生參加。首先，回家後拿起相機拍攝親子活動，再寫出200字短文說明。想不到學生熱烈響應，襄君悄悄拍攝晚餐後爸爸和爺爺、奶奶客廳聊天泡茶的溫馨；「假日晚上，一家人飽飯後沒有沉迷電視、3C產品，爺爺替大家泡茶，爸爸說笑話，淡淡茶香飄散空氣中」，茶香伴隨家人談話的溫馨，瀰漫整間客廳；柏程趁爸爸難得休假，全家圍坐餐桌玩撲克牌，輸牌不服氣說：「再玩一場，一決雌雄！」雖是賭氣話，全家人卻洋溢一片歡樂氣氛；子恒一家遠赴平溪升起天燈，升起心願：「願全家人都事事如意！」熊熊火炬映照臉上，映照出幸福的滋味。   照片忠實記錄圓滿家庭的歡樂影像，文字充分表達溫馨歡樂。最令我震驚反省的是幾個單親孩子回家後，面對不完整的家庭學生所展現成熟性格的一面。   「晚餐時刻，媽媽還沒回家，幸好阿姨幫忙煮飯，等媽媽下班再開飯。」跟媽媽相依為命的致瑜寫出對甜蜜的依賴，對失去父愛的他，晚餐是最美味的盛事；「每天回家第一件事，就是和伯母分享學校生活點滴，伯母會說笑話我開懷大笑！」家駿寫出和伯母依偎至深情份，失去爸爸卻擁有親人特殊的關照；「爸爸，我不會這題數學！」芝羽刻劃爸爸書桌前教學的「威嚴之下的溫柔」，自己失去母愛，希冀妹妹能從身上找回溫暖。   身為導師只看到課堂上學習的身影，這才瞭解孩子們回到家後在父母缺了一角的影像拼圖中，所鼓起的勇氣，父母離異，孩子們能坦然面對，並努力找出幸福的身影。反省到平日的言語是否傷害孩子的自尊？是否能真正協助度過情緒低潮期？   影照片洗成8×10尺寸後寄出圖文檔，在孩子期盼下，仁筠拍攝的「我的美滿家庭」入選佳作：「我的幸福家庭成員是爸爸、媽媽、我、阿嬤、阿公、姑姑、堂姊、堂妹、表哥、表姊，是個熱鬧又有趣的非常『大』家庭！」數一數有12個面帶笑容的家人呢；另一個佳作是毘堯：「我、弟弟、和爸爸會去阿公家吃飯，和家人吃飯是非常美好的大事，讓我忘了孤單，非常歡樂！」   全班為兩人拍紅了掌，這是兩年來他們第一次獲得的獎狀，是莫大鼓勵！   每個孩子都有潛藏不為人知的心事，也有尚未被挖掘出地潛能，導師帶領孩子用鏡頭呈現或文字述說，積極參與教育活動，老師會更瞭解學生們不為人知的一面喔！

雨後的古厝院子 白色小茉莉綻放 微冷的清香 逗留欲滴的雨珠 夜裡晶瑩剔透 院子的顏色 熄燈的夜裡 有著相思的味道 淡淡微微 鼻中的氣息 枕旁的一朵小茉莉 五月的茉莉 是年輕姑娘的味道 過耳及頸的黑髮 白衣小碎花裙 怯生生走過 含蓄的朱唇 明亮的眼睛 許是茉莉的幽香 想念起心底的 那些美好 推枕著衣 琵琶聲行遲遲 夜涼心清

　　很多人聽到「抽獎」這二個關鍵字，立馬精神都來了！ 　　以前資訊還沒如此發達，抽獎大多以明信片為主，常常偶爾為了想要的獎品，那個期間只買固定牌子的零食、飲料、泡麵……等等，不過中獎率卻是屈指可數……的「小」！ 　　倒是有次只有吃北海鱈魚香絲寄去抽獎，好像是中了二獎還是三獎的無敵電子辭典，因為還要繳稅金，一度被家人當成詐騙集團，之後再三確認沒問題才繳了稅金，過了一陣子就收到獎品，話說這是第一次我確定真的有「中獎」這件事情呢！ 　　除了郵寄方式抽獎，許多像是節日活動是現場抽獎的，不過常常也是摃龜空手而回，那種既期待又怕受傷害的心情還真是忐忑！聽著台上唱名的號碼跟手裡拿的那組號碼完全沒有一樣的之後，懸著的玻璃心那都快碎了一地，有時還不甘心地搶活動佈置的可愛造型氣球，覺得這樣至少還有那麼一丁點的參與感！ 　　記得以前記者還曾經採訪當時所謂的「抽獎達人」，他家滿滿都是抽獎得到的戰利品，所以記者請他分享為什麼能常常中獎，是不是有什麼小撇步？他則是說到像是可以在明信片或是信封上著手，明信片還有信封用比較顯眼的顏色來寫，還要凹出一點點彎曲比較容易被抽到，或是用牛皮紙的信封等等之類的，而且常常吃某牌子的零食飲料，截角包裝都要保存好，因為他們常常抽獎。 　　現在的抽獎大多直接用發票登錄、線上抽獎甚至臉書粉絲頁為了宣傳而釋出一些小禮物來抽獎，抽獎方式變得更輕鬆，只需關注開獎結果。 　　其實抽獎如果能夠中獎真的很幸運，而且這是生活中難得的小確幸，也提醒自己得失心不要那麼重，畢竟現在抽獎機會還滿多的，參與其中開心就好囉！

  「想不到你小小的年紀就那麼懂事。木興啊，你跟你阿爸一樣，對我們真好，將來不知道要如何報答你們。」罔腰仔由衷地說。   「罔腰姨，老一輩的人經常說，遠親不如近鄰，我們不僅是好鄰居，彷彿也是一家人，大家要相互幫忙這樣才有意思。我也會告訴我阿爸，妳罔腰姨的事就是我們家的事，彼此間一定要互相扶持才能稱為好鄰居。相信我阿爸會同意我的看法的，妳說是不是？」   「你的這番話實在讓我太感動了，想不到你只在外面當了幾個月學徒，就知道那麼多為人處世的道理。你阿爸真是沒白疼你，我不但替他高興，也為你的成長懂事感到驕傲，可說是少年老成啊！往後得叫天賜跟你多多學習，才不會成為一個不食人間煙火的書獃子。」（一八八）

  每一個人的出生、姓名、成長、工作、結婚、生育子女、從年輕到年老，一直到死亡，完整的資料，登錄在出生地的戶籍上。祖宗好幾代，上下銜接，記載精準，身分明確，一點都不含糊，活在自己家鄉的陽光下，過著腳踏實地，自由自在的日子，這就是大家耳熟能詳的戶政機關。   很早以前，教育不普及，識字的人不多，戶政機關列的條文都有，卻漏洞百出。孩子的出生都由有經驗的阿婆或助產士接生，沒有醫院和醫生的年、月、日、時、分、秒註記。報戶口時，只憑爹娘的記憶，大概就在鬼哭神號那天或是中秋月圓前後。這樣的大概，登記時差不多，長大後差很多。但，這全是父母恩賜，別無選擇，一路走來，所有一切，得之我幸，不得我命。   如今，知識爆發，科技精進，您的一生一世連帶家族成長史，註冊或註銷，點點滴滴都需要到戶政事務所登錄、整理、歸類，儲備齊全。若想回顧一脈相傳的家族史，請到條理清晰，準備完善的戶政事務所申請，應該都有脈絡可循。   成家立業，終身大事也跟戶政息息相關。結婚日期，自己挑選黃道吉日、吉時、吉秒牽著親蜜愛人，雙雙對對，萬年富貴，完成結婚登記；孩子的出生，根據醫生證明，國曆、農曆對齊，分秒不差的出生年、月、日完整跟隨著孩子一輩子！   戶政是一件重要的工作，業務的辦理難易有分，有的資料調閱快，有些資料取得費時。很多人以為電腦前面，應有盡有，小小幾根手指頭，在電腦的鍵盤上遊走就能變化無窮，很快取得申請的證件？殊不知，戶政承辦項目很多，像遷徙、變更住址、戶籍的遷出遷入、結婚、印鑑證明、身分證明、申請戶籍謄本等等。有些家族人口簡單，有些族繁不及備載，無論您申請的是那一種，需要的就是時間呀，別急！請耐心等候。   戶政所承辦人員都是心思細密，小心謹慎，承接的業務駕輕就熟，作業程序瞭若指掌，民眾都能順心申請自己所需的文件，查看無誤後，滿心歡喜的離開。少數幾位，若條文不符合個人的需求，無法方便自己，越想越鑽牛角尖，火氣上升，指桑罵槐，好像周邊的人都得罪他，唸東唸西，唸得面紅耳赤還不知收縮，這種囂張跋扈的行徑實在令人啼笑皆非！幸好這群被罵習慣的承辦人，術業有專攻，城牆蓋得高，只要口水不要飄進來，一切都好說。    自從安裝抽取式號碼牌機後，民眾都能中規中矩，手拿號碼牌後，依序靜靜等候。有些民眾匆忙而至，趕飛機、趕船班、趕公車、帶孩子、帶孫子，理由一大堆，要求優先辦理，懇請手持號碼牌的各位，高抬貴手，方便相讓一下，大家面面相覷後，對不起，哀家也趕時間，無法相讓，下回請早。   有些記性較差，丟三落四的，爬上二樓，氣喘吁吁，汗流浹背的趕來，資料準備不齊，不能辦理，大發雷霆，怨天尤人，無理取鬧。真是一樣米養百樣人。   有些時候，相逢自是有緣，多年不見的好友竟能巧遇戶政事務所，驚鴻一撇的相聚，擇日不如撞日，驚喜加興奮，聊不完的國事、家事、人間事，比房子、比車子，比五代同堂、比三代傑出，比不完的大小事。哇！福祿壽喜，五世其昌，來回吹捧，盡在笑談中。   金城戶政事務所，位於金城車站對面，金城鎮公所二樓，環境優渥，交通便利，外交部領事事務局從104年3月26日始，曾多次在金城戶政事務所辦理「行動領務」首次護照，換、補發申請，戶政所主任及員工都嚴整以待，熱誠協助，小小空間，擠滿人潮，真是盛況空前（如圖），能為鄉親提供簡捷快速的服務是首要職責，雖然忙碌，卻甘之如飴。   一年一度的戶政節又來臨。6月24日金門縣5大鄉鎮戶政人員和志工，團聚一起，享受悠遊自在的半日遊。多年前的戶政節來了一個大大的驚喜，各鄉鎮的戶政人員和志工，小手拉小手分批搭機前往台灣旅遊參訪，多年以後的現在，再也沒這樣的機會，大家一談起快樂的回憶，期待的眼神慢慢從雲中飄過。   金城戶政事務所在幽默風趣的用國主任帶領下，氣氛祥和，工作認真，沒有官派氣息，只有以誠相待，和樂共處。我是金城戶政志工，能和民眾、戶政人員一起微笑、一起等候、一起忙碌，與有榮焉。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

  那日，心情莫名的突然鬱悶起來，低落的情緒如同失去動力的雲霄飛車般失速下滑，說什麼也爬不上來，就這樣盪在谷底。這種提不起勁的日子，總覺得好像有顆大石壓在胸口，沉重得讓人吃不消，懶洋洋的無力感襲滿全身，只能任憑自己癱軟在床上，繼續做著無病呻吟的白日夢。   原本該是最適合懶骨頭蜷曲的舒適軟床，竟被一絲穿過窗簾隙縫的陽光給驚擾了，起身欲收拾這頑強惱人的敵人，卻不經意的瞥見窗外白雲緩慢輕柔的飄過藍天，微風的親和力感染了路邊僅存的幾棵木麻黃，節奏地擺動枝條隨風起舞，時間彷彿在靜默中停歇，如此悠閒自適的午後風光，與我此刻消沉的心境形成強烈對比。一個念頭倏忽閃過，隨即「刷～」的一聲，我果斷地打開窗簾，讓陽光灑落整個房間，在明亮的空間裡，隨手抓起馬尾往後腦勺一紮，內心吶喊：「該是擺脫低潮的時候了！」   環顧四周，決定從床邊做起。雙手迅速地鋪整床單、收拾床務，腦海已盤旋著下一個計劃：書桌、地板、窗櫺、陽台……所有的死角，一個都不能放過，一定要讓它一塵不染、清潔溜溜，尤其是衣櫃，更應該徹底的整理整理了。   費力的將衣櫃裡的衣服舊物悉數搬出，依使用需求分成「保留」與「丟棄」兩類，但有時二分法卻讓自己陷入另一個泥淖，不知該選擇哪一方？帶著原民編織風情的小洋裝是大學畢業典禮時穿的，雖然現在穿不下了，但它別具意義；二十歲生日時，朋友送的淑女隨身包，典雅卻從未使用過；具有多功能口袋的墨綠色背心，是田野調查時的最佳好幫手；還有、還有，這條腰帶、這件短褲、這頂棒球帽……，過往酸甜苦辣的時光，如眼前的物品一樣，堆積如山，泛濫成河，讓人不知該從何理起。   雜物在去與留之間猶豫不決，記憶也在去與留之間徘徊擺盪，我在整理雜亂的房間，也在整理大腦的儲存空間。耗費一下午的光景，經過一番掙扎的東揀選西分類，身體雖然仍顯疲累，但換來了明亮寬敞的舒適空間，也擦亮了心中的一方明鏡，無憂無慮一身輕，沒由來的低潮竟神奇的不藥而癒了。   這種提振精神的靈感來自於幾年前便在日本掀起風潮的「斷捨離」，有人說它是一種減量收納法，我倒認為說它是一種生活哲學會更貼切。所謂「斷捨離」，其實是三個概念的組合：「斷絕現在不需要的東西；捨棄多餘的無用物；讓自己脫離對物品的眷戀執著。」說明白一點，就是藉由捨棄、整理物品的過程，將心中的無用之物也整理得乾淨俐落，讓生活變得愉快，所以執行「斷捨離」的最終目的是讓心變得清爽自在。   記得小學時代曾讀過一篇課文，內容敘述一個生活邋遢的人，家裡總是凌亂不堪。某日，他收到一束鮮花，為了安置美麗的花，他將蒙上灰塵的花瓶洗乾淨，擺放在餐桌上；但他嫌餐桌不夠乾淨，無法襯托出花的高雅，於是動手收拾餐桌，並鋪上桌巾；有了乾淨的餐廳，他又看到廚房水槽堆滿了油膩的碗筷，於是，他整理了廚房；慢慢的，客廳、房間、浴室，每個角落都被打掃得乾淨明亮；最後，他把蓬頭垢面的自己徹底梳洗一番。當他看到窗明几淨的家及乾淨整齊的外貌時，除了感到不可思議，更有說不出的愉悅，於是他下定決心，以後的每一天都要保持乾淨。一束花尚且能改變一個人的心境，一種思維更能影響著一個人的生活態度。   從表象來看，如果生活環境整理得清幽整潔，心情自然舒適且愉快。若論心靈層面，就是把大腦視為一個倉庫，將記憶去蕪存菁，拋棄不愉快的負面情緒與思想，保留正向而美好的回憶點滴，不要讓思緒深陷在某個不可自拔的漩渦裡。如果我能將這個思維落實在日常生活中，定時進行心靈大掃除，便能提升自我療癒能力，尋求內在與外在的和諧生存，生活就會感到生氣盎然，自在愜意。   奉行「斷捨離」的生活哲學，可以讓陽光照亮心靈，揮別憂鬱，即便我不能達到六祖慧能「本來無一物，何處惹塵埃」的豁達境界，但願還能追求神秀「時時勤拂拭，莫使惹塵埃」的智慧。

  大學生涯愜意且閒散，翹課四處玩樂，有天，打了四個小時的球，又去夜唱，整個體力大透支，回來，直接摔在沙發上睡著，隔天醒來時，忽然覺得腰部，酸得快斷掉了，室友早已去上課，簡單的一個起身，平常花不到3秒，便可完成，那天，我記憶相當深刻，我花了二十分鐘，自沙發坐起，已是滿身大汗。   舉步維艱地，完成刷牙洗臉動作，拿起包包，小心翼翼的跨上機車，痛苦的到骨科求診，醫生：「這是輕微的坐骨神經痛，多做幾次復健就能改善。」開啟了我的復健人生，步履像極了，朱自清撿橘子的父親，步步血淚的，走向二樓復健室，護理師溫柔的，拿了熱毛巾給我熱敷，熱敷完後，再去做腰部牽引，然後做電療，這一套程序，順利的話，大約一個小時會好，但是，如果人多的話，排隊可是排到昏天暗地，所以要復健，一定要趁早去。   我發現早晨的時段，人最少，多半是買菜的阿桑們，群聚在一起聊著，家庭、兒女、媳婦，整個復健室，只有我一個年輕人，最怕她們問我：「為何來復健？」其實就是日子過太爽，長期姿勢不良，所引起的坐骨神經痛，看著昏暗的天花板，就會想著，為何我會淪落至此？   經過一個月的復健，奉勸大家，不要糟蹋身體，身體可是會反撲的，復健花錢耗時，不如好好照顧好自己的身體，才是根本。

  吃了第26片橘子，紙上還停留在「還記得那個時候」這當作開場白的7個字。時間滴滴答答了1800下，筆也從25g到重如千金難再提起。   惱啊，現在只剩「吃」是唯一的救贖，它似乎可以解決我的一切難題，夯不啷噹下肚的有一包洋芋片、一條巧克力和一個布丁，才思枯竭的痛苦被吃的罪惡感吞噬，胃也因為焦慮撐起了個大黑洞，彷彿吃才有真實活著的感覺，以為肚子飽漲的氣流可以攔下突然的靈光乍現，或天外飛來一筆。   想歸想，褲頭的束縛感，把理智拉回了現實，坐困愁城不是辦法，仰天長嘯也不能解決問題。回到生活裡，去聽抑揚頓挫的靡靡之音，去看外面的花花世界，去聞酸甜苦辣的人生百態，去共感與我們存在的萬物。   保持高度地浪漫，給小事自得其樂發揮地空間，我們就調寬了頻率、增加了視角、豐富了情感。當我們敞開，世界就進來了，那怕明天就是盡頭，也夠知足這一生的旅行。   迷路的小螞蟻，回到了生活的工作裡，按部就班，合作無間；走過四季的風貌，讓現在充滿無畏的勇氣。

  「我阿爸顧慮太多了，如果真能如我所想的那樣，那就太好了。尤其是天賜，將來一旦考上大學，必須遠到台灣去就讀，妳們家必然只剩下妳一人；而我一旦學成出師，必須在外工作，家裡亦只剩下我阿爸一個。到時你們除了孤單無伴，也沒人照顧，萬一有什麼病痛，那要怎麼辦？」木興似乎在試探罔腰仔的意願，如果她真能與父親相互照顧，那是再好不過了。   「到時候只有走一步算一步了。」罔腰仔無奈又憂慮地說：「聽說考大學的人很多，錄取率只有百分之十幾，將來天賜能不能考得上還是一個未知數。即便幸運地考上，據說學雜費一學期就是好幾千，我們家的經濟狀況你阿爸最清楚，到時不知道要到哪裡去籌措。」   「罔腰姨，我不是跟妳說過了嗎？我阿爸身邊還有好幾千元賣豬錢，只要妳開口，我保證他一定會先借給妳應急。」木興信心十足地說。   「借錢或許較容易，但將來不知要用什麼來還？」罔腰仔憂慮地說。   「我們家目前用不到大筆錢啦！而且我還有一個想法，一旦天賜上大學，我也到了出師賺錢的時候，到時我也可以幫點忙啊！」木興誠摯地說。（一八七）

  八二三砲戰大二擔島戰況   民國四十七年八月初，共軍調動部隊向浙閩沿海集結，而且砲兵相繼進入陣地，顯有蠢動之跡象。大二擔守軍提高警覺，並積極備戰。八月二十日，蔣總統親臨金門指示機宜。   大二擔駐防的兵力，國防部史政局出版的《大膽二擔保衛戰》，提到：「當時我駐大膽及二擔之兵力，計有第九師第二十五團第一營（配屬第二營第四連、第三營第八連、工兵第三連【欠一排】、四二砲排、衛生排），……與其他後勤支援單位等，總計官兵一四一二員。」當時駐島的指揮官是第九師副師長陸志家上校。   四十七年八月二十三日十八時三十分，共軍砲兵突向我轟擊濫射，大二擔駐島官兵沉著應戰，堅守陣地。砲戰期間，大二擔島落彈量之多，中外戰史罕見。至十月五日止，《大膽二擔保衛戰》記錄：「大擔落彈九萬二千四百六十九發，二擔落彈二萬七千四百五十四發。」四十四天，大二擔島共落彈十一萬九千九百二十三發，我守軍傷亡三○七員。   砲戰期間，南山國旗台被擊破十七面國旗，陸志家副師長回憶：「最後一面被打破的國旗，於（四十七年）十月八日交國防部總政戰部第一處處長蕭政之將軍帶回臺灣，存於國軍歷史館。」由於砲擊當中，駐軍不但沒有叫苦連天，反而越戰越勇，蔣中正總統對官兵的英勇表現，引為國軍之殊榮。八月二十七日，特別電勉大二擔官兵：「數日來爾等在敵砲火猛烈攻擊下，沉著應戰，忠於職守，余至為慰，希繼續奮發革命精神，聚殲匪寇。」依《百戰將軍陸志家回憶錄》的記載，上述電文是在「八月三十一日十二時接司令官胡璉上將轉來總統蔣公慰勉電」。九月三十日，蔣總統又書勉大二擔官兵，摘錄如后：「我守備大二擔全體將士在此月餘以來，備受奸匪無分晝夜之砲擊與燒夷彈之燃燒，乃能愈戰愈奮，屹立不搖，已充分發揮革命軍人之果敢與志節，此種撼山易，撼革命軍難，莊嚴偉大之戰例，實可謂古今中外得未曾有！……故我將士於體力膽量上須厚自磨練，務使精神振奮，心志堅定，嚴守紀律，服從命令，團結一致，親如手足，同仇敵愾，雪恥復仇，爭取最後之勝利與偉大光榮！是為至盼！」指揮官接到信函的時間，依《百戰將軍陸志家回憶錄》的記錄，是「十月四日一時五十分接總統蔣公親筆信一封」。可見，蔣總統對駐防大二擔官兵的殷切期望，表現在字裡行間。   十月七日下午，第十軍副軍長孟述美將軍代表司令官，慰問大擔官兵，並贈送蔣經國先生十月二日手寫的信函及小型收音機一個，信函內容如后：「自砲戰發生以來，已一月有餘，在此期間大二擔之官兵，以大無畏之革命精神，沉著抵抗，受傷不叫痛，受難不叫苦，令人聞之，無不感佩敬仰。」四十七年十二月二日，經國先生特親題「島孤人不孤」，鐫刻於南山摩崖，作為官兵的精神象徵，以鼓舞守軍的士氣。   八二三砲戰期間，大二擔島駐島指揮官是陸志家上校，民國二年四月出生，浙江富陽人，二十六年畢業於陸軍官校武漢分校，歷任排、連、營、團長，於四十七年二月，調任第九師副師長，四月八日進駐大擔，十月七日，奉令將防務交由夏超將軍接替。戰後，陸志家副師長獲頒五等雲麾勳章，並晉升少將，而後調任預備第四師師長、第五訓練中心指揮官、八十一師師長、第八軍副軍長、太武守備區指揮官等職，於五十八年七月十六日退役。六十七年十二月十七日，前國防部長俞大維頒贈陸志家將軍「金門之劍」，以表彰其在砲戰期間駐守大二擔島的功績。   兩位蔣總統巡視次數研討   蔣總統發表的文告或言論，一再強調「無金馬則無臺澎」，非常重視金馬外島，雖然日理萬機，猶常巡視前線，以關心軍民生活及視導軍事防務。蔣總統經國先生也是一樣，尤其八二三砲戰期間，冒砲火之危險，親臨金門戰地五次，指示機宜。兩位蔣總統除了到大金門外，還至小金門，以及最前線的大二擔等離島巡視，並慰問守軍將士之辛勞，其關懷之心，守島官兵永誌難忘。   依《縣志》的記載，蔣中正總統「巡視金門達三十次」，其中四次到達大擔，一次至二擔。包括：民國四十八年元月二十四日，至大擔巡視防務。四十九年十月二十七日，視察大擔。五十年四月十四日，至大擔慰問官兵。五十二年五月十八日，至大二擔島巡視防務。   《縣志》記錄蔣經國總統「巡視金門達一百二十三次」，此數據是否正確，建議縣府業管再予以查證，有無遺漏之處。國史館所發行的《蔣經國總統照片集（一）》，其中有五張在金門拍攝的照片，標記的日期分別是：四十二年二月四日、四十三年三月四日、四十三年四月（日期未註明），此三項行程並未列入《縣志》的「蔣總統經國先生巡視金門紀要」。   再者，行政院新聞局出版的《蔣經國先生全集》，其「記事年表」中，也有五次的行程未納入。包括：五十五年元月四日，任國防部長時，赴金門巡視防務，慰勉將士。五十六年六月十四日，任國防部長時，銜命巡視金門防務。六十三年五月二十日，任行政院長時，訪問金門，向軍民問好。六十四年八月三十日，任行政院長時，飛赴金門視察，次日並赴大擔島、二擔島慰問駐軍。因此，建請縣府業管宜參考相關文獻，若查明總次數有錯誤應予以修正。   依《縣志》的記載，經國先生八次到達大擔，四次至二擔，包括：三十九年七月二十九日，任總政治部主任時，慰勞大膽大捷部隊。四十七年十月二十一日，黑夜渡海冒砲擊危險，赴大二膽、小金門，對守軍將士，面致慰勉。五十三年十月十六日，任國防部副部長時，至大、二膽島慰問官兵。五十五年七月二十二日，任國防部長時，偕同美軍協防司令耿特納中將赴大膽前哨巡視。同年十一月十三日，任國防部長時，率同陸軍總司令高魁元，到大膽慰問守軍。六十一年二月十六日，任行政院副院長時，巡視大、二膽。六十一年五月七日，任行政院副院長時，巡視大、二膽。六十三年元月一日，任行政院長時，在大膽前哨慰問官兵。   蔣經國所著《風雨中的寧靜》中，「金馬之行」記載：「（四十七年）十月二十一日十九時，自水頭乘成功隊小艇，偕為之化行二同志，在夜黑浪高中渡至小金門，代表總統對部隊長面致慰問，並商討若干有關防務事項。西北風大作，只得提前離小金門，因浪大渡海困難也。返抵金門××山已是深夜矣。」從經國先生的日記來看，十月二十一日晚只到小金門而已，並沒去大二擔，建議縣府業管予以修正。   大二擔島更名問題探討   目前官方的文件大都將「大二擔島」寫成「大二膽島」，「大二擔島」何時改名為「大膽島」，值得吾人探討。由於《縣志》沒有針對這個問題，作完整的記述，僅在「兵事志」內，提到：「民國四十年十月，總政治部主任蔣經國將軍巡視大膽，以守軍光榮勇敢之戰績，乃題贈：『大膽者，方能負起反共復國之大擔。』因此，『大擔』乃改為『大膽』，勉勵官兵負起復國之重責大任。」另外，郭堯齡所著的《金門紀實》，有兩種不同的更改時間點：一種與《縣志》所述概同。再就是「蔣經國總統任國防會議副秘書長時，於四十三年『九三』砲戰勝利後，巡視大擔島，以『大膽者，方能負起反共復國之大擔』豪語，勉勵前線官兵。之後，金門縣政府呈請內政部，更名大擔島為『大膽島』。」   島嶼更改名字這是一件大事，必須呈報中央政府（內政部）核定，始可依核准的日期正式生效。四十年十月還是「九三砲戰」後更名，經查閱《縣志》的大事志，並無相關記錄，而且中央有無將大二擔島如同烏坵嶼（原屬福建省莆田縣）一樣，授權縣政府代管（四十三年六月），也不得而知。那時的金門行政公暑（四十二年二月撤銷），以及後來恢復的縣政府，何時呈請核准更名，皆無肯定答案，讓人莫衷一是。   其次，二擔是否也一起更名，亦無明確的史料可資證實。五十年四月，國防部史政局所出版的《大膽二擔保衛戰》，其中二擔並未改名。因此，籲請縣府業管單位，能夠公布大二擔島更名的過程與史實，俾使解說員說明時有所遵循，亦讓鄉親瞭解其歷史源由。   結語   民國七十年九月起，筆者在金防部服務時，開始有機會陪同長官到大二擔島慰問守軍部隊，九十九年七月，參加大二擔戰役六十週年紀念活動後，就沒再上島過，希望開放觀光後，能夠再至兩島尋幽訪勝，重懷這美麗的島嶼。林馬騰在所著《大二膽島的秘境秘史》中，提到：「大膽島，一個禁錮在戰火下的孤島。大膽島，長期蒙上神秘、肅穆的面紗，雖近在咫尺，卻又似遠在天邊。」或許是這個因素，所以鄉賢以大二擔島為主題的專著不多，除了林馬騰所寫的大作之外，就是董群廉的《大二膽戰役參戰官兵訪談錄》。因此，希望有興趣研究大二擔島的金門人，能夠群策群力推動「大二擔島學」的研究風潮，從各種不同的角度與面向去探索，進而將兩島的面紗掀起，當島不再神秘時，大二擔島就可真正融入金門了，那才是我們的土地！（下）

  五月初夏的時光裡，風中淡淡的粽葉香撲鼻而來，便知端午佳節的到來。   一份手作粽，細細的品味，盡是包含著濃濃的關懷與思鄉情，粽葉飄香是一種是令人回味的記憶，也是勾起淡忘的懷念，透過佳節，尋找那一份孩童曾經共有的快樂和純真。