副刊文學
-
生活拾荒
無非是食衣住行,但也覺艱難,沒有字面上的俐落。 關於飲食文化的博大精深,妳還沒有通透,所做的不過是吞嚥這動作,在奔波的生涯裡,吃飯僅只是拿來填補空檔;便利超商裡的微波食物和速食店裡的油炸品,不可否認的給過妳某種方便,然而太多的複製行為使妳反胃,複製的微笑和招呼,嚴格控管的溫度以及妳缺乏創意的點菜名單,使吃飯成為一件無聊的事情。 追根究底,大概是因為自幼茹素,已經剝奪了妳獵食的樂趣,這世界上有一半的食物和妳無關,妳於是自稱為是食物界的弱勢者,儘管基於妳熱愛動物的心意,願意忍受所有不便,但真正擊倒妳的,是素食者的孤獨。每一次畢業旅行,用餐時間就成了妳的惡夢,所有同學划拳拚食,樂不可支之時,妳卻獨坐一桌,了不起和幾個面色蠟黃的素食者同學,別人都羨慕妳能佔據大部分食物,妳卻孤單的食不下嚥,哪怕面對著一桌佳餚,也燃燒不了半點豪情。 當然,妳的味蕾在有限世界中仍然找到無限生機,面對味道濃烈的食物,妳仍然激動不已,一切香辣馥郁之氣妳都要嚐,惟獨對甜食敬謝不敏。母親曾不以為然的說;「不吃甜,難道要吃苦?」妳把這論調聽進去後,才發現女人喜歡甜食出於某種潛意識的愛嬌,無怪乎妳戀慕的男人總要喝黑咖啡,也許男人把苦澀當作一種力量或氛圍,但無論如何妳並未向甜食妥協,頂多是對其名稱感到動心,瑪奇朵或少女的酥胸一類名詞直擊妳的想像,口感反而只是附產品,像是妳的愛情,感動妳的總是回憶裡的妄念,當時滋味卻如隔世了。 更可怕的是飲食延伸出來的總總學問,比方吃相。妳總學不會那些女星只咬蛋糕的前五分之一,雖然不致於粗魯,大概也難登大雅,問題出於吃相反映人生,若論「吃相難看」這四字,還不知給別人多少方面的想像,故而不得不收斂些。 另一個問題涉及食量,「能吃是福」早已成光復後的神話,身體的誠信度遠超過妳所識之所有人,根據能量守恆定律或者因果循環論,妳的身體在大量飲食中成為數個輪胎狀,父親不只一次「危言聳聽」的預言妳的臟器將被油脂包覆,妳也不只一次的和食物搏鬥,書中告訴妳必須賦予食物「愛」,也有書告訴妳妳的暴食出於心靈空虛,有時妳會靜默的坐著,感覺自己是梵谷畫裡的那個女人,有著一附極其疲勞的肉身,不知道超載的是妳的重量,還是生活? 也因為妳和食物無法和解,應該說,妳無法和自己和解的情況下,衍生中許多生活麻煩,比方添衣這回事,一個人不能把自己放進合宜的尺寸裡,不是緊繃就是鬆垮,總不是得體,偏妳又是「衣」不驚人死不休的個性,要能「合格」,不易。 母親不只一次的暗示,妳那些灰暗套裝有多麼端莊,但這一點上妳是永恆的背叛者,妳無法像母親當年要求妳「把字寫在格子裡」那樣,妳總是失格,肇因於妳無法安於簡單或者單向,妳要繽紛妳要狂妄,總之必須合乎心境穿衣,那些絲綢紗翼,玫瑰蝴蝶,紅的紫的粉的艷的嫩的。從十年前妳就丟掉最後一條牛仔褲,妳知道妳是沒那麼特別,但妳也缺乏統一性,這種選擇成為妳的另一種孤獨,因為妳的服裝語言在地方上顯得無比怪誕,女人可以美麗但不該惹眼,惹眼卻不構成美麗即是障礙,妳也明白。後來那些春天一般的衣料被妳束之高閣,妳只想提問,到底人們害怕的是妳的衣裝,還是秩序以外? 至今妳仍然拒絕牛仔褲,這是妳最後的底限,其實妳憤怒的也不是不能穿那些衣服,關鍵點是自由,但個人意志無法抗衡社會觀點,妳轉而向鞋子尋求安慰;母親的三寸半高跟鞋是妳的想望,但推拿師宣判妳的腳形終生不可穿高跟鞋,否則將自食惡果,這剝奪的就不是自由而是夢想了。妳在鞋店裡找著替代品,娃娃鞋形似但缺乏高度、球鞋舒適但太樸拙,和妳驚世駭俗的裝扮無法搭配諸如此類,總之妳心繫高跟鞋,其他選擇都等於無從選擇,往後的日子妳也常思索,妳為何總要愛戀使妳受傷的? 這兩個範疇太過貼身,妳不免的要時常接招,照理說妳的品味即妳的自由,後來妳才發現妳必須對社會負責,當然也怪妳,妳如果多些名氣多些美麗多些才華,社會說不定會給予妳豁免權,讓妳的「古怪」成為「出眾品味」,然而妳沒有,自然該成為一個追隨者,倘若妳拒絕,就該付出代價。 相較於這兩個刀刀見血直見性命的生活要素,住和行應該要容易些,但似乎也不是。妳在父母的巢中生長,無所謂品味問題了,但妳在自己的房間牆面貼上一朵巨大的紅色玫瑰,頗有要艷絕古今的氣勢,那席大紅床單更是驚人,所幸其他三位同居人不過一笑置之;那笑意對妳而言還是刺眼,然而經過比較以後,妳寧願吞嚥這一點,反正自從算命師說妳命中屬水,紅色屬火,放在一起則水火不容後,妳終於撤換掉床單,雖然妳也懷疑是家人授意他這麼說的。 母親比較讚許妳的是插花這回事,關於美化環境妳還算不遺餘力,至少是妳性格中最端正的一面。此生妳還未有獨居的經驗,但如果能夠擁有自己的屋子,妳也有許多想像,比方玄關要放一缸荷花,一幅文人字畫云云,但妳害怕成員只有妳自己,或者一些不合心的人,那再多美好裝潢擺設也都是虛妄了,也許屋子裡真的需要的,不過是溫暖。 倒是當年和父母賃屋而居時,向來謹慎並且富有修養的戀人,竟然冷不防問屋子是買的還是租的,當時妳晴天霹靂,其實在愛情裡不用自尊,但是那只針對個人行為,或者妳是不夠坦然,但妳清楚那樣問的涵義是在衡量妳是否具有婚姻資產,所以惱恨,也不願意讓他進入妳想像的家裡。 至於行路難這回事,妳因為不會騎車開車而無法晉身時尚女子,在這方面妳顯然天份有限,為了別人的安全,妳於是也放棄了繼續橫衝直撞;所幸妳善用公共交通工具,在台北就算無愛也可無礙的蟹行,妳喜歡那一座又一座的斜張橋,在夜裡開屏如孔雀,也享受那些轉運時的閱讀或聆聽,這種小市民風情不知讓妳何等迷戀。只是環島一類的瘋狂夢想裡總沒有妳,妳無法怪罪朋友略過妳,能力的缺乏使妳氣虛,最最可恨的是,當年初戀情人帥氣的飆著重機而來,妳卻連如何上車都不知道,第一次他還以王子之姿抱妳上車,後來妳仍然駑鈍,老是爬也爬不上去,這或許不是分手的理由,但絕對使妳受傷,因為父親也總是念妳:「連車都不會坐,還能做什麼?」 妳後來就不願意搭任何人的便車了,寧可走長遠的路,即便身穿華服。其實妳喜歡散步,只是不願意讓散步成為一種逃亡,父親厭惡妳文氣太重,標準手無縛雞之力的書生派頭,即便是女孩也該俐落,而妳整天只是土法煉鋼的奔波著,新店、淡水、泰山、大安區、永和……,這些天差地遠的地方,妳沒日沒夜的趕著,所以總是妝髮凌亂,汗流浹背。 妳真不願意如此狼狽,妳真不願意跳脫父親母親的想像,但妳已然如此。 妳所感覺的奔波並不完全是路途漫漫,而是妳無法走在別人指定的跑道上,所以迷惘,所以才沒看見終點。其實妳也不完全在自己的路上,太多天生的原則早就給了妳某些虛線,妳沒看見不代表不存在,這些虛線始終給妳一定的侷限,所有妳的自由,始終有限。 覺察自己的不自由,是一種悲觀還是澄澈?妳無法準確的回答,只覺得是在一片記憶的回收場裡,且行且停,似悲似喜,試圖從荒涼中找出可用資源,如果能夠更果斷的分類、清洗或者修補,說不定會是一次偉大的,再生計畫。
-
煲粥男孩
男孩打著赤膊,挺著偌大的肚子,肩頭上掛著一條發黃的毛巾。俐落的以菜刀在砧板上切剁。不管是禽肉、排骨或是蔬果,在他肥短的指間都迎刃而解。畫面或許有些滑稽,但初嘗戀愛滋味者顯現出的執著卻令人肅然起敬。 「我想煲一鍋好粥,就如家鄉的廣東粥」男孩堅定的對心儀的女孩表示。金門的粥正確來說應該稱「糜」,將一顆顆米粒化成米湯,那是需要擁有以文火慢熬的耐心,烹煮的過程,不啻是人生智慧的昇華過程。 狹小的廚房就如同戰場,考驗著剛從浯島飄洋至台灣的金門男孩。在家,遠庖廚,這次為了在異性面前大顯身手,從網路上下載食譜,並從電話的彼端聽取家人的建議。 從決定煲粥的當下,就已擬訂好作戰計畫。在中午頂著烈陽,從洶湧的淡水菜市場,眼明手快的迅速掠奪物美價廉的草蝦,隨後跟菜販買半顆芋頭,並且要了一小片薑。 準備收攤的豬販,以半買半送的價錢將排骨回饋給他,同時告知下鍋前要先用滾水略為汆燙,去血水,然後泡冰水。 白米掏洗乾淨,加滿半鍋的水,再將芋頭切塊,排骨燙熟,加上草蝦提供鮮味,一同置入電鍋。聽著電鍋沸騰的聲響,似乎在為一段萌芽的戀情加溫。 「那麼賢慧,沒想到你除了文筆好,廚藝也好!」女孩兒略帶崇拜的看著男孩。 「其實,我也是第一次煮。」男孩不好意思的吐吐舌頭。 等待的時刻,有些漫長。男孩回想起兒時常吃的粥糜,湯水中裹著肉丸,撒上幾片厚切的朱紅豬肝,在蛋花簇擁的碗公中,夾雜著胡椒的香氣,似乎將人的七魂六魄給勾攝,讓人深陷。 喀的一聲,鍋具的開關跳躍了起來,也鼓動兩人急躁的心。女孩搶先一步,將蓋子打開,熱氣沾滿了眼眶,有些看不清鍋中的情景,但是她知道,不管妹為與否,這都是一份誠摯的心意。 男孩拿著勺子,分盛兩碗,有些得意地看著眼前的成品。 「以後每逢周末,我都煲粥給妳,好不好?」 女方羞怯的點點頭,讓這一段溫馨持續。 多年之後,兩人新婚的那一晚,男生問說:「你當初是被我的粥感動嗎?」 「那只是其中一點,最重要的是,我知道,從此以後,都不用洗手作羹湯--下廚了!」女方賊賊的笑著。
-
火車上的幸福子民
去年夏天因事上台北兩天,很久沒搭火車了,時間上允許就選擇了自強號,可以好好在車上看本書看看車外風景,上了車才發現好像買錯票搭錯車了,竟然是大小站都停的「 快車 」,既來之則安之,很多站名都是未親自去走過看過的景點,邊看書邊歇息,火車每一次靠站,不忘欣賞上車乘客的行色匆匆,欣賞沿途停靠站的特色,也算是讀萬卷書行萬里路,至少是大開眼界。 因為是周日又逢暑假,車廂由原本的空蕩,逐漸地魚貫而入越來越擁擠,少了小小孩的車廂安靜了許多,只有幾個年輕學子愉快地壓低音量聊著學校事和打工見聞,手機鈴聲少了,隨著電子產品的日新月異,低頭族滑指族增多了,原來是振動鈴取代了響聲,幾年前的此起彼落鈴聲大作景象已不在。 車至某個小站,進入車廂的乘客更多了,一對母子才上車就引起騷動,因為塊頭高於常人的年輕人猛踏地板而且嘶聲吶喊吼叫,一眼就看出他是特殊小孩,座位上幾個年輕人不約而同起了身跟矮小瘦弱的母親致意讓座,壯碩的兒子不聽媽媽的口令,一樣發出非比尋常的嘶吼聲,列車長正在查票補票,抬頭好心關心,發生什麼事?需要幫忙嗎? 周圍乘客再次不約而同跟列車長使了眼色,大家很有默契地向母親投注關懷眼神,沒有異樣,不是看電視看電影的看熱鬧大驚小怪,眼神中多了關懷鼓勵不捨,家有特殊兒是一條艱辛的人生路多漫長! 有人幫忙安撫,有人忙著送餅乾點心飲料,車廂裡一下子溫馨和樂融融,微笑取代了冷漠,大家都是過客,卻有緣撞見菩薩投胎轉世的天使,暴動兒也緩緩跟著安靜傻笑低頭含蓄地點點頭,我們都明白也都接受到正面的能量,孩子平日有母親教導得好,發怒生氣吼叫的當下,可以立即停止並靦腆地良善回應,火車上一群幸福的子民,感受到人間菩薩的當下教誨考驗。
-
立秋
風 吹過護龍的石牆 進門 颯颯的含笑 羅漢松 在晨光中 有了涼意 愛情續論 瓦西列夫著 173頁 匈牙利詩人裴多菲 我要的只是-- 愛情和自由 我願意用生命 去換取愛情 而為了自由 愛情又何足惜? 我倚在紅磚牆上 翻著這本水漬斑斑的 157頁 愛情和一個人的命運 忘了陽光已經進屋 忘了曬書
-
劉師煥文事略
前言:去歲10月22、23日,承金門日報浯江副刊發表拙作〈風雨「寧中」路〉聊為追憶吾校建置半世紀之紀念文,自忖非為錦上添花之舉,惟秉忠實報導之衷,洵具意義,無任感荷;嗣經老朽轉載披露於部落格,恰似冥冥之中上蒼作出了安排,因緣際會劉師之子Tacky在港透過網路回應取聯,先後以電子信往返者三,始知劉師煥文甫於去年十二月初往生離世;尤感驚奇殊勝者,去年12月8日當Tacky弟閱及該文當天清晨,其父甫安祥仙遊道山焉,雖惜於其父未能親閱與聞往昔點滴頗為之憾,但總算託其在天之靈指引,得以一窺拙作締此因緣,乃得藉此取得吾師生平經歷與夫離金後種種訊息以慰吾等思懷悼念之忱,凡此,皆為當年「狻猊班」之吾輩同學向所關注者,爰將書信往返整理總結其生平傳略披露於茲,藉悼吾師於九泉。 劉師諱煥文(1938~2016),祖籍廣東惠陽,其父為畢業於黃埔第四分校之國軍軍官,師生逢抗戰軍興,寇燄正熾,身處動盪流離之年代,一家老小隨著兵馬倥傯之父顛沛於祖國西南蠻荒之境,輾轉跋山涉水途經廣州、貴州、重慶各重要城市,往往居無定所、三餐不繼復跟著逃難人潮奔波絡繹於程,倖免於難;抗日勝利後冀望和平之到來,詎料赤禍漫捲,迄無寧日,其父復遭逢國軍編遣兵力之所餘,欲解甲歸田卻遇共黨興兵作亂阻斷回鄉路,轉眼間河山盡陷,師時僅九歲之齡,兄弟姊妹五人跟隨其母關山萬里烽火連天歷盡艱辛,終與其父傖惶團聚於港。初,一家七口倖獲親友協助,一時乃有棲息之處以安生;其父雖為官多年,向以剛正清廉自持,值此家國風雨飄搖之際避難異鄉致身無分文,生活花費常為經濟所困,動輒陷於捉襟見肘窘境,為維生計,師幼時即隨父擺攤賣菜於巿為助手,乃至於逾十齡而未曾就讀於正式學堂,即使節衣縮食,營市所賺尚難支撐全家開銷,處此困境,師毅然犧牲自己正式求學之路,作為長子一肩挑起舉家重擔,努力積攢點滴所存,支持弟妹求學之路不致荒廢,因生於憂患,乃有委曲求全、悲天憫人之胸懷。 師幼即養成自力更生志氣,曾為送貨學徒,搬運打雜,備嘗苦力之辛;嘗奔波於調景嶺國軍難民營區,因緣結識及受助於教會,得以逾學齡之資終能克服萬難陸續完成中小學課程,乃至於初為人師時誓湧泉以報栽培之恩,有首先回饋教會育人工作之舉。復經教會及台灣救濟總會之助,考進中華民國國立政治大學就讀,完成正統大學教育學程時已逾卅齡。 民國57年甫畢業於國立政大中文系之劉師自請前往師資缺乏之戰地金門偏鄉施教,固有反饋國恩之胸懷,亦有照拂落後弱勢之創舉,乃能發其所愛、盡其所能嘉惠浯鄉子弟,終因兵役所限,僅能在校奉獻兩年,然在其有限之教育期程內,盡心竭力 ,關愛學生視如己出,對「寧中 」 之教務及籃球體運亦做出具體之貢獻,委實功不唐捐!逾半世紀以還,猶為當年師生們津津樂道哉。 師於59年夏末離金抵台並與吾校王秀琴學長完婚,暫容身於台北政大同窗好友處,蓆不暇暖即奉調鳳山陸軍步校接受預備軍官第19期之分科教育,結訓隨即派赴新竹關西預備第六師關東橋新訓中心擔任步3營第1連少尉排長(如照片),當年各新兵訓練基地視嚴格程度流傳有口頭禪稱「淚灑關東橋、血濺車籠埔、魂斷金六結、亡命成功嶺、地獄在龍泉、新中是樂園、歡樂滿仁武、官田休息站、痛快斗煥坪、歡樂衛武營」具貼切之形容,足見在此擔任隊職官任務壓力之一斑;惟劉師文武兼具游刃有餘,其間精實嚴訓卓爾不群特立突出,一度蒙師首長蔣仲苓將軍賞識調為侍從官,並期留軍發展,終以慮及上有高堂家務羈絆一時難全所望,惟仍以獲頒榮譽狀兩幀告別精彩營中歲月,為多難之祖國奉獻心力留下記錄。 劉師在役期間每逢放假,新竹台北兩地奔波忙,此期間長子Tacky亦於此時出世,給伉儷倆帶來溫馨,雖因寄人籬下生活清苦卻能安貧樂道和諧融融。 61年役滿退伍,即思落葉之歸根,舉家回港,初居調景嶺續施教於會所,惟以當時台灣之學歷並不為香港殖民地政府所承認,乃於課餘之暇補修規定之教育學分以獲得正式資歷,乃能一路取得教員資格,晉為小學校長以及兒童院長,時逾四十之齡。雖貴為一校之長以及院長之尊,向秉「以校作家」之胸懷經之營之,舉凡校院房舍之施工構築、開山填土、修道闢路、種花養樹……篳路藍縷,胼手胝足,與夫常年之教學感化工作,除基於職責之殷殷督導外,無不凡事與役躬自親為 ,猶以當年在金教育學子以及台訓練新兵之精神作為,將心比心以身作則,乃能鞏固校務、安於其位、得其所哉、如魚得水!嗣以受聘為中學教員與夫兼教於監獄為感誨之師,亦能駕心所御,莫不將其一生教學精華發揮得淋漓盡致,愛心廣被,有口皆碑;迨至公元紀年千禧年滿六十齡退休,雖偶有兼教,猶念念不忘當年啟蒙之恩之教會鼎助之功,而隨時寄以關切之情,就暮年能力之所及略盡棉薄,迄風竹殘年體力漸衰行動不便乃歇。 綜觀劉師一生,生於憂患,操履清儉,勤敏奮勵,卓躒拔萃,功在教育,愛心普施,德澤廣佈,春風化雨,陶鑄菁莪,敷化啟迪,作育英才無數,桃李芬芳遍及金港台!尤令吾輩感念在茲者,師於兩岸對峙年代,不畏長年匪砲之肆虐環境,奮勇自請赴戰地施教,恪遵最高領袖所示──力行四育均衡發展,落實偏鄉基礎教育,殫精極慮,卓蜚事功;奠我校百年樹人之根基,留杏壇清芬之楷範。不幸於民國105年十二月八日往生離世,享年七十有七,彌留時幸有家人親屬好友隨侍在側,惟我寧中第四屆(全國實施九年國教之國民中學首屆)「狻猊班」校友痛表遺憾於吾師離金赴港後未有訊息相通致未能親往悼祭,謹誌傳略,用示緬懷師恩浩蕩之至意。
-
小小兵攻入麵包店
暑假裡,最受家庭親子歡迎的電影就是《神偷奶爸》裡的小小兵,各家電影院都幾乎客滿,大家爭看黃色小小兵的可愛萌樣。 想不到小小兵也搶攻進麵包店了;那天經過咱家附近的麵包店,便看見三個小小兵領著小兵軍團,都變成杯蛋糕了,展示在櫥窗最顯眼的位置。 但不知小朋友如買了杯蛋糕,會捨得把小小兵吃掉嗎?
-
翟山坑道藏不是鬼的水鬼
縣籍知名繪本作家李如青, 2015年推出繪本《禁區》分十個篇章:〈不能摘的小黃花〉、〈不能休息的黑鐵衛兵〉、〈不能欣賞的煙火〉、〈不會游泳的魚〉、〈不會飛的鳥〉、〈不能笑的「開口笑」〉、〈不是軍人的軍人〉、〈不高卻不可攀的太武山〉、〈不是鬼的水鬼〉、〈不見天日的地道坑道水道〉。這本《禁區》以十個金門故事,深度刻畫許多看似荒誕,卻又真實無比的戰地生活。父親-利燈儉當年服役於一○一兩棲偵察營二連就在古崗翟山坑道裡,海龍蛙兵俗稱水鬼,也就是在〈不見天日的地道坑道水道〉翟山坑道裡的〈不是鬼的水鬼〉,執行任務時必須安靜無聲,這樣才能神不知鬼不覺的接近敵人 (如圖)。 2010年八月 (農曆七月),臺視「熱線追蹤」節目播放一段訪問報導,製作單位找來幾位地方的消息靈通人士,大談從前軍管時期,阿兵哥駐防翟山坑道時發生的一些靈異事件。他們親赴坑道內,說在每個坑道的岩壁上,都鑲有一個小木牌,每一塊木牌上面代表的就是一個陣亡的官兵,還據說有位女遊客,最後是踢著正步走出坑道。臺視「熱線追蹤」播放「翟山傳聞」時值農曆七月,或許製作單位想應景隨俗,搞一些花樣好吸引觀眾,但選這麼一個好山好水的地方大搞聊齋,而那幾位消息靈通人士肯定未曾在翟山坑道裡生活過,而父親在翟山坑道常駐二十年,我從未聽他說坑道有鬼,只有偵察營二連的「水鬼」弟兄們,僅有李如青繪本裡的〈不是鬼的水鬼〉,也就是只有水鬼而非有鬼。 「白馬非馬」,這是中國古代偉大的邏輯學家公孫龍 (約公元前320--250年)提出的一個著名的詭辯邏輯問題,出自《公孫龍子‧白馬論》。邏輯上「白馬不等於馬」是通的,但「白馬不是馬」就說不通,變成是一種詭辯。翟山坑道裡的「水鬼不等於鬼」是通的,翟山坑道裡的「水鬼不是鬼」邏輯上也是通的,翟山坑道裡的「水鬼非鬼」相較於這個流傳千古的哲學命題-「白馬非馬」就不會陷於詭辯。 民國七十一年我就讀金沙國小期間,參加第一屆金羽獎全國兒童徵文比賽,題目是「爸爸,我為您驕傲」,後來大千出版社將得獎作品編輯出書,內文有「記得我讀一年級時,班上的同學都叫您是水鬼,我會很生氣,不跟他們好。但是,現在我升上四年級了,他們都不再這樣叫您,而稱您為成功隊的蛙人。」,當時金門小孩子見到成功隊的蛙人水鬼,也是很驚訝的,以為見到鬼。 縣長陳福海在《禁區》這本書的序裡寫:「艱苦的歲月,快樂的人還是找得到快樂;美好的時代,悲傷的人還是離不開悲傷。《禁區》裡描繪的或許不是美好的時代與快樂的歲月,卻給予我們十足的去省思過去、策勵未來的堅強與勇氣。」李如青繪本《禁區》的〈不是鬼的水鬼〉讓我再重溫舊夢,重返心靈深處的原鄉。(稿費捐金門家扶中心)
-
憶入學記
我的童年時,普遍沒有好的生活環境,但我卻十分的幸運。 年幼時候,我可以肆無忌憚的敞開心扉,倘佯在大自然的懷抱裡,我常常和同齡的孩童們,一起結伴到小溪旁欣賞著那涓涓的流水,小溪裡常有著悠游玩耍的小魚兒,不停的順著水勢而往下游。我和許多的同伴們一起坐在小溪旁,把腳丫子泡在那沁涼的溪水當中,常常一起玩打水漂兒,有時,玩瘋時,也會打起水仗來,我們從來不知道什麼是未來?什麼要為未來而憂愁? 但是,幼年的快樂時光,總是匆匆而過,我終於到了要入學的時刻了。上學對我來說其實是一種磨難,因為,我從此以後必須要遵守老師的教誨和學校的校規,我不能再隨心所欲的當一個「野丫頭」。 初入學即在的前夕,母親的態度十分的慎重,她帶著我去定製新的製服和買新的書包,平日在家也開始教我習字,母親不斷的叮嚀著我在學校應有的規矩和禮貌,最後,還帶我先去學校,拜訪我未來的師長們,希望給老師們一個好印象。但是我不知為何?平日那開朗活潑個性的我不知跑到那兒去了?我卻因第一次到學校見到陌生的地方和老師,顯得有些怯生,竟然啕啕的大哭,躲在母親背後,苦苦的央求,以後不要再到這裡了。 後來,開學的日子終於到來,我又再一次帶著誠惶誠恐的心情來到學校報到,我的級任老師,是一位剛從師專畢業的年輕女老師,還記得老師有一頭烏黑亮麗的長髮,常常穿著飄逸的洋裝或長裙,腳上總是穿著一雙高跟鞋,不時散發出青春的活力。而我的母親是一個十分重視教育的人,因為她生長在戰亂時代,在她的認知裡:「家財萬貫,唯有讀書清高。」唯有讀書才是永遠不會搶走的財富。所以,我的母親對老師的教學態度一向都十分的關切和尊重,也常常要求老師要嚴加的管教我,不準我有任何踰矩的行為和再當一個「野丫頭」。 開始,我因新環境的不熟悉,所以在個性上略顯得有些閉澀,日子久了以後我和同學們便打成了一片,我終於又展露出了我的「野丫頭」本性。因為我的人緣極好又帶些幽默,常常在課堂上竊竊私語,發表自己的意見,引起同學們哄堂大笑,而我的成績卻是一直落人之後,在那個極其重視課業成績和老師們又是出了名的嚴師當中,我常常被老師們處罰,當時,在我幼小的年紀裡,心中常常藏有不自知的壓力,因此,上學讀書,對我來說實在是一件苦差事。 每學期末,老師都會給我們大家一些評語,而我的評語總是:「記憶力很強,而理解力和反應力卻十分的弱!」母親開始有些失望和唉聲嘆氣,她似乎對我有些失望。 直到小學五年級上學期開學後,我因成績不理想,我終於被學校的「成績評量分班方案」而被迫轉換到新班級去上課,自這件事情發生後,母親對我十分的憤怒,從此,我們之間的親子關係也變得十分的對立。 但是,新的級任老師,教學方法比較活潑,對課業成績,比較沒有嚴苛的要求,他常常在課堂中教大家背誦一些古詩詞,有時也會教導學生學習書法還有簡易的國畫,對學生來說比較輕鬆,而師生之關係也比較具有親和力。可是,母親對新老師這種「投其所好」的教法,十分反對,她開始想盡辦法,想要讓我轉班,甚至還興起了想讓我轉學的念頭。 母親,自覺她用心良苦,其實她是想用她的思維與框架,來建構我的未來,但是,她卻忽略了這位新老師的教學方法對我是適合的。 經過了數年後,我已長大成人,對孩子的教育,我都抱持著:「天生我材必有用」的理念來教育下一代,在這個世界上,每位為人母父的沒有一位不希望子女們將來能「望子成龍,望女成鳳」,而教育對孩子們來說是「十年樹木,百年樹人」之大計,現代人對孩子的教育理念,應當站在監督和輔導的角色,讓孩子們選擇自己的道路,發揮其所長,並且教導他們如何對自己選擇負責任,只要孩子們的擇選是正當的,我們是不是應當放下自己的觀念,尊重他們的選擇呢?
-
詠榜林
苦楝與相思交纏 的影子青青 坎坷小路蜿蜒 一座現代的桃花源撞入眼簾 不知怎麼,那驚喜已溫習了千百遍 卻猶如 初逢一盞盞燈火 原為慕戀溫暖的人而留的 功夫石墊下基礎的是琅琅讀書聲 月光在山牆描繪了 星辰及山川 以瞳眸的光與熱為媒介 也在我們心中刻下了些什麼 悠悠的……悠悠的 千里外的潮音 叩擊著胸膛
-
木棉花牆
「紅紅的花開滿了木棉道,長長的街好像在燃燒」,「沉沉的夜徘徊在木棉道,輕輕的風吹過了樹梢」。 記得在就讀國中的時代,孟庭葦翻唱了這首民歌--木棉道,在玉女歌手的加持下,立刻風靡全臺,讓我對這首歌產生了共鳴,也對木棉道產生了憧景。所幸木棉花並非遙不可及,在金門雖不多但仍可見,莒光湖畔、新市里籃球場旁、羅寶田神父紀念園區側都可見其芳蹤。但最著名的莫過於總兵署後方的木棉,此樹已列為金門縣政府列管的老樹之一,估計樹齡逾三百年。每年三月花季,古褐色的枝幹上開滿了花,總能把天空渲染成一片火紅,一樹之姿勝過萬紫千紅,想必「幾樹半天紅似染,居人云是木棉花」(宋.劉克莊「潮惠道中」)以及「卻是南中春色別,滿城都是木棉花」(南宋.楊萬里「三月一十雨寒」)的意境也是如是吧! 活生生的木棉樹讓人喜愛,人工創作的同樣令人驚豔。這裡,是金門之珠-瓊林,一座歷經近千年發展的傳統聚落,一處兼具閩南建築、戰役史蹟、人文薈萃的寶地,就在幾個月前,在社區規劃師和居民的齊心努力下,選擇在一片歷經風雨、佈滿青苔的水泥磚牆上,用水泥抹平牆面並塑造樹幹,再貼上紅磚土窯燒壓製成的樹皮、花朵與葉子,讓醜陋的牆面搖身一變,成為開滿木棉花的花牆。在揭開施工時遮蓋的黑色圍幕那一剎那,一千朵木棉花映入眼簾,火紅的在烈日下嬌豔綻放,讓人驚豔。 好幾次,經過花牆,都被如假似真的花朵而吸引,都因花團錦簇的美景而佇足。看著花牆,總能讓我想到國高中時期放學經過總兵署木棉樹下的記憶,雖然沒有轟轟烈烈的愛情,也沒有可歌可泣的故事,但卻是我求學生涯中的一段青澀回憶。尤其在花開時流連樹下,在夕陽中,一朵朵的木棉花彷彿化身為一隻隻的火鳳凰,朝餘暉飛去,可惜脫離枝椏的花朵無法展翅高飛,僅能隨風而落,並在空中不斷旋轉直至墜地,那時的我少年不識愁滋味,但也能因為花開花落而強說愁。 這道花牆是如此的引人注目,因此成為大家眼中的亮點,遊客如同「木棉道」歌詞裡的蟬聲綿綿不斷,紛紛前來的打卡朝聖。亮點吸引了人潮,但卻僅止於與木棉合影,缺乏完善的解說系統引導遊客前往欣賞宗祠、寺廟、閩南建築、風獅爺及地下戰鬥坑道,未能來趟歷史文化深度之旅;亮點吸引了人潮,但商業機能薄弱的聚落卻未能提供旅客消費需求,無法創造經濟效益,人流與金流間缺乏管道,彼此不流通。 所幸,在縣政府及文化部的努力下,預定投入三億元再造瓊林歷史現場。除了針對宗祠、傳統建築等硬體整修外,也將輔導產業、行銷民宿及精緻特色菜肴「瓊林宴」。期待在經費投入及政策的引導下,透過亮點把人潮導入,讓深厚的文化底蘊打動人心,讓遊客意猶未盡、一遊再遊,更盼望因而帶動產業發展,增加經濟效益,讓瓊林的發展就有如火紅的木棉花牆般發光發熱、永不凋謝。
-
《百業臉譜系列》退休校長農耕樂─陳順德
昔日取砂,今日禁採的后扁海域,岸上豎立著兩台龐大的風車,自然的韻律,在天際間輕舞,海天一色,伴隨著作物迎風搖曳,這裡成了人間仙境。當車子緩緩地駛近,這處有山有水的世外桃源,是一位退休校長農耕的地方……。 民國四十二年出生的陳順德,世居金沙鎮碧山村,響應偏遠地區師資的缺乏,於民國六十年報考台南師範特別師範科,當年錄取兩百五十人,金門籍就有上百人進入教育界。當他畢業後,分發進入澎湖離島望安國小,巧遇石油危機,共體時艱,度過了艱困的日子。兩年後奉調台南土崎國小,一年後回到金門,分發到烈嶼上岐國小服務,島外島的烈嶼鄉,人情味的濃郁,雖然經過數十年,亦有學生在文壇,為他寫下人生的歷練。同年,在他主導的數理科全縣考試,榮獲全縣第二名,這雖是他返金服務的開始,亦是他引以為傲的光榮紀錄。 民國六十六年,回到大金任教於金湖國小,先任導師、再任教學組長,業務的繁瑣,鮮少有人願意接手,但他一做就是二十年,從不喊累、亦不叫苦地全心投入,而後升上主任。民國九十一年借調教育部擔任輔導員,參與教育部九年一貫課程服務團隊,經歷教改,輔導金馬地區推展工作,與教育部人員互動密切。隨後回到金門負責課程督學,此為第一期教改,在借調教育處課程督學期間,努力教改業務。而後在黃奕展校長的鼓勵下,報考校長,錄取後,接受儲訓,並於翌年分發正義國小擔任校長,直到退休。 回想在金湖國小任內,以三人為主軸的教學團隊,除了他,尚有黃芸芸、沈映汝兩位老師的協力配合,他們承辦板橋教師研習會推動編輯六十四年版及八十二年版新課程研發,並規劃金湖學區組織策略聯盟,結合區內五所學校,以研發校本課程,並積極編寫鄉土教材,為教育的扎根做資料存檔。 陳順德在正義國小校長八年任內,他善用閒置空間,爭取教育資源,主張學校經營為清掃學習、做家事、環境綠美化、快樂農場,改變了學生的生活習慣。在退休時,他慨捐二十萬,由家長會統籌運用,如幫助急難、歲末送暖……等,以達行善助人的目的。 凡走過必留下痕跡,凡努力就有成果顯現,民國七十六年與九十四年均榮獲特殊優良教師的陳順德,尚獲頒POWER獎、教學卓越獎、師鐸獎……等獎項。他認為一步一腳印,努力過後,能獲得他人的肯定,其果實是甜美的。而他也常勉勵後進,得獎除了是一份榮耀,也是自我肯定,別人拿不走,一切都必須靠自己打好基礎,方能有所成果,所謂一分耕耘一分收穫,天下沒有白吃的午餐。 秉持「精緻、卓越、永續」為教育訴求的陳順德,以耕耘優質教育為出發點,並且訴求卓越領導,以積極努力創造標竿團隊。退休前,即已從事農場規劃,退休後的陳順德,更全心全意地投入了農耕的行列,經營一座觀光農場,是他退休後的夢想。而有夢最美,並且築夢踏實,坐擁一公頃土地的他,目前耕作一半,亦即五千平方公尺,在五塊耕地中,揮灑自己的天空,盡情享受奔馳田園的快感。他在數塊耕地之間,搭建了羊舍與工作間,除與農試所契作種植一條根,尚有花生、地瓜、雜糧、西瓜……等等,去年西瓜就賣了八、九萬,他說這是興趣,也兼健身,昔日八十公斤的他,現已減肥成功,只剩七十公斤,看不到以前的小腹微凸,身手也比昔日矯健許多。 身歷其境,才能體會農夫耕耘的辛苦與收穫的快樂。在太陽照射下,黝黑的皮膚已沒了白皙,陳順德樂在其中,每天享受日光的照拂,當個快樂的農夫是他今生退休後的願望。未來他規劃在自家土地上興建一棟別墅,這有山有水的地方,孩子也想自己養羊、兼賣羊肉爐,一體成型的規劃,就在后扁的海與山。金門唯一的風車是一大賣點,這觀光的景點將之命名為「碧山風車農場」! 望著后扁海域的漁帆,心靈非常地舒暢,陳順德回憶民國六十七年、與妻子攜手元旦集團結婚後,孕育了二女二男,目前長子官拜工兵中校,即將接任營長,賢慧的妻子讓他無後顧之憂地管理田園,他花了三、四個月的時間,以人工整地、鋤草,終於看到了明日的希望,藝術家吳衍震亦將他的農耕資料登錄,未來,這后扁海灘旁的農耕處,除了是他養老的地方,亦是風車農場的觀光景點。 陳順德放下身段,功名拋一旁,建構風車觀光的農場,我們拭目以待,在這人煙稀少的深山裡,一位退休校長的夢想……。
-
戰爭無情,和平無價!Quemoy&The Hump
七七抗戰80周年特展於今年7月1日起在金門展出,內容有二十八幀記錄抗戰歷程的巨幅油畫及數位創作。大部分的畫作與抗戰重大事件有關,其中有一命名為「飛越駝峰」的巨幅油畫,繪有二架C-46運輸機飛越被視為空中禁區的喜馬拉雅山脈,畫中運輸機上所載運的戰略物資恰恰與金門日本手(註1)時代的轟炸事件息息相關。 話說在第二次世界大戰後期的1943年中,盟軍制定以大陸四川為基地,進行長程戰略轟炸的計畫,自此開啟了「中美合作」對日軍作戰的新里程碑;並在四川修建亞洲最大型的飛機場,以起降世界最大型的B-29「超級空中堡壘」戰略轟炸機(註2)。1944年中,盟軍開始從四川起飛轟炸機隊對日軍相關軍事設施進行空襲任務;但是,每次轟炸任務至少要間隔上次任務一星期以上的期間,原因在於「駝峰」運輸補給的高難度限制。運補路線從印度到四川,需要穿越橫斷山區,這條航線是當時世界上最危險的飛行路線;困難度在於飛機無法總是以飛越山峰的高度做長途飛行,只能配合山谷的走向及高度上下飛行;因為飛行路徑恰似駱駝背峰的曲線,所以這條空中通道就叫「駝峰航線(The Hump)」。 1944年夏天,日軍接連的潰敗,第九師團遂由華北經海路調防廣東,其先頭主力部隊在福建南部海面屢遭「飛虎隊」轟炸襲擊,損失非常慘重。因海上通路受阻,殘餘部隊「德本光信」所帶領的日軍第九師團獨立步兵聯隊不得不掉頭往北撤退。8月26日,三千餘名日軍進駐金門島,打算補給後改走陸路前往廣東,島上因瞬間湧進的大量軍人而人心惶惶。 1944年8月29日,距離上次轟炸機隊空襲日軍八幡鋼鐵廠的任務已經超過一星期,C-46運輸機透過「駝峰航線」如期完成了長途飛行油料的運輸補給。盟軍為了充分利用已完成補給且待命就緒的轟炸機隊,遂依據地面提供的情報,針對逃竄福建沿海的大批日軍執行掃蕩轟炸。是日清晨先派遣偵察機沿著福建海岸線偵察日軍的集結處,以避免B-29轟炸機因搜尋轟炸目標而浪費飛行油料。盟軍依據偵查資訊並出動轟炸機大隊,計有二十餘架的軍機從四川起飛,並於午後二時飛抵金門(Quemoy)(註3)編隊盤旋於后浦上空。此時地面上的日軍防空警報器早以放聲大作,領航機發現金門島后浦東門模範街頂插有日軍太陽旗的縣商會附近,有密集的日軍車輛往來,故鎖定為日軍集結區。由於目標區的範圍非常窄小,並不適合進行大範圍地毯式的日間「高空轟炸」(註4);因此,機隊便佯裝往料羅灣方向飛離,僅指派一架B-29轟炸機返回后浦上空盤旋,準備低空俯衝轟炸縣商會周遭。 當時,日軍本部在后浦的金門公學,也就是現在的中正國小操場處佈署有一門防空高射砲。轟炸機為了有效閃躲高射砲火的攻擊,故以高射砲所在的位置為圓心做圓弧飛行;在猛烈砲火的威脅下,勇氣十足的飛行員駕駛轟炸機由后浦北界進入,往南飛行向下俯衝並施放黑色煙幕掩蔽機身。由於轟炸機身為鋁製蒙皮且具有金屬光澤,故右傾的機身反射出一道刺眼的白光射下地面,霎時機翼上四具螺旋槳引擎發出的轟隆雷聲,覆蓋了街上的鼎沸人聲,讓路上行人的腦筋瞬間一片空白。轟炸機在極接近地面的飛行高度,以機身右艙為標的投彈出口,對插著太陽旗的縣商會區域投下三組五百磅的炸彈共六枚,定點投彈後立即往西邊拉高後並飛離金門島;頓時,模範街的街道塵埃飛揚,一片漆黑,伸手不見五指。落下的炸彈原係臥放並垂直堆疊於機艙內,左右並列的兩枚炸彈同時由機艙口投下;按照物理學原理,以支軸端點為圓心在支軸上旋轉的物體,離圓心越遠的物體行進路徑越長;由於機身右傾拉高又有極高的移動速度,所以炸彈離開飛機機艙下方開口後,機身右側三枚的間隔距離比較近,機身左側三枚的間隔距離比較遠;也就是,右側或是西邊三個落彈點比較接近,左側或是東邊三個落彈點彼此距離較遠。靠右側的第一落彈點在文厝內天井,現為總兵署旁的停車場;第二落彈點在模範街頭建築旁邊,現屋前有清香飯店的招牌;第三落彈點在舊菜市場旁邊的房子;此三處的落彈範圍為民眾主要的傷亡區。靠左側的第一落彈點在許厝墓旁邊;第二落彈點在魏氏住宅,位於現珠浦東路的巷子內;第三落彈點在周家田地,現為民族路上的店屋;左側第三枚炸彈並在田地上鑽出一個直徑約二十公尺,深度約十公尺的大坑,由此可見爆炸威力之強大。 此次盟軍的轟炸,雖然鎖定日軍的密集區投彈,但仍牽連到后浦無辜民眾的生命及財產,造成十九人死亡及四人重傷。戰爭無情,在它面前無人得以倖免,身處太平盛世的此時,更顯得和平的彌足珍貴與無價! 備註: 1、「日本手」為金門在地人對日軍佔領金門期間(1937~1945)的統稱。 2、盟軍於1945年8月在廣島及長崎投下原子彈,日軍逐於8月15日向全世界宣佈無條件投降,B-29轟炸機因執行空投原子彈任務而歷史留名。 3、明朝嘉靖元年(1522),葡萄牙商人在廣東屯門及茜草灣兩次海戰戰敗之後,即北上大陸東南沿海,尋找偏僻的地點做為貿易停靠站;而福建漳州的浯嶼與月港便是其中一站,葡人遂以漳州地區的閩南語發音將附近的島嶼「金門」命名為"Quemoy"。 4、B-29轟炸機的設計構想在於執行日間「高空轟炸」,以躲過地面高射砲火的攻擊。因此,「高空轟炸」或「夜間投彈」適合轟炸機隊對大範圍的目標區轟炸,準確度要求不高;對於範圍較小的目標點,則仍採用傳統的低空俯衝式轟炸,以提高準確度。
