副刊文學
-
M1步槍
最近看了一部《鋼鐵英雄》(Hacksaw Ridge)的電影,是梅爾吉伯遜所導演的,描寫二戰中的戰爭英雄戴斯蒙.杜斯(Desmond Doss),因為宗教信仰的關係,堅持不帶槍,也要上戰場,更發揮救人的力量,於美軍登陸沖繩島的鋼鋸山脊戰役中,在最前線當醫務兵,搶救了七十五位受傷的同袍,他的表現,鼓舞了大家的士氣,終於讓部隊達成任務,戰後,杜斯也接受了杜魯門總統的表揚。 戴斯蒙.杜斯英勇事蹟,固然值得敬佩,但電影中畢竟有許多槍林彈雨,血肉橫飛的鏡頭,這是戰爭的無奈,軍人為了國家的榮譽或保國衛民,大部份的人還是得用上武器,當時最前線的戰鬥兵員,最多使用的就是M1步槍;戴斯蒙.杜斯在新兵訓練營中,班長所介紹的基本武器,也是M1步槍。 M1步槍是世界上第一種大量服役的半自動步槍,是二戰中美軍的制式步槍,也是那時候最先進的步兵基本武器,凡是你看的二戰電影,美軍步兵拿的就是M1步槍。 M1步槍也是我民國五十八年上成功嶺參加暑期大專學生集訓班時,連隊訓練所使用的步槍,所以,我看《鋼鐵英雄》電影,在訓練新兵使用M1步槍時,頗有親切感,也記得以前連隊兵器室裡,擺置的槍架,那一排排閃亮亮的M1步槍,代表著「我們擦亮著槍,也擦亮著我們的日子」(朱西甯 《八二三注》一書中的句子)的辛苦卻有收穫的訓練。 的確,每天跟M1步槍接觸,出操帶著它;站衛兵肩著它;刺槍術時持著它;休息時,還得擦拭它;它的結構,我們都太熟悉了。有些同志,連關燈或矇起眼睛,都能將它分解再結合,真令人敬佩。 我初拿M1步槍,還覺得它頗重,剛高中畢業,受盡聯考折磨,瘦弱不堪的我,只有四十九公斤,拿起將近五公斤的M1步槍做刺槍訓練,覺得很吃不消,後來經過兩個月訓練,才稍好些了。等到八週結訓,體重增加了三公斤,說成功嶺生活,或說M1步槍,讓我增重了,也不為過。 讀完師大,再度當預官入伍,當時部隊早已改用五七式步槍,步兵排長則拿較輕的卡賓槍,軍中M1步槍已少見了,但我仍然懷念M1步槍,畢竟那是我人生第一次使用到的武器。
-
【小說連載】 島鄉往事
「我不會騙你。」金花指手畫腳、膽懼地說:「剛才我準備到罔腰仔家抓猴,一進門,一陣陰風就朝我吹來,而且大廳還有一個黑影在晃動,一定是秀春嬸婆的陰魂不散,還在她們家裡。如果不是這樣,就是她們家有鬼,有魔神仔,嚇死我了!」 「抓猴?抓什麼猴?」福生哥瞪了她一眼,不屑地說:「我看不是她們家有鬼、有魔神仔,而是妳心中有鬼,有魔神仔!如果再這樣下去,妳總有一天會跟阿貴一樣、起肖!」福生哥不屑地瞪了她一眼。 「你不要嚇唬我!」金花以一對輕視的眼光看著他,「我知道你的用意是什麼,一旦我和阿貴一樣得了神經病,你就會像罔腰仔一樣地把我趕出去。然後你們兩人就可以公然在一起,要如何地親密誰也管不著。是這樣嗎?」 「妳不要越說越過份,成天到晚胡思亂想、胡說八道!萬一讓罔腰仔聽到,不撕爛妳的嘴才怪!」福生哥氣憤地警告她說。 「反正你不要再到罔腰仔家就對了。如果你背著我和她相好,鬼不抓你,魔神仔也會抓你;魔神仔不抓你,秀春嬸婆也會找你算帳!因為你的行為不檢點。」 「神經病、神經病、神經病!」福生哥忍無可忍,高聲地咆哮著,甚至握緊拳頭,作勢要打她,「妳這個肖查某,簡直不可理喻,妳敢再胡說八道,我就揍死妳!」 向來說話沒有分寸卻又胡言亂語的金花,鮮少看到丈夫如此地生氣,竟不敢再回嘴。難道真是「肖的驚打」?還是福生哥之前把她寵壞,讓她「軟土深掘」騎到自己的頭上來?抑或是她患了與阿貴同樣的疾病?不管如何,假若不給她一點顏色看看,一旦讓她繼續胡言亂語而傳入村人或罔腰仔耳裡,勢必會引起許多不必要的誤會。 於是福生哥橫下心,往後絕不再縱容她,以免橫生枝節,為自己添麻煩,但卻也因此而讓金花產生更大的誤會,她認為福生哥自從幫罔腰仔料理秀春嬸婆的喪事後就變樣了。她說這樣也不對,做那樣也有錯,經常故意找她的麻煩,如此的行徑不是變心什麼才叫變心?內心不禁湧起無限的感慨,自嘆是一個容貌不及罔腰仔的查某人,更是一個丈夫不愛的歹命人。她想著、想著,情不自禁地悲從心中來,淚水一顆顆滾落在她略顯乾癟的臉龐,口中則喃喃地自怨自艾:「我哪會這呢歹命啊!」 但歹命則是她自己說的,全村子的人幾乎都公認她是最好命的人。田裡的工作全由福生哥一個人在耕種,回家時還得幫忙餵養家畜家禽或做家事。她每天則揹著未滿週歲的兒子四處閒逛,有時竟連飯也不煮,任由兒子哭鬧也不管。但福生哥深知她那種略帶神經質的鬼脾氣,為了家的和諧以及免予讓人看笑話,始終沒有和她計較,卻也因此而讓她得寸進尺、無理取鬧,說來真是窩囊啊!誰叫他急著娶老婆。 而實際上並不是他急,乃因寡母病故,身為獨子卻已達到適婚年齡的他,在舅舅的做主下,希望他能於母後百日內完婚,要不,依習俗必須再等三年。 (二十七)
-
折翼孤鴻哀長空
壹、弁言 愛妻碧華,與我難分難捨,民國一○五年農曆十一月十二日下午二時十分,竟然忍心離我而去,淚眼潸潸,哽咽無聲,徒歎奈何! 因時間倉促,隨即在台誦經火化,擇吉奉骨灰返金,於民國一○六年國曆元月十日,假金門縣立殯葬所舉行拈香祭拜式,然後安厝仙洲福園,遨遊天堂。 貳、與妻戀愛說從頭 余與愛妻婚姻,可說先經媒妁牽線,然後頻頻厚著臉皮,前往她家訪視攀談,一次生兩次熟,準岳母禮待有加,但每次當我到訪,其姐妹伴都會四五人聚集在她家走廊巷頭門旁,竊竊私語,假裝談笑,事實是在相視未來的女婿,弄得我未婚妻羞紅滿臉,不敢與我談話。而我對準岳母招待的冰糖煮雞蛋,吃起來也怪憋扭,但是羞在臉上,甜在心上,這是我初戀的滋味。 之後來往頻頻,時而見面,忙時魚雁來往,每日等候書信,心急如焚,非局外人所能體會,如今回憶當初,猶然竊竊私笑。 參、愛妻青少年生活 婚後據其談起,岳父早年隨令兄長遠赴南洋謀生,民國卅八年後,欲束裝返鄉,未知金門已然淪陷,到了廈門,進退唯谷,舉眼無親,淪落街頭,後來尋找零工過活,迨民國七十七年間,余託福建省政府秘書程法望兄,透過大陸友人,向中共有關單位,申辦大陸同胞來台依親手續,將岳父楊水金從廈門轉道香港來台,余親自開車赴桃園中正機場接機,將岳父接回台北家裡,並邀宴陪送岳父來台朋友,致贈薄禮,聊表謝意。岳父在台北小住幾日,余妻即專程陪伴護送返金。離妻別子四十餘年,乃慶團聚,老來終能樂敘天倫,亦人生一大樂事。 在岳父離家期間,一家六人生計,全然落在岳母一個弱女子身上,文不能舉筆,武不能挑擔,兩個小內弟年小,且須上學,可憐岳母暨吾妻及令姊三人,必須分工合作,有的種田耕地拔草,種些地瓜果腹,下海撿螺絲、啄海蚵,藉以佐食。有時撿野菜曬乾醃滓、或曬蘿蔔乾、栽些辣椒,亦可作為副食,岳母有一手好手藝,經常為人裁製、縫補衣裳、內子即為阿兵哥洗衣服,賺些蠅頭小錢以維生,雖然辛苦,但處此戰時環境,母女姊弟亦甘之如飴。寧可吃苦,不求人也不怨天怨地,清白度日,令人佩服。 由於小時窮生活過慣了,竟然養成儉樸習性,一生從不吃好穿好,亦不化妝,為我省了不少錢,否則娶個富家閨秀,我這窮公務員真是養不起,夫妻生活也不可能如此水乳交流,如膠似漆,至感幸福。 肆、甜蜜的婚姻 余與愛妻於民國農曆四十五年十二月初六日結婚,迄民國一○五年十二月初六,將屆一甲子,妻子天天算日子,準備小小家庭與子孫慶祝一番,詎料天不假年,內心喜悅突成泡影。傷心何止斯人哉? 婚後住家碧山,是年底長女鳳仙出生,全家喜悅異常,我兩疼為掌上明珠,與公婆相處和睦,余在國民黨金門特派員辦公處任職,每逢星期六下班,即急急搭乘公共汽車趕回家團聚,過著美滿的新婚生活。俗語說:公媽疼大孫,有了小寶寶,全家喜氣盈盈,尤其爸媽整天春風滿面,快樂無比。 砲戰期間甘苦與共,民國四十七年八月二十三日,正逢星期六,下午大約六點多鐘,余按慣例搭乘公車欲返碧山老家,金烏西墜,晚霞美景十分可愛,車至何厝,突聞密集陣陣砲聲,齊向太武山麓轟擊,起先以為我方砲兵演習,之後看到轟向太武山頂以及金東師部洞口,始意識到是大陸敵方猛力攻擊,此時公車急駛沙美,車站旁還有許多民眾企首觀望,公車上乘客等不及停車,有人撥開車窗,紛紛往外跳逃,我等就近躲進農會防空洞,該洞平時沒有戰備觀念,無人管理打掃,積水及膝,此時也顧不得衣服打濕,甚至有一魚販連扁擔魚框也往裡面擠,等約一小時多,天黑砲停,洞裡逃難民眾始聞到陣陣魚腥味,紛紛爬出洞外,驚魂未定,有人發現我等避難之農會西邊牆角,中了一砲,幸未打到防空洞,否則我等全部化為烏有,早當戰地冤魂。 夜黑又無燈光,各自回家或找親友棲息,我也不敢回老家碧山,幸遇小浦頭黃蘇源同學,請我到他家閣樓暫時棲息,板蕩見忠貞,逃難遇救星,余至今感懷在心。翌日搭陳圓兄便車返後浦辦公處,不敢回家。 自是,父母為免余來往危險,黨部許多同仁偷偷搭登陸艇逃往台灣,承盧三讓書記好意,欲帶我赴台任台北金山鄉幹事,余考慮家有祖母及雙親,還有兩個妹妹,何忍自私而拋棄親人,因而婉拒,雙親乃要我將妻子及長女帶在身邊,承長官謝廷森總幹事美意,將黨部前面破舊宿舍,撥供住宿,雖然有了臨時安棲處所,但斯時白天夜晚,仍有陸續砲擊,有時是宣傳單空爆彈,夜間屢屢聽到霹霹啪啪砲片落到瓦頂青脆的恐怖聲,故此期間,我與妻女經常在黨部屋旁一個用杉木沙包架設的簡陋防空洞過夜,日日過著驚惶恐怖的生活。 未幾,適逢戰地政務委員會,假借黨部大廳,舉辦會計補習班,經過招生考試,錄取一班四十人,利用晚間上課,我本來每晚都在辦公室加班,補習班開課後,對我辦公有所影響,於是要求長官向該班朱主任建勛先生提起,准我免試插班參加補習。那時晚上不准開電燈,使用煤油汽燈,下課後,余將汽燈帶回睡房,繼續溫習功課做作業,妻子在旁陪我,小女先就寢,此段戰時又是新婚生活,互為依倚為命,回憶往事,真是甜蜜。 補習班為期五個月,考試結果,余僥倖得到第一名,蒙班主任朱先生介紹到金門縣政府主計室擔任統計股長,此乃四十八年四月一日之事,自此換了跑道,在縣政府由主計室而財糧科,待了二十七年六個月,從未離過一天。幾度欲調台工作,歷任長官都太疼愛於我,總不放行,也許是宿命使然。 伍、可憐的媽媽 在縣政府任股長以至調任財糧科長期間,自認才疏學淺,因之兢兢業業,日日讀書、加班,只曉得上下班,那時待遇又薄,除了外面應酬吃喝外,還得撥出半數供奉鄉下雙親家用,能交予妻子的少得可憐,家庭開門七件事,以及教養子女,悉由妻子一肩挑。 好名聲在縣政府當股長科長,那曉得我連住的狗窩都沒有,在城裡東西南北門都住過,一共搬了六次家,每次都是只有一間房,所謂一家六口一張床,曾經住過大門破爛得裡透外,門閂不能上鎖,事實上也不必關,破屋空空如也,窮得比王寶釧還不如。房間外牆壁是紅磚與紅土砌造,敷層白石灰,石灰早已剝落,紅磚也腐蝕一半,不堪拳頭一擊,即可打穿,房間用兩張單人床拼湊而成一張床,四周釘木條四根,掛張軍用蚊帳,每遇大雨天,三更半夜得趕快起來,用面盆放在蚊帳上,屋頂雨水滴滴答答打在面盆裡,宛然打擊音樂,夫妻耽心吵醒孩子睡覺,此種生活,妻子無怨無悔,如今想來,不覺羞愧萬分。 風行百貨行,乃金門數一數二的百貨大商行,全家對我特別照顧,一度要我從商,斯時年輕,對生意沒興趣,予以婉辭,之後主動提供資金,鼓勵吾妻與一好朋友,到陽宅合夥開小雜貨店,吾妻照顧店面招呼顧客,吾負責向風行賒購商品,該好友蘇先生掌管會計財務,那時陽宅附近阿兵哥多,生意興隆,吾妻身旁帶著兩個小女孩,又得看店做生意,還聘個小姐當店員幫手,可是小女秀慧年幼(才一歲多)不懂事又愛哭,累得妻子打了小孩還得做生意,艱難受苦有誰知? 生意做了一年多,我除了每月薪水全部拿出來補貨外,還向農會貸款補充,可是仍然沒有現款可還給風行商店。承老闆娘李太太好意,有一天,很溫和地向我說:「榮泰叔仔(習慣上的跟著其子女稱呼),我不是向你要帳,依我的經驗,你補貨很勤,可見生意興隆,何以無錢還貨款,我知道你是個老實人,又懂得會計,因為你與太太都不管帳,其中必有問題,為了免傷你和朋友感情,不如快刀斬亂麻,趕快拆夥,免得越陷越深,虧蝕連連。」余非生意角色,接納其美意,及時拆夥,所有貨架用具暨沒賣完之貨底,一概由我承擔,清算起來,我虧損十幾萬,那是民國五十年間,每月薪資只有六七百元,此次生意雖然虧蝕,損失非淺,但得了一次經驗,認識一個朋友。只是害妻子浪費一年多青春時光,帶了兩個俏皮的小女孩,累壞了身體,真是賠了夫人又折兵,得不償失。(上)
-
霸氣貓
霸氣貓老是坐在機車坐墊上,有如獅身人面像傲氣的坐姿,有種居高臨下俯視地面的感覺,當你開門從牠面前經過,牠會不慌不忙從上一躍而下,姿勢優美而流暢,彷彿是牠習慣性的動作。我很少看到這樣身上斑紋顯明清楚,體態均衡適中的壯碩虎斑貓,看起來牠把自己照顧得很好,光看身型,你很難相信這是一隻流浪貓。 霸氣貓與我第一次會面的場所是在社區遊樂場下邊的汽車旁,吸引我目光的不只是牠矯健的身手,更多的是牠穩健的樣貌。社區遊樂場旁的道路每到傍晚時分川流不息,要能抓緊空檔穿越不是件易事,只見牠時而低俯停靠路邊車身下,時而跳上另一部車的車頂,等待適當時機輕易的蹤身而過,那麼輕鬆自如而不著痕跡。 一天下午,門口傳來一陣聲響,開門一看,原來是隻斑紋鮮明的貓,見了人不怕生,再仔細一瞧,這可不是那天見過的霸氣貓嗎?於是拿出家貓的飼料抓一把餵食,沒想到吃完了不離去,竟然躍上機車坐墊蹲坐起來,偶爾還把坐墊當作貓抓板,抓耙抓耙幾下,有種堂而皇之準備接受你收編的樣子。 此後,每回開門,牠會喵一聲從坐墊上躍下,激動地等我餵食。每每吃完飼料,牠會把身體拱得高高的,然後翹起尾巴,以S型的動作在我小腿側磨蹭,開心地發出聲響,當我輕柔的撫摸牠的頭部和背部,牠會順勢翻躺地上,放鬆地露出腹部的毛髮,翻滾幾圈,可愛到極點!誰說只有毛色亮潔的寵物貓令人喜愛?流浪的虎斑貓討抱抱的時候,萌樣的可愛也是破表的。 霸氣貓的另一種可愛不在逞兇鬥狠,有好幾次牠偕同撒嬌貓來門口叫食,共用一紙盒的飼料,撒嬌貓毫不客氣的低頭佔據整紙盒,牠只好退居一旁禮讓年幼者,等撒嬌貓吃了差不多了才輪到牠進食,這情景頗讓我訝異,貓類竟然也懂得禮讓!見了另一隻母貓也一樣,但是這可不能說明牠對同類都一向如此。對面鄰居家的公貓三不五十近水樓台也來要食,卻時有兩貓對峙的局面,誰也不讓誰,紛紛比賽唱貓歌,最後總在我當和事佬,讓牠們各自分食的情況中落幕。 霸氣貓到我家要食其實並不安全,對面鄰居家的魯魯大狗也不時來訪,龐大身軀的魯魯一旦大駕光臨,霸氣貓肯定要落荒而逃遁進車底,真實情景卻是這樣:一晚,當魯魯如常地到門口左聞聞右嗅嗅時,不見坐墊上的霸氣貓,只見坐在汽車頂上氣定神閒的霸氣貓,由此可見霸氣貓的聰明真不一般! 月初,我到對岸參加慶典活動,三天不見,見了我牠有如幼兒見了母親一般,本來一日只來門口要食兩次,那天牠足足要了三餐,而且不停的撒嬌、磨蹭和翻肚,把所有牠能表達愛意的動作不停的完整呈現,讓我有了幫牠在頸上繫掛鈴鐺的念頭,霸氣貓在我心中的地位這時已經超出家中寵物貓了!
-
福氣人生
日前看到一句話:天底下,有什麼樣的工作是「老闆出錢請員工增進知識、與時代不脫節的?」自問自答的是一位媒體從業員。老天眷顧,我也有這樣一位老闆。 自從踏入助理的工作,我的眼界突然就亮了起來。從一張白紙開始,老闆慢慢的每日都讓我書寫一些經歷,經年累月已成為一冊人生閱歷簿。記得書上有一句話說:「有工夫讀書,謂之福;有力量濟人,謂之福;有學問著述,謂之福;無是非到耳,謂之福;有多聞、直、諒之友,謂之福。」我正是一個充滿福氣的人。 初入辦公室除了基本行政工作什麼都不懂,老闆從不皺眉頭,他很有耐心為我找老師,讓我在最快速的時間裡步入軌道。那時我像一塊大海綿,來者不拒的竭盡吸收各方知識,就擔心辜負老闆的期望。那段夙夜匪懈捧讀的日子讓我愛上閱讀,學而後知不足,於是去唸了一個碩士。拜老闆之賜,讓我有工夫讀書。 老闆對我真的特別有情有義,給薪不手軟,其實自己心裡也明白,這樣的待遇簡直讓我羞愧。於是,我將老闆的良善美意轉而認養更多的孩子。在台灣遭逢家變的兩個孩子,以及在海地連年飽受內戰的孩子,都間接受到老闆的照顧。當孩子們每年寫卡片給資助人感謝時,我都會在心裡感念這些善款其實都是來自寬厚仁慈的老闆。有力量濟人,這是我最大的福報。 也因為經常要撰寫企劃案,面對五花八門的各類活動課程以及參加對象,我得時刻備妥一支筆,揮灑出一份能說服支持者的計畫書。於是筆下功夫不能太差,寫久了自然就容易水道渠成。很開心這些年得助於不斷的寫,竟也能寫出百餘篇的投稿,這真是增進自信最佳良方。有學問著述,是始料未及的福氣。 我的個性太過耿直不知變通,要在這個需要圓滑待人處事的職場,我常得罪人而不自知,也因此有些案子的推展就顯得力不從心。老闆見我力有未逮,就囑託同事幫忙排除障礙,讓案子能如期順利推行。老闆恰到好處的引導同事們,以至於不會有偏袒等閒言非語,大家相處的十分融洽。無是非到耳,在這裡我充份感受到和樂的氣氛。 多年來辦理活動及課程之故,與學識淵博、才當曹斗、方正不阿的老師及同學們,都成了無話不談的好朋友。他們都是我人生中的老師,教導我許多人生哲理,感佩萬分。有多聞、直、諒之友,今生夫復何求,福氣不就正來自於此嗎? 這份工作為我人生添了繽紛色彩,「有福同享」是我未來要持續落實的人生座右銘,報答給我這麼多愛的老闆。
-
【小說連載】島鄉往事
處理好秀春嬸婆的喪事,後續仍有許多帳目必須和罔腰仔當面結算,才能告一個段落,卻也因此而引起金花更多的懷疑。明明秀春嬸婆已抬上山頭,福生哥竟然還天天往她家跑,如果兩人沒有什麼不可告人的問題,鬼才相信。她非得親自去看看不可。假若當場被她發現兩人有什麼曖昧關係,或是有卿卿我我的親密行為,她絕對會讓他們好看,甚至讓全村的人都知道這對狗男女的醜事,以消心頭恨。 當她躡手躡腳來到罔腰仔家門口時,看到她仍舊穿著一身黑色的孝服,神情憔悴地坐在大廳裡,而且裡面陰森森的,並沒有看到福生哥。金花不禁想:罔腰仔是否已知道她準備去抓猴,而把他藏在房裡,要不,這個死鬼又會跑到哪裡去?當她想跨過門檻進去看個究竟時,突然一陣陰森的風朝她的臉部吹來,她已顧不了福生哥是否和罔腰仔在房裡相好,全身冒著冷汗轉身就跑。回到家已是氣喘吁吁地上氣不接下氣,甚至驚魂未定地直打哆嗦,罔腰仔家一定有鬼!倘若不是,一定是秀春嬸婆陰魂不散,神魂還停留在她們家。不然的話,怎麼會有那陣陰風朝她吹來。或是她家不乾淨,有魔神仔?當她想起這些時,全身莫不起雞皮疙瘩,而且唇角還不斷地顫抖,難道她真是惡人無膽? 不一會福生哥回來了,金花仍然心有餘悸、結結巴巴地說:「福、福、福生哥,你、你、你,你跑到哪裡去了?我到處找不到你。」 「我幫罔腰仔到小舖結帳去了。」福生哥如實說。 「以後你千萬不要再到罔腰仔家裡。」金花提醒他說。 「為什麼?」福生哥不解地問。 「她家有鬼,有魔神仔!」金花依然驚魂未定地直打哆嗦。 「神經病!」福生哥不屑地說。(二十六)
-
積極用心夢想成真
為了落實深入各家戶宣導防火救災工作,金門縣消防局將一群充滿熱情與活力的姊妹組成「婦女防火宣導隊」,其主要工作為協助消防局辦理機關團體、學校社區……等防火宣導活動。 「婦女防火宣導隊」於民國八十八年六月六日成立,記得這天天公不作美,無畏瑪姬颱風來襲,婦宣姊妹們冒著颱風帶來的大風大雨,全心投入該項研習,也象徵著我們這群「打火姊妹」往後肩負著防火宣導的工作,要以積極用心、風雨無阻、全力以赴之精神來從事宣導工作。 婦女防火宣導隊最偉大的使命感,是要把災害降低到零災害,希望防火宣導隊的足跡能走遍金門每個角落,讓民眾、學校、機關團體……等,能多了解消防,更認識防火常識。 防火宣導工作是默默耕耘之良心事業,專業之素養,更要有熱忱奉獻之愛。快樂學習;快樂作,也真正實踐了「施比受更有福」的真理。記得風氣幽默的湯康齡教官,來金門給婦宣姊妹上課時,曾告訴婦宣姊妹四個如果:「如果防火宣導只是例行事,那麼它只需要被完成;如果防火宣導是個遊戲,那麼遊戲就要有規則;如果防火宣導是個教育,那麼教育就是個百年樹人的工作;如果防火宣導是個可以救人命,那麼我們應該用什麼態度來面對這件事。」可見,防火宣導工作是多麼重要啊!婦宣踏入各社區深入諸家戶,提供更完整之宣導知識,正所謂「防患未然」,防火宣導做得好,自然可免除很多火災之發生。 一○五年全國婦女防火宣導評比活動,金門縣由金沙婦女防火宣導隊參加評核,那時我們感覺有點才不勝任,不知是否能勝任這份任務?特優獎似乎對金沙婦宣姊妹是遙不可及,但「不經一番寒澈骨,焉得梅花撲鼻香」,在金門消防局長官與金沙消防分隊蔡主任給予金沙婦宣姊妹莫大的鼓勵與支持,及金沙消防分隊弟兄共同協助,讓我們士氣大增更有信心,專心致志的完成使命,只要姊妹積極用心,定能收穫美好的果實。 在蔡主任與「張分」的帶領下,大家無不卯足全力戰戰兢兢的來執行每項任務,防火宣導工作是多元創意,為落實防火宣導,不能照本宣科。宣導本身不具強迫性,較為隨性。如防火標語之張貼,民眾可能視若無睹或一笑置之,也有可能牢記在心,奉為圭臬。所以我們就深入校園,讓學生實地操作,體會逃生知識、CPR、緩降機……等。 配合國家九二一防災日與金沙國中共同辦理地震演練,教導學生抗震保命三步驟-「趴下」、「掩護」、「穩住」實際演練。適逢暑假期間,金沙消防分隊與金沙婦宣防火宣導隊共同舉辦暑期學生體驗營活動,這是一項宣教娛樂的活動,讓學生多認識體驗消防車、救謢車、住宅用火災警報器,救謢裝備器材介紹。燒燙時如何正確應變觀念「停」、「躺」、「滾」之動作,並讓學生親自畫自家逃生圖比賽。融入時事議題,如八仙粉塵爆炸事件震驚全台,金沙消防分隊特別精心製作粉塵爆炸實驗讓學生了解,並加以提醒學員參加類似活動時,應特別小心注意。學生透過實際體驗式學習加深印象,深植正確觀念進而能將所學落實於生活中,若能與家人朋友分享,即能達到最大效益,逕而減低災害之發生,則活動將變得有意義。 走訪社區,探訪居家,苦口婆心的叮嚀民眾用電用火安全…等,金門縣消防局近年積極推動預防工作,如住家用獨立式偵煙探測器,透過婦宣姊妹家戶宣導,及消防弟兄協助民眾安裝於正確的位置,在共同努力下,績效不錯,目前安裝率達九成以上,居全國之冠。這也要感謝可敬的消防人員,不辭辛勞的為民眾來安裝。我們也精心設計「平安福袋」,藉此推廣鄉親用火、用電、用瓦斯……等安全,俾減少災害發生,確保生命安全。 因評鑑而使金沙婦宣更成長;因評鑑而使金沙婦宣更加凝聚。相互勉勵與扶持,施展所能,分工合作,共同探討防火宣導技巧與要領,讓防火更能上層樓。過程中有喜悅、有挫折,或許是求好心切,有時難免有爭議,但終究目標一致,盡心盡力,凡事有時轉個彎,就會看到美好。 內政部消防署一○五年度災害防救團體志工評鑑,金門縣消防局金沙分隊婦女防火宣導隊,在全國計117個志工團體隊參與評鑑中脫穎而出,榮獲全國特優的殊榮,金沙婦女防火宣導隊從百餘支勁旅中獲得中央肯定。 皇天不負苦心人,很榮幸得到這份得來不易的佳績,婦宣姊妹感到雀躍不已。這份榮耀承蒙金門消防局長官鞭策與勉勵,以及預防課、金沙消防分隊蔡主任、消防弟兄們的協助,因為你們的用心,不斷適時給予婦宣姊妹指導,授與正確專業的資訊,讓婦宣姊妹得以有效傳達給民眾,知其防火之重要性。在此感謝蔡主任的用心良苦,精心策劃,領導有方。以及昶志任勞任怨協助,你們功不可沒。當然,還有婦宣姊妹們相互扶持,用同心協力得以專心致志來完成這任重道遠的工作,才會有這麼亮麗的佳績,也嚐到先怎麼種,就怎麼栽甜果食了! 記得與莒光婦宣姊妹交流時,會場播放一首歌曲「手牽手」,歌詞是那麼讓人動容,旋律是那麼優美,其中有一段詞,「把我們的手牽在一起,用青春的手來寫奇蹟;把我們的心放在一起,共同渡過風和雨……」。正也代表婦宣姊妹之心情寫照,相互勉勵,相互扶持。 「沒有永遠之教室;只有無盡之學習」這一句名言與婦宣姊妹共勉之。希望在全體姊妹共同之努力下,讓我們防火宣導隊工作一日千里,早日達成全民消防這個神聖之使命。 凡事抱著「精誠所至,金石為開」的精神,積極用心,夢想定會成真。 (稿酬轉贈金門家扶中心)
-
淺論書法之韵與意
壹、前言 一件書法作品的完成,往往是創作者的心血結晶,勇於創作是藝術工作者邁向成功的必經之路,然而創作必定要有方,一是方法,一是方向,掌握住正確的方法與方向,才能收事半功倍之效,就傳統書法藝術來講,勤於書寫,對於碑帖常臨多練,這是根基的養成,是創作技巧的鍛造,廣讀詩書典籍,這是豐富養分,有助於作品內容的昇華,這是方法。至於方向乃屬創作者個人性向,能認知自己性格趨向,確定目標,踏步漸行,必有所成。 書法的創作,就傳統的面向來講,其境界的提升,是由技巧面提升到思想面,由「形而下」提升到「形而上」,是書法藝術表現的上乘境界。以下就形而上之「」與「意」作探討。 貳、論 當觀察一件書法作品時,經常會稱讚作品有味。什麼是味,這是只能意會不可言傳的抽象名詞。中國古代後梁時期畫家荊浩在《筆法記》裡說道:韻者隱跡之形,備遺不俗」。就是說「」的表現很隱晦,隱隱約約而不露痕跡,是暗示的,而非和盤托出的。套句現代說法,就是說的表現是很低調的,不強調、不張揚,似有非有、雅而不俗。 中國的傳統藝術,書法、繪畫、詩歌……等所追求的審美目標,發展到了唐朝以後,漸漸由理論的探討進入到自覺的味之追求,使傳統藝術的審美觀念產生了一次大的變革。以書法來說,自晉代開始就有崇尚氣之風氣,南齊時期的謝赫在《古畫品錄》裡提到品評人物畫的六條標準,稱之為六法。而六法的第一法就是「氣生動」,到了五代後梁時期的荊浩,又在《筆法記》中將謝赫的六法分析整理成六要,在氣當中,單獨的提出了,把書畫藝術講求的味、餘味和象外等審美觀點突顯了出來。自此書畫藝術對這一新觀念的追求,與詩歌藝術所追求的觀點,形成緊密的結合。唐朝詩人司空圖著重從味談詩,強調好的詩必須有「外之致」與「味外之旨」。要超以象外,得其環中,不著一字盡得風流。南宋詩論家嚴羽以禪學比喻詩,提出作詩當如羚羊掛角,無跡可求,故其妙處瑩砌玲瓏,如空中之音,象中之色,水中之月,鏡中之相,言有盡而意無窮,這是說只有清空和虛靈才能產生神。同此時期的北宋詩論家范溫在他的《替溪詩眼》中說道:「有餘意之謂,不足而有,行於平夷,不自矜炫,而自勝」。所以說是一種藝術審美標準,是經過心隨筆運,取象不惑,才能取象的藝術效果。也就是說是通過虛所表現出來的。 參、談意 「意」是很感性的東西,不能用理性的思維去看待它,意應該解釋為書法創作者對書法藝術的感受性,清代經學家劉熙載於其著述《書概藝概》中說:「意、法、氣乃書法藝術的精髓」,意為法中之法,是作品的核心,在書法藝術創作中,意的表現可以有兩個層面,第一個層面是,在創作之同時,可以感受到自己彷彿駕馭著一種飄逸雲外,能得到精神灑脫之靈動感,能自由不拘的抒發自我情懷,這是天生自然的感受,是創作者的天生秉性,第二個層面是,思想導向,創作者的學識修為,加上不斷學習,臨池摩帖,古法今用,所獲得的對書法藝術的感受力,蘇東坡在論吳道子畫時說:「出新意於法度之中,寄妙理於豪放之外」這裡讓我們看到,意是在法度之中的,意是法之主宰,但同時又受制於法而不能隨欲而意,唐太宗說:「吾之所為皆先作意,是以果能成」唐代大書法家虞世南在他的著作《筆髓》裡說道:「……其一為辯意,蓋書雖重法,然意乃法之所受命也」說明了書法藝術是重視法度的,而意又受命於法度,清代書法家周星蓮在他的《臨池管見》中說道:「凡作字不可信筆……意為筆之蒙則筆爛,筆為意之拘則筆死,要使我順筆性,筆隨我勢,兩相得則兩相融……」在書法創作中,若筆到意不到,或意到筆不到,就造成了筆意不暢,情與筆相滯的矛盾情結。要能夠意在筆先,以意來帶動筆,才能夠筆意順暢。 書法藝術在意的表現上,是很個性化的,意包含了一個人的思想,而思想是受文化教育影響的,這其中含蓋了個人的品德及人格修養,在書法的藝術創作表現中,尤其注重文人性格,在創作過程,追求形而上之意的表現,在作品中能表現出「雅意」、「文意」之高思維境界。 肆、結論 在書法藝術的理論中,向來有「晉尚,唐尚法,宋尚意」之說。書論中不僅僅指對象的生命精神,還包括作書、作畫、作詩者的精神意興。它所體現的是對象內在生命和作者精神意氣興致共同構想。藝術家只有抓住這種所要表達的共同構想,意才能超越精微謹細的表現形式,而提高藝術價值到所謂作品具有神似意味的境界,這就是明朝書畫家徐渭所說的:「不求形式,求生的高度」。是建立在由點染的物象實景、意態、造型的情事、體勢所表現的意,在追求意的同時,強調富於書畫意的空間造型,而最終上升到一定的味。書意和畫意是中國文人書畫所推崇的,「虛實相間」所要表現的高度。明代書畫家岳正在它的《畫葡萄說》裡寫道:「在意不在象,在不在巧」。所以書畫藝術上的意是的前提,才是意所要表現的最高境界。
-
先生緣﹐主人福
她,眼睛流血不止,到醫院就診,那醫師說,腦瘤,活不過半年,拒絕為她開刀。 家人帶著她到另家醫院求診,這醫師說─「是腦瘤,如果不開刀將活不過半年,如果動刀放手一搏或許還能有活命的機會。」 果真,三年過去了,動完刀的她也已逐日康復中活得希望日日、感恩滿情懷。 她,腳麻求醫,醫生說,脊椎神經被壓迫到。得開刀治療。 家人再另尋名醫。 這溫文儒雅的良醫看完核磁共振報告後,很是耐心的細細解說著,病灶在於血管的阻塞,應使用電療刺激復建來療治,並非脊椎神經的開刀了事。 同樣的病情,不同的醫師卻有不同且差異迥然的「判斷」與「處方」;患者,卻在地獄與天堂的兩極化心情裡跌宕、糾苦、纏縛中,竟日惶惶惴慄。 「先生緣,主人福。」還好,這兩人,都緣遇了醫術精湛的良醫。
-
【小說連載】島鄉往事
如果她沒猜錯,福生哥現在一定在她家裡,兩個人會幹什麼好事誰知道?而她又不敢直接到她家抓猴,因為看到大廳擺著秀春嬸婆那副黑色的棺材她就害怕。萬一秀春嬸婆掀開棺蓋爬起來,不把她嚇死才怪。很多人都說惡人無膽,可是她自信不是惡人,居然會那麼沒膽量,不僅看到死人害怕,竟連看到棺材也毛骨悚然。假若有一天福生哥死了躺在大廳的水床上,她又該如何來面對呢? 縱然金花全往壞的方面想,但有時候卻也捫心自問:說不定福生哥純粹去幫罔腰仔料理秀春嬸婆的喪事,她理應不該疑東疑西。尤其他熱心鄉里事務並非一朝一夕,幾乎村子裡的婚喪喜慶都少不了他。也因為他做事勤快和認真,才會博得許多村人的好評。她應該感到光榮、給他一點掌聲才對啊!可是卻也因為自己生性的使然,往往有違背良知的想法,甚而無理取鬧。如此的行徑,要是嫁給一個性子剛烈的丈夫,也許會被打個半死。福生哥的修養以及對她的包容,她似乎應該感激,而不是處處懷疑。 可是金花卻也不免想,對於自己在同一個時間裡,既懷疑他又肯定他,讓兩種勢力相互衝突和排斥,到底是基於什麼心態她竟茫然不知,為什麼會有這種矛盾的心理她也說不上來。除了我行我素也不在意別人的批評,金花就是這種內心充滿著矛盾的女人。然而,究竟是先天就是如此,還是受到後天的影響,抑或是有精神方面的疾病?似乎沒人真正知道她的底細。而福生哥娶到這種老婆,到底是福氣,還是苦難即將開始?誰也不得而知。(二十五)
-
島嶼‧老人
花費了多少日以繼夜的慢工琢磨 才能從色相肉身黥紋出橫豎的古道 每一條來時路的阡陌,顛簸中 不經意駐足著歸去的煙塵 叼根白長壽,風箱般吞吐 把向晚的孤寂趕走 不需喁喁置喙激辯些什麼? 藝術的、傷痕的、晦澀的、滄桑的…… 在時間與空間交叉的剎那 喀嚓!快門一閃 九十九個春天── 凝結為一幅不朽的浮世雕 一刀一斧的鑿痕 兵燹馬蹄踐踏擠壓出奶汁哺乳 繁殖藤蔓水草生生不息的精神不死 鑄鐵般的座右銘堅示我仍頑強 執拗追溯自島嶼亙古的靈魂 喔!橫眉後的俯首──因為領悟 滅與不滅,偷偷藏著菩提的會心微笑 流浪的,漂流的,存在的,虛幻的…… 我已習慣不哭亦復不笑的淡然 喀嚓!快門一閃 九十九個春天── 濃縮包容須彌山的一粒芥子
-
用清閒迎接2017
送走了2016最後一道夕陽之後,緊迎著接踵而來的,便是2017。2016諸多的不滿、不悅、不吉祥,都在絢麗的晚霞中,與我們揮手告別;我們引頸期盼著,等待著2017將是一個充滿美麗,充滿幸福與憧憬的一年。 那一天,在臉書上看到一句非常令人讚同的推文:「2014惡靈已死。2015惡靈已無。2016惡靈已溜。2017惡靈已息」,瞬間,所有的陰影都一掃而空,彷彿新的一年將沒有任何的煩憂與恐懼,我們都這麼祝禱著,希望一切成真。隨著第一道曙光射進之後,光芒畢露在天,灑在大地,所有的人歡迎鼓掌,紛紛許下美好心願,我們在等待什麼?在渴求什麼? 回首過往,自己一年來的生活,若用一個代表字來形容,那應該就是「忙」吧!「忙」,說文解字而言,便是「心」加上「亡」,意即「心已死」;我看看自己,還真有一點類似之意在我心中進駐、籠罩著-心死,所以生活無法解鎖。忙碌,是現代人的通病,是許多人的障礙;曾經我以為「忙」只是一種藉口,卻沒想到,自己卻成了「忙」底下的犧牲品。 常常,我是這樣的。今天早上一起床,忙著梳理,忙著吃完早餐,就急著往車庫走,再急急忙忙地到上班地點;一路上,車子壅塞,我的心又不自覺地「忙」了起來、緊張了起來;有時候,匆匆忙忙進到辦公室,一急,又飆出汗來,整個情緒在辦公室中,載浮載沈,心神不寧;這一年來,接了幾個大案子,搞得自己人仰馬翻,也讓自己的情緒時有不穩之處,我也終於慢慢體會有些商家在結帳的地方寫著:「忙碌之處,若有微笑不夠,請多多包涵」。 一早的忙,只是揭開簡單的序幕罷了;接著,八小時的上班時間,我忙著處理公文、忙著與上頭和老師們聯絡,忙著輸入輸出資料、忙著完成交辦的事;我恨不得八小時的時間可以擴編為十六小時,好讓忙碌可以稍稍化解。其實,我是一個急性子的人,所以一有棘手任務,便希望能當下處理,絕不拖延; 有時,看到同事的動作稍慢,或是感覺沒有效率的話,便會露出不耐煩的表情;其他同事看了,常跟我說,要我不要太急:「慢慢來,輕鬆做,事情永遠做不完的,一急,把身子搞壞了就不好。」聽了之後,心有戚戚焉,事情一件來一件,永遠做不完的,如果不是急件的話,何不輕鬆一點呢? 下班之後,時有公文得扛回家處理。晚餐之後,總沒有多餘的時間再看些電視、陪家人聊天,我便抱著那一疊資料在電腦桌前,思考著、抱怨著,但有時會也有一種「多做多學」的良性感覺召喚著我,要我「歡喜做,甘願受」。忙碌,確實會有一些抱怨,一些情緒上的負面反應,我也經常學習,如何化解這些悲觀,讓自己過得更好。 有一次,聽了一場講座,講題是教導大家如何在忙碌中取得一點輕閒。主講者說,他以前常常要跑外務,上山下海是家常便飯; 他說,以前總是很緊張地拜會客戶,又急急忙忙地下山處理案子,但這樣的生活,只剩下「開車」和「陪客戶」;了悟之後,他說,他喜歡慢慢開車上山,在找客戶的當下,也欣賞了好山美景,甚至把沿途的風景拍下來存在手機,自己欣賞、傳到臉書或與客戶們分享;他相信,「心隨境轉」,自己的心態可以改變做事的方法;從此之後,他每次出差,都是快快樂樂的,甚至就當做難得的小旅行,讓自己放空;這樣的生活小確幸,是最容易唾手取得的;順便看青山,讓眼放鬆,順便賞美景,讓心沈澱,不用額外再付出時間,何樂而不為呢? 我聽了之後,深有同感;我的工作,每個星期得到學校一次;自從高雄市合併之後,原高雄縣的偏遠山區,全都屬於我們的服務範圍。我給自己一個「禮物」,我發誓新的一年,如果到深山學校走訪的時候,一定要好好品嚐山裡的湖光景色,慢游其中,樂活其間,好讓忙碌的心,找到出口。忘記是哪一位作家曾經說過:「旅行是最好的療癒方式」,她說她常是在工作中找到旅遊,也在旅遊中順便工作,這種心情真讓人恨不得可以成為自己的快樂處方;在一些書報雜誌中,我偶會翻翻國外的休閒生活,看到歐美的下午茶時間,總是令人欣羨,他們常常就是坐在咖啡小店中,一待便是一個下午,一本書,一杯咖啡,一陣書香攪和著咖啡香,光是用想的,就令人想沈醉在裡頭,有時旁邊一台小筆電,或是一些文件,便能在悠閒的氣氛中完成任務;我想想自己,好像從來不曾這麼做過,這似乎也意味著,未來的我,應該有更多放鬆、偷閒的可能。 閒,這一字,寫得恰到好處。「門」加上「月」,這個字的涵義是,古時候只要有時間可以站在門邊,抬頭望見月亮,便象徵著一種清閒、悠閒的生活。有醫學報導指出,人若能適時地找到生活的調劑品,包括休閒娛樂、聊天、紓壓、戶外踏青、睡眠、運動,對於身體是有幫助的;反之,如果長期處在高壓、緊張、忙碌、易怒的情況下,則容易讓抵抗力下降,引來不必要的疾病。我視此報導為殷鑑,深深期許自己能擺脫煩憂,也與每一位讀者共勉。 有時,我渴望讓古人清悠的生活進到我的日子裡。想想李白「舉杯邀明月,對影成三人」,這種月下品酒的生活,現代人幾乎是無人有閒能品讀了;我們喝的酒,已經不是雅緻性的品酒,而是放縱式的酗酒,缺了情調,也缺了文學的雅緻。試著想想看,忙碌中,豈有可能如此悠哉呢?酒,曾幾何時,已經變成了沒有韻味,難登高堂之物了啊! 又或是陶淵明在<歸去來辭>當中所提及的「舟搖搖以輕颺,風飄飄而吹衣」的灑脫;一個人可以很平靜地在湖上划著小船,和輕風一起在湖面上慢游,感受風吹過身上又吹過衣服的輕快感覺。是呀!如果心過於忙碌,有辦法這樣享受嗎?又或是朱熹<觀書有感>:「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊,問渠哪得清如許,為有源頭活水來」,如果生活當中,沒有一些坦然自得,怎麼能夠注入源源不絕的活水,來滋潤自己的生命呢?生活當中,如果容不下一點「閒」,怎麼有時間去思考生命的問題,感受生命的層次呢? 就我所知,現代人,對於「閒」常常是可遇而不可求的;也許是網路過於發達,讓大家下班之後還得隨時在網路平台上接受訊息、執行任務; 也許是許多工作的質量越來越高,讓每個人肩負著不可勝數的壓力;也許是我們都太習慣忙碌的生活,反而讓清閒的生活變得有些格格不入。新的一年,也許我們都可以改變我們的思維,換個不同的角度,想想自己要過的生活; 浪漫一點的話,試著在自己的辦公桌上播放輕柔的襯景音樂,在桌面置放一盆讓耳清目明的小盆栽,又或是一缸小水族,看著魚兒在水裡搖頭晃腦地樣子,又或是相約和同事在辦公室裡,來個二十分鐘的下午茶時間,又或是和同事在辦公室外,信步放空二十分鐘……。 生活的閒,的確會讓人舒適與愜意。在一個「翻轉」當道的現代,我們確實要「翻轉」忙碌的生活,讓清閒留住。我很喜歡佛教的偈語,其中有四句是這樣的:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無閒事在心頭,便是人間好時節」;特別是後面兩句,「若無閒事在心頭,便是人間好時節」,細細咀嚼,味道濃了,道理悟了,生活自然就開了!2017,也期許每一位朋友,都有嶄新的夢想,幸福的生活!