當我剛分配到進入野戰師野戰營0108寢室時，第一天晚上，半夜就被學長們叫起來交代注意事項：   各位菜鳥仔你好，我自我介紹一下，我是室長，1560梯次，這間寢室歸我管的。   有幾項代誌交代：   第一項，阮寢室的名聲上重要，所以班仔（班長）若有問公差意願，你們攏要第一個舉手。   第二項，你們目前是全連上菜的，路面拄著不熟姒的，攏愛喊學長好，長官好！要重禮貌！   第三項，這個間寢室，以後透早，起床號吹起，早點名之前，攏愛叫學長們起床，掃地整理房間，直到有新的菜鳥住進來，你們才可以免除工作。   「有聽得無！有聽得無！有聽得無！」   「有！有！有！」我們幾個菜鳥當時真的大聲答應！並點頭如搗蒜！   就算你是真的「老虎五隻」，但你流落到軍中來，你只好化成落水狗一隻，尊重你們的學長吧！好漢不吃眼前虧。   所以，我和1660梯次的同梯。從此晚，一起打掃寢室，幫學長跑腿買東西，公差詢問時主動搶先舉手，看到學長，或是士官，或是軍官，皆主動問好！問早！   這樣平安度過了好一陣子，不像別寢室的，看學長太慢問好問早，出公差太晚舉手舉腳，當天晚上就被同寢室的學長們，半夜叫起床，罰站到天亮。或是半夜莫名其妙，睡覺睡到一半，被眾人蓋住棉被毆打一場。   真的太恐怖了。我們的寢室雖然有學長制，但是其實寢室老大還蠻保護我們的。   有一次，我「同梯的」，被一個另一寢室學長「大懶葩」借錢不成，借機報復，就是我們家寢室老大幫我們出頭的。   也許，你會覺得各寢室室長，像是黑道份子的角頭老大一樣吧！沒錯，大概是如此。   可是，盜亦有道，也沒什麼不好的。   而且「學長學弟制」是潛規則，某些時候，它鞏固了軍中的某些低層的組織。各自有利有弊。   學長們比你早入伍早下這個部隊。經驗當然比你多一點點。不要看這些一點點經驗。   傳聞在823砲戰時，跟著老兵，就能免除砲擊射中，那時老兵經驗老到，單聽砲彈射出發出的聲音，就能夠正確判定砲彈落點。成功撿回你一條小命。   最重要的，砲擊來了老兵的腳步要跟緊啊！老兵的話都要聽入耳啊！這是唯一的生存法則！   不聽老人言，吃虧總是會在眼前啊！雖然，砲戰迄今已經過了近30年了！學長制在某些部分，是注重倫理、注重經驗的傳承。有其道理和原則。   像是我們寢室，離大門最近的床位，是最菜的新兵睡的，因為進出門口通道窄小，室友進出容易被打擾，而最裡面、最陰涼的，是老大專屬的龍穴。但非一成不變，每個月會「循梯次」調整中，一旦歡送走了老大退伍，老二馬上升級為老大。換了人，馬上變換床位。   所有的梯次，立馬都爬了一階，連床位都會小搬家一下。老二換到老大位置，老三換到老二床位，以此類推，所以叫「循梯次調整」。   我很好奇，有一次問了黑軍（老二）。   老二說：「你囡仔人，毋免問那麼濟，知未？」   我就此不再問，「囡仔人有耳無喙，有尻川毋放屁」啊！   心底的OS：（你馬卡好耶，我二十七歲了，老二，你還未滿二十歲逆。）   （啥咪囡仔人！叫我囡仔人！）   靠近黑軍老二旁邊有個風水寶地床位，可是很奇怪，所有的阿兵哥絕對不搬上去那個床位。   似乎有點虛位以待之的感覺。   我們立志一生當傻兵的，傻傻地過就好了，也是不再自作聰明多嘴過問，反正學長常說學長說話的是我們的聖經，他們絕對不會害我們。   不過有一次，這個虛位床位被打破了，有一位白目自願役士官，那次來我們營部支援業務，當晚搶占暫睡那個床位。很多人勸阻，但是藥石無補。那個白目自願役士官就是橫橫霸霸的，不聽勸。   當晚半夜，他就忽然驟起狂叫，失心瘋一直向空氣，向床位，下跪狂磕頭、狂道歉，痛哭流涕地，那次事件鬧了很久，更加堅定了我們對於那個床位的敬畏，一定程度正正邪邪的尊敬。 　　我還是囡仔人，真正是「有耳無喙」的。   後來寢室經過了很久了，退伍了很多梯次的學長了，退伍了很多梯了，終於輪到我當黑軍（老二）了，這時，咱們寢室老大才「面色凝重」地，告訴我說：古早啊，從前啊，卡早啊，我們寢室是砲陣地改建的，823砲戰時，我們是被攻擊目標，而砲陣地的指揮官少校，聽說就被炸死殉國在那個空床位的位置上。   因為長官殉職在那個位置上，為了對指揮官的尊重，所以，那個位置就是一直，一直，空著，空著。   哦！哦！啊！啊！難怪我有時候下崗哨時，都會看到寢室外，有個著老舊軍官服的老人在來回走動，想起學長交代事項，我都會大聲向他敬禮，長官好！長官好！反正禮多人不怪，反正晚輩看到長輩就要如此啊！   還好有這麼多學長們千交代、萬囑咐，要愛清潔，要有禮貌、要勤勞動。我都做到了，所以才避掉了許多禍害。   聽說，那個白目士官，佔領了老指揮官的床位，又非常沒禮貌，狂罵了老指揮官好幾十句：「死老老猴！老不死的！」犯了不少軍中大忌。 　　什麼「操」啊！什麼「幹」啊！「他媽的」的這些字眼，動不動就問候別人媽媽的髒話，還是少說比較好。罵得越多也不代表你有多了不起啊！   後來那個士官，瘋了好陣子，一直去到了李光前將軍廟，求神問卜，也來來回回我們寢室那個空床位，三牲四果地，道歉了100多次，才慢慢恢復正常生活了。   所以，要聽老兵言，才不會吃虧在眼前。

在台灣的景點 還能看到當年的陣地 那是我砲操的地方 也是我保家衛國的所在 我在青春年代 付出二十八年的歲月 823砲戰我在砲火下洗禮 因為棉花樹擋了炮彈 讓我長成為軍人 在深夜查哨路過家門 家人能團聚深睡 我深深感到驕傲 823砲戰我是受難者 現在我是戰場的主人 為保家衛國而戰 親愛的小孫女啊！ 妳為爺爺敬禮我喜歡 但是要記住 別忘了823 要永遠掛在心上

  我國拳擊女將林郁婷，代表台灣參加2024年在巴黎舉行的奧運，卻因性別問題屢屢遭受質疑和批評，其中《哈利波特》的作者J K羅琳一再發文質疑林郁婷是「跨性別」選手，即便國際奧會已發布聲明，但JK羅琳依舊不依不饒，批評的力道沒有稍減。且不只是JK羅琳質疑林郁婷性別，多位在國際上赫赫有名的人物，也同樣毫不留情地提出他們的質疑，這對一個正在比賽的選手來說，其斵傷會是多麼的大。但林郁婷面對排山倒海質疑的聲浪，鏡頭前的她始終淡定，並且自我建設，認為可能是對手太懼怕她的實力，而她只會在場上更好的發揮出來，這就是「勇者不懼」的表現，也讓質疑批評她的人更顯得渺小和無知。   我們常說「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉」唯有轉換心境，才能讓自己不要落入悲傷的泥淖，繼續向前行。無疑的，林郁婷的心理能量非常強大，我們常說「人言可畏」但是她面對這些批評質疑的聲浪，她沒有義憤填膺，也沒有惡言反擊，反而是風雨不驚，化悲憤為力量，把這些所有批評質疑的聲浪當做逆增上緣，促使她要以更好的成績來證明自己的實力。   「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層」，林郁婷著實為我們上了一課，人生在世，難免會有惡言詆毀和酸言酸語，向我們襲擊而來，學學林郁婷，把這些負能量逐一轉為向上、向前的力量，用更好的自己來反擊流言蜚語。甫拿到2024年奧運羽球男雙金牌的我國選手「麟洋配」，其中的李洋也說「運動員就是在負面中成長，他們必須堅定立場證明自己」，想想看，我們之中是不是也有很多人如運動員一般，也是在負面中成長，畢竟人生不如意十之八九。我們也要堅定立場證明自己，做一個真正的勇者，面對逆境和困境無畏無懼，那人生也就沒有跨不過去的坎，衝不破的難關，反而會是「柳暗花明又一村」。   林郁婷的拳技了得，但她的人生哲學，也是值得吾人學習的，她著實就是「勇者不懼」的最佳印證。

  「更何況，遠距離的戀愛不會有結果，我喜歡國外自由自在的生活。」這是我回覆老闆娘的說辭。終於，輪到我，在這個無聊而又始終沒有勝算的牌局中打出「好人卡」。Game over，牌局終結，yet not ended；未完待續，因為賭徒仍未離桌，因為我終究還是回國了，原因很簡單，因為在英國找不到穩定的工作，物價高，醫療保險十分昂貴，還有更恐怖的是，hate crime，無差別攻擊的心理壓力。   「金窩銀窩，還不如自己的狗窩。」這是老爸經常傳給我的「長輩圖」說的話。回家，就得忍受老爸老媽對我的終生大事的關注。事實上，真正在意地倒未必是父母親，而是他們身旁那一群遠親近鄰和三姑六婆，還有那些想再為自己多造一座七級寶塔煩死人的善男信女。最後，「得標」的是大姑媽想要牽線的那名獸醫，因為大姑媽描述的那個人的外貌和言行，讓我想起那個阿瀚。我有些好奇，天下事該不會那麼巧吧。無論如何，我對身邊的人發下最後通牒，如果大姑媽介紹的人再不成，以後，永遠，都不要再來煩我了。   的確，下雨天讓雷打到的機會真地不多，大姑媽介紹的人並不是阿瀚。不過，終究阿瀚還是再一次走進我的生活裡，就在我暗自慶幸終於擺脫旁人的騷擾時，學校裡育成中心的王主任要我幫他一個忙。他說，他有個哥兒們，正被家人逼婚，他想讓我和他的朋友來場假相親，好堵他朋友的家人的嘴。對於那樣荒謬的請求，我本該悍然拒絕，但是那時的我正在申請專任的教職，而王主任正是那個科系的系主任，所以我只好答應幫他，或是他朋友那個忙。反正就是一個相親嘛，我一點都不陌生。不過我還是和王主任事先約定，僅此一場約會，為限。   來赴約的人就是阿瀚。這一次我們立即認出彼此，但卻是在這麼尷尬的時機，阿瀚感謝我的幫忙，我則誠實地告知我答應相親的理由。在阿瀚父母的壓力下，於是我們有了第二次、第三次的約會，甚至我還和他的父母親吃了一次飯，終於王主任忍不住來找我攤牌。不是說，以往的研究調查都指出，同志只占人口總數的十分之一嗎，怎麼我一下子就遇見了兩個。雖然，那時社會看待同志的態度看來似乎還算開放，但是因為阿瀚和王主任都沒有出櫃，因此我和王主任之間產生了一種恐怖的平衡，因此我順利取得專任的教職。並且因為我的介入，阿瀚才正視他和王主任之間在人生價值上的差異，因此他們兩人分手了，但是近十年的感情豈是說斷就斷，於是他們兩人分分合合、吵吵鬧鬧又持續了一兩年，最後，至少在我能夠知道的範圍內，徹底了斷。   阿瀚需要一個婚姻，用來掩飾他同志的身分；我呢，又是為了什麼想要這麼一個有名無實的關係？事前，我早知道，不能奢望將同志掰直，轉為異性戀，既然如此又為什麼答應那麼做呢？是所謂的「剩女」之後的自棄，還是我也想藉著一紙的證書來止息那些婆婆媽媽在我背後的竊竊私語？反正就在我點頭之後，一切都不再重要了。   所以，阿瀚和王主任是有緣無分，我和阿瀚則是有分無緣。同住一片星空，相隔一條銀河，每年只能相會一夜的牛郎和織女，會不會也像我和阿瀚的關係，早已協議，在無人注目的暗夜下各自發展自己的感情生活？我在英國讀書時聽過的「開放式關係」，是不是就類似我和阿瀚的默契？   那個什麼多元性別平權法通過以後，真地能解決阿瀚和王主任的問題嗎？   地震來時，四級震度的天搖地動，一般人會希望誰正好陪在他或她的身旁？應該不是像Frank1975那樣的人吧。那個孬種，壓在我身上前後動作時根本無視於周遭環境的變化，真是天塌下來也不管。當時，我正在心裡數秒，那是我長年彷徨無助時養成的習慣。   「25、26、27……」就在我結束讀秒，確認一切安全，只剩Frank1975激情的喘息聲時，我才直視他的眼睛，口氣平和地對他說：「剛剛有地震，你知不知道？」（中）

  出差時，怎麼解決夜宿的開題？   其一，借住友人家的客房？這恐怕不是一個好方案。因為限制很多，又要欠下一個人情，還可能陷朋友於不義，衍生的問題多而又瑣屑，所以完全不必考慮。   找一般的民宿，好嗎？當然不好。因為難得遇見一個不好客的民宿主人。或許吧，找間物業管理公司打理的日租型套房可能是可行的選項，但是那似乎又太沒有人味了，更何況也不知道合不合法，安不安全。   那麼，就Motel，汽車旅館吧，再一想，還是不妥。首先，雖然不是一定得坐車才能住房，但是推著行李直接走進旅館去，臉上就活像刻了字，總覺得怪怪地。再者，即便是有些Motel會提供助興的玩具，但是敢用、會用、用得上手的玩具還是十分有限，所以那些附帶的福利只是望梅止渴罷了；我，早過了增長知識、拓展見聞的年紀，再說，衛生的問題緦是令人卻步。最後，也是最重要的一點，兩個成年男女夜宿Motel，動機不言可喻，太明顯了。畢竟我還是一個害羞的良家婦女，一笑。   所以，前後斟酌，思量的最終結果，還是傳統的飯店最適合。就把自己當成一般的旅人，而Frank1975則是來訪，洽公的客戶，如果有人或櫃檯問起就這麼說吧。我想，我相信，以我的社會人氣指數來說，狗仔隊應該沒有任何興趣。我把這次邀約的時間、地點和說辭用私訊傳給他。   「那麼，這次我得穿西裝，打領帶，正式打扮一番才行。要不要，也提個公事包，裡頭放一些小東西？」Frank1975回訊。   Frank1975自以為幽默，但是我和他之間並不需要那些情趣。他從未圈進「我們」的範圍裡，他只是我偶而想要放縱一下慾望的對象而已；我相信我對他的意義也是如此，至少我是如此認定。   智慧手機真是個有趣的東西，就那麼小小的，巴掌大的一方之地，卻可以把全世界的食衣住行娛樂、知識和人際關係全部框進來，即便是我做研究時的參考資料也可以邊坐捷運時邊搜尋。但是，誰會在等車，坐車時查看那些枯燥乏味的網站呢？網路交友APP是個打發時間的好方法，我就是無聊時，左滑右劃把Frank1975加為好友。本來以為，他不過就是互相留言、按讚鼓勵的一般網友罷了，後來，久了，事實上也不過半年的時間，我和他之間就多了一些默契，少了一層戒心。   Frank1975小我幾歲，是個汽車包膜師傅，住在兩個小時高鐵車程的遠方。我和他的居住工作地，一南一北，都已各自成家，羅敷有夫，使君有婦，彼此早有共識，就讓網路上的情誼留在雲端，不要帶到真實的日常生活裡，即便不慎偶遇，也要裝作不認識。   「要不要我們見面時都戴個面具？」第一次約見Frank1975時，他就這麼問，簡訊這一端的我可以想見他吃吃笑的猥褻樣。   我最討厭Frank1975說話時那種壞壞的態度。不過，他總還有其他優點，所以那次見面以後，我和他還有下一次，再一次。但是，畢竟基於各種現實的考慮，我和他既不想，也不能常相見，每年就見一兩次面而已，萬萬沒想到，這麼持續下來竟也有七、八年的時間。   「你有沒有這樣的朋友，說熟也熟，但又不是真地很親密？」我問Frank1975，「一年就打一兩次電話，通常就在年節前後，互道平安，聊一聊沒什麼營養的生活狀況。」   「你說牛郎和織女會不會很熟？」Frank1975沒頭沒腦地反問。   「什麼意思？」   「牛郎和織女不就是你說的，每年就見一次面，一個晚上。你說，他們是忙著聊天、打嘴砲，還是……」Frank1975又是笑地很邪惡，雙手的動作還很不規矩，「那個，那個……」。   這次我可不准Frank1975再歪樓，於是直問：「究竟你有沒有那樣的朋友？」   「幹嘛那麼認真，又不是在演連續劇。」Frank1975看似不高興地回答，「沒有，我從不認識那樣的人。」   真地沒有嗎？就我的看法，事實上，我們身邊到處都是那樣的人際關係，親如父母兄弟姊妹或是夫妻，遠一點像是閨蜜或哥兒們，我們有緣相會，但是何嘗認真地了解彼此，把對方當成一回事呢。至於Frank1975於我又是什麼樣的關係？總之，我是不相信緣分那個說法。如果，當初不是因為學生邀約，又或者我也流著好奇的血液，我根本不會下載那些交友軟體，更不會因此認識Frank1975，當然也不會有後來的聚會。   事實上，我就有一位這樣久久才聯絡的朋友。他是我的大學同學，不知道是因為他的個性，還是我的關係，他和我的談話並不特別深入，但是又斷不了聯繫，每年總要通一兩次電話，主要就是互道聲你好罷了，那樣淡淡如水的關係算是一種緣分嗎？我不知道。 　　我知道的是，了解我和阿瀚交往過程的朋友們都說，我和阿瀚就是天注定，應該結成連理，因為我們在「類盲目約會」的情況下，前前後後總共相親了三次，誰說那不是緣分。   第一次相親是在研究所碩士班的時候。那時，同時認識我和阿瀚的同學都說，我們是天生一對，想要撮合我們，因此藉慶生之名安排了一場聚餐。餐後，大夥兒到KTV續攤。唱完歌，同學還慫恿阿瀚送我回家，但是我只讓阿瀚送到捷運站，因為我住處的巷子口可能還有另一人在站崗。   那個人在我同意和他穩定交往後，才過幾個月，就在我完成所有實驗，開始撰寫論文時把我甩了。其實誰先變心並不重要，差別的是誰有膽量先說出口罷了。其實也不用嘴巴說，就用簡訊發出「好人卡」就成了。或許，就是因為這樣，我一直不喜歡手機，也不喜歡年齡超過我的男人，這也包括了阿瀚那時給我的感覺。   所以當時的我和阿瀚一直沒有交集，直到了第二次的相親。那時，我在英國，已經取得博士學位，正在一間藥廠進行博士後研究的工作，常去的中餐館的老闆娘斷斷續續、有意無意地說起阿瀚的事情。那時我還不知道一直出沒在她話語裡的男人就是阿瀚。   「我那個姪子啊，跟你真地好像，這大概也是我一見你就覺得特別親切的原因。」   「他啊，天生、不折不扣就是個老實人。他的嘴就是不夠甜，未婚妻才會跟別人跑了。我常跟他說，不要成天只會跟貓啊狗啊說話，偶而也要說說人話。」   「這次，他要在我這裡住幾天。幫我一個忙，你也知道餐館的工作是從早做到晚，實在走不開，這幾天你就辛苦一點，抽個空，帶他到處走走，多看看，散散心，幫他忘了那個女人。」老闆娘一口氣說了一長串實在再單純不過的事情，接著她開始支支吾吾，「要我說啊，你和我那個姪子也都老大不小了，照我看，你們是蠻適配地，就趁這個機會看看有沒有可能，……。」   「什麼可能？」我直接了當地問，心裡卻不斷嘀咕著，老娘有沒有男朋友，嫁不嫁人，關別人什麼事，自己的老爸老媽都管不了，旁人瞎操什麼心。   對於老闆娘的安排，其實我是老大地不高興，但是為了口腹之慾，不想斷了日後解饞的機會，所以我並未拒絕，只是在接下來的日子裡，我對阿瀚始終有些冷淡，即便我後來勉強認出老闆娘口中的姪子就是阿瀚後依舊如此。我想，阿瀚一定以為我討厭他，但是剛好相反，其實隨著更多的接觸，我對他漸漸產產生好感，只是這份因為熟悉而產生的感情並不是愛情，更不足以構成婚姻的基礎。那時的我，還不打算進行「以婚姻為前提」的交往。（上）

就是任性，就釘在妳家門口 馱著說過的承諾，及安靜時沒說的忠貞 是的，就只是一座小小的島 個性就似石頭般，千年不改的 當鷗鳥乘著曙光到來，或晚霞不捨送走夕陽 潮汐的歌聲，蹦跳著，都是想念妳的心跳聲 心底深處，偶有的小小爆炸迸射 許是一朵雲一葉舟一棵樹吧 但是啊但是，這些偏執，也是不容輕忽的 就駐在妳家門口，不走不走 至於，無邪天真以百以千計的鯨啊豚的 是一路相伴的花童，祝福在妳我相望之間 別信那些拿不出證據的，甚麼海會枯石會爛 都只是說說而已 我，就只是一座小小的島 二萬年以前的以前，在湛藍太平洋上，微微仰著頭 十公里外，守著妳 不走就是不走 　　註：龜山島，是台灣最年輕的火山島，可能是20萬~2萬年前，經由數次海底火山噴發而形成。位於宜蘭蘭陽平原東面的太平洋上，直線距離宜蘭烏石港約10公里，因外型似浮龜而得名。

  拂曉徜徉山林溪畔，薄霧瀰漫，清風徐徐，耳畔不時傳來金背鳩徐緩低沉的鳥語。金背鳩的羽衣是用彩色雲霞剪裁而成，披著柔亮的粉橘絲綢，鑲嵌著高雅的灰藍色，魚鱗似整齊而有層次的排列，頸子兩側戴著斑紋珠鍊，襯托出高雅脫俗的氣質，外型與鴿子非常相似，眼神卻是比家鴿慧黠。   從城市到鄉村以及低海拔的山區，都可以發現珠頸斑鳩的蹤跡，牠們並不怕生，相當和善親人，你走近牠的身旁，也不會倏地飛走，側著頭以雪亮澄清的眼神專注地望著你，好似嬰兒純真無瑕的天使模樣，特別討人喜愛。   牠們閑散的在公園學校草地上散步，輕靈地掀尾跳動著，或是光著紅色的腳丫子，緩緩地踱步，有時獨自覓食，有時幾隻群聚一起，溫雅和睦的相處，不像麻雀那樣吱喳地爭吵，也不會如烏鴉那樣粗野地張口威嚇。   「咕，咕，嗚--，咕，咕，嗚--，」一聲接著一聲，悠悠的啼鳴，此起彼落縈繞耳畔，從古至今，一成不變的調子，那是牠們世代相傳的樂府詩篇。牠的歌聲中，吟著輕柔浪漫，卻也蘊著幾縷的輕嘆，唱著淺淺的愉悅，淡淡的愁緒，在多霧的清晨，迷離的幻境中飄移，流進低矮簷舍，逸上舒捲的雲霞，迴盪於空山幽谷，潛入紅男綠女的腦海，彷彿在述說著無盡的紅塵俗事。   記得司馬中原也曾為牠寫過一篇文記，他稱斑鳩為火鷓鴣，傳說火鷓鴣是一種心腸仁慈的鳥，在古老的年代裡，眼見著一個被稱為七姑姑的老婆婆，孤苦無依，病死在頹圮的茅屋裡，牠們飛出巢，到處唱著「七姑姑-苦」，藉以告訴人們去埋葬那位老婆婆。   初次閱讀這篇文章時，不禁使人滿臉清淚垂，感傷傳說中七姑姑的孤苦，感動火鷓鴣的善良。對於牠獨特的嗓音及音調，深深刻畫在腦海中，對斑鳩更增添一份惜愛之情。   在物質條件不豐沛的年代，鄉下人家耕田工作時，常會設下陷阱捕捉偷吃穀子的斑鳩，特別是寒流來襲之際，闃黑的夜裡，朔風呼呼響著，空氣裡瀰漫著斑鳩燉中藥的氣味，斑鳩是具有食療的價值，可以明目、強健筋骨、益氣補虛，順理成章被視成為冬日進補最上乘的要角。   一家燉補萬家香，今天這家燉，明兒那家燉，在嚴寒的冬日夜裡，吃上一碗熱呼呼的中藥膳食，暖心暖胃，手腳不再冰冷，聽說可以讓一整個冬天身強體壯。而我獨獨對於吃斑鳩感到恐懼。能飛的牠，就應該自由自在地展翅，翱翔於晴空之下，飛越河湖溪流，飛翔樹林綠蔭間，我們非但未盡與牠和睦相處之道，反而將這麼親人的鳥兒誘捕宰殺下肚，總覺得於心不忍，暗自在心中為牠們默禱，希盼有一天，牠們能免於成為人類的桌上餚。   幸好，隨著保護生態意識提升，人們逐漸意識到必須與自然和諧相處，因此，我們得以在沁人的花香中，有悅耳的鳥語相伴。走入山林，高亢的竹雞叫聲，「ㄍㄧㄍㄡˇ ㄍㄨㄞˇ，ㄍㄧㄍㄡˇ ㄍㄨㄞˇ」，聲聲不絕於耳；斑鳩在樹林柔和呢喃著「咕，咕，嗚--，咕，咕，嗚--」；藍鵲高踞樹梢，發出短促的「嘎--嘎--，嘎--嘎--」聲；八哥善吟多變的音調，「啾啾啾啾、咕咕哈哈、嗚嘎嘎嘎」，熱鬧的唱個不停，真是天生的野外歌唱家；還有些不知名的鳥兒，從低沉的嗓音一路飆升高音，再嘎然而止，偶爾的走音卻也饒富喜感。   鳥鳴林逾靜，聲聲皆是深情的呼喚，靜心地聽鳥鳴，牠們的聲音是紛雜人間中的天籟，舒緩了焦慮與憂鬱，閉上眼睛諦聽，感受平和與寧靜。循著聲音飛翔，自在悠然。

  生活在北半球高緯度的鳥類，在氣候轉換的季節如秋天，都會向氣候較為溫暖的南半球遷移，這是牠們為生存而必須活動的規律。全球秋季候鳥向南遷移有9條航道，東亞-澳航道便是其中的一條。東亞-澳航道是一些夏季在西伯利亞和阿拉斯加繁殖的鳥類，於秋季向南遷移經庫頁島、韓國、日本、中國東部沿岸而到澳大利亞和紐西蘭越冬，春季又由澳大利亞和紐西蘭向北遷移經中國崇明島、江蘇沿岸、黃河河口、鴨綠江口而返回西伯利亞和阿拉斯加繁殖。鳥類隨氣候轉換而遷移，是一趟既艱辛又危險，但又為生存不得不飛行的旅程。   為了窺探候鳥遷移的神秘面紗，我們夫婦與顏慶和夫婦於今年（2024）4月下旬前往江蘇條子泥（條子泥）、河南唐山南堡和鴨綠江口東港市觀鳥和拍鳥。首先我們去江蘇條子泥濕地，這是中國黃（渤）海候鳥遷移的重要棲息地，區域內擁有300萬公頃的潮間帶濕地和規模最大的沙脊群，是全球最重要的濱海濕地生態系統之一，也是東亞-澳候鳥遷移路線上關鍵區域，而且也是全球種群數量不到100隻，極危鳥類「勺嘴鷸（台灣稱琵嘴鷸）」遷移必經之地。所以條子泥濕地於2019年被「聯合國教科文組織」評定為「世界自然遺產」之地，成為世界重點保護之所。   中國政府將條子泥濕地設為保護區，不僅有效地保護極危鳥類勺嘴鷸，而且也將同生境的瀕危鳥類如黑面琵鷺、東方白鸛、丹頂鶴、諾氏鷸和其他過境鳥類也保護起來。區域內更有大量的黑嘴鷗在繁殖和野生麋鹿的活動。同時在保護區的鄰近開闢道路，建設新城鎮，規劃旅遊景點，結合保護動物和生態旅遊為一體。我們在條子泥保護區工作的楊紅燕博士導覽下，觀看麋鹿、黑嘴鷗繁殖區、黑面琵鷺、翹鼻麻鴨、東方白鸛、諾氏鷸、斑尾鷸、大濱鷸、紅腹濱鷸、紅腰杓鷸和灰斑行鳥，這些鳥類的體色，此時都呈現繁殖羽，與在台灣看到的冬羽不同。同時也到附近的林道，觀察一些正在過境的林鳥。   第二站我們前往河北唐山市曹妃甸南堡附近的灤南濕地，該處瀕臨渤海灣，是東亞至澳大利亞的候鳥遷飛路線的中途驛站和棲息場所，也是北京師範大學張正旺教授的鳥類研究基地。南堡產石油，產量不多，現已停產，但海邊公路的工程車仍往來不絕，顯然還在建設。我們在張教授學生的引導下，前往濱海灘地觀看大濱鷸、白腰杓鷸、斑尾鷸、灰斑行鳥，而在漲潮時到鹽田觀看到紅腹濱鷸、赤足鷸、鶴鷸、尖尾濱鷸和帶有上白下黃色編號UH足旗的彎嘴濱鷸。此鳥在2023-4-7於香港米埔環志（繫放），2024-4-12 在深圳灣目擊，12天後，2024-4-24在唐山南堡濕地再次被發現。在鳥類腳上環志的功能，就是可以發現鳥類遷移的活動軌跡。此處的鳥類很多，據說正在向聯合國教科文組織申請世界自然遺產。   第三站我們到鴨綠江口的東港市，觀賞非常壯觀的鳥浪。所謂鳥浪，就是在漲潮時，10幾萬隻群體飛翔，形成波浪，觀看會令人興奮的景觀。這裡是復旦大學馬志軍教授的鳥類研究基地，非常感謝馬教授特地由上海坐飛機來陪伴我們，並為我們講解東港市灘地鳥類的活動狀況。   鴨綠江口是行鳥鷸類向北長途遷移的中驛站，每年3～5月間，來自紐西蘭和澳大利亞的行鳥鷸類，飛越1萬多公里來到此地，在充分補足體能後，再啟程前往西伯利亞或阿拉斯加的苔原產卵，繁殖下一代。馬教授先帶我們到七道溝觀鳥站，這裡不是大眾的觀鳥點，所以能安靜的品賞鳥浪景觀。我們在漲潮時，看到成千上萬的蠣行鳥，隨著潮水的上漲，在空中飛舞，場面令我振奮不已。翌晨，馬教授帶我們到二道溝觀鳥站，這是提供大眾觀鳥的地方。當我們於上午9時抵達時，觀鳥站已經是人山人海。看到海水逐漸漲上來時，遠處的鳥群約有10幾萬隻，不斷地起飛、降落、再起飛，形成一波一波的鳥浪，其壯麗的景象，震撼人心，歎為觀止。鳥群中，主要是斑尾鷸和大濱鷸，其中還夾雜著少數的中杓鷸和灰斑行鳥。   斑尾鷸夏季在美國阿拉斯加繁殖，秋季數以萬計的斑尾鷸，從美國阿拉斯加南部啟程，跨過浩瀚的太平洋，不吃不喝不歇息，不停地撲動翅膀，連續飛行8到10個晝夜，一直飛到新西蘭南島或澳洲東部。單程超過11,000公里。在大遷徙之前，斑尾鷸都會吃得很胖，體重增加約一倍。牠們把脂肪儲存在皮下和腹腔內，這些脂肪就是牠們飛行途中的能量。在補充能量期間，斑尾鷸還會生長出更大的飛行肌肉，心臟的體積也變大，血液更黏稠，這些都是長時間持續飛行所必備的。這種強大的遷飛能力，世界上沒有任何鳥類可以媲比。次年4、5月斑尾鷸北上的遷移路線，與南下遷飛有所不同，路程是由南半球的澳洲東部，先到亞洲東岸黃（渤）海，休養一段時間，補充體能之後，再從亞洲黃（渤）海飛行約4,500公里到阿拉斯加。我們到鴨綠江口東港市灘地觀鳥，就是在觀察這些過境候鳥在灘地覓食，補充能量的情形。灘地的魚、蝦、蟹、貝等食物，必須極為豐富，才能支撐10 幾萬隻過境鳥類的體能，待體能恢復後，才能飛到更北的繁殖地，顯見潮間帶灘地食物的重要性。中國黃（渤）海灘地的開發活動，使潮間泥灘地變為養殖池塘，面積減少了三分之二，大量減少候鳥的食物供給。為了保護遷移的候鳥，中國政府已經下令禁止東部沿海灘地的圍墾開發，並將東港市灘地劃為國家級保護區。   在完成東港市灘地的觀鳥之後，我們前往丹東參觀「鴨綠江斷橋」，這是中國通往北韓的橋樑，在抗美援朝期間，此橋遭到美軍飛機的轟炸，鐵橋在中間斷為兩半，靠近中國這一邊的鐵橋未被炸，還剩下四個橋孔，但在北韓這邊的全被炸斷，沒入江中。戰後中朝兩國決定不再復建，要留給後人記取戰爭的教訓，這座鐵橋被稱為「鴨綠江斷橋」，但斷橋則人潮不斷，現在慕名來參觀的人潮更多，成為丹東一大名勝。然後我們到瀋陽搭飛機經上海回台灣，完成一趟11天的觀賞候鳥遷移之旅。   我們這一趟東亞-澳航道之旅，在條子泥濕地體驗到保護一隻鳥，可保護一個地去的所有生物，同時也繁榮一個城鎮，並發展觀光，促進生態旅遊。在唐山南堡則發現地區開發和鳥類棲地保護必須取得和諧，才能雙贏。丹東東港灘地的過境候鳥，數量龐大，甚為壯觀，雖然已經設為保護區，且有很多民眾和遊客來觀賞，但仍缺乏現場對觀者的解說，讓民眾能更深入暸解保護候鳥的重要性，而不只是觀賞而已。

  我對基隆暖暖已有二十餘年記憶，從朝陽夕照到明月天星，給予我的年少輕狂註記，即便即將邁入中年感慨，卻仍期許自己如同暖暖之名可以再度回春。  　　我與暖暖相遇在雙十年華，當時因為五專同學偶然邀約，就在某個假日共同前往旅遊，沿途蒼翠樹木以及清涼山風，大夥三五成群卻成為我暖暖記憶的熱鐵烙膚，在吃肉喝酒的吆喝聲中，聲聲喚起了流金歲月。  　　大夥總是相約一起好不快樂，引頸期盼學校週五下課鐘響，一連三天兩夜的暖暖之旅，搭乘火車一路經過的綿延山巒，九份、瑞芳、平溪、十分都還藏在我的餘光之中。不論巧遇晴日藍天，或是遭逢暴雨陰天，依舊期盼晚上一輪明月由東山緩升，驚醒野鳥；月色皎潔，不由分說灑向遠山近樹上互成倒影，這是獨立別墅視角，也洗滌了少年不識愁滋味的無病呻吟。  　　我們身處位在深山之中，烤肉炭香配著沉黑天色也映襯出閃爍的星輝，飲酒作樂還有夜蟲啼鳴，甚至還有鳥鳴鼓譟聲響，羨煞了想鬧中取靜的都市人們，想起基隆獨有的暗黑天幕，一閃一爍還能帶動蟲蛙協奏成為交響。我童年的雲林故鄉，雖然不是山村小林，同樣也是這樣的星夜，暖暖的這樣的夜，不僅喚醒我的青春，也喚醒了我的童年。    我在回顧二十多年的山居之旅，心中滿懷對於這片山村感念，二十多歲初到此地，我的人生充滿希望；三十多歲再舊地重遊，即便希望被現實蠶食鯨吞，失去了不少卻也擁有了甚麼。這份暖心暖意，讓我對於生命有了不同體悟，歷經生活的酸甜苦辣，對於世間萬物有了取捨，即便時光不斷前行，來不及停留，也來不及回首，它卻始終溫暖了我的心。

  奇妙的事情發生了。   有家長知曉我單身，傾力介紹同校的蘇老師，說他家世簡單，為人純樸，是成家的好人選；同學年的老師群通力推蘇老師出線，說他低調卻多才多藝，絕對是良人；連特教助理員小芬，也日日在我耳邊細數蘇老師的種種優點，說他孝順勤儉持家，親和圈粉長輩無數，蘇氏獨特的冷笑話堪稱一絕，是女人最好的歸宿！   眾人化身成月老，將姻緣線從我身上拉開，一條兩條三條，每一條都牽向蘇老師。   我與他同校兩三年，從不曾注意他深色的鏡框下，有無害的笑容；他瘦小的身軀裡，有豐富的內在。他主修社教，自學資訊，擅長木工園藝，愛好踏青賞鳥；乍看樸實無華，實則富有生活情趣。他對同輩隨和，對長輩極富耐心；越看越覺得他有很多閃光點。   緣份以極其浮誇的聚光燈打在蘇老師身上。我們開始有交集。   我們混跡同事群裡，一起烤肉吃飯唱歌。   然後眾人甚有默契的，漸漸退出聚會群組。   蘇老師跟我都在結束一段不被祝福的感情後，以沉澱的新視角看見嶄新的彼此。   我們相約去打羽球，我們組成雙打，沒想到身高僅有一米六五的蘇老師有著絕佳的協調性，網前小球靈活刁鑽，不費吹灰之力就痛宰對手，比一米八五的網球王子還帥。   在一場場羽球友誼賽下，笑聲和敬佩累積起我對蘇老師的好感。   有一回，我們幾個球友相約到花蓮賞鯨，船長在碧海藍天下繞了一個多小時，連隻小海豚都未曾與我們打過照面。盡責的船長加繞了半個多小時，聲稱數年難得一見鯨豚不賞臉。   只見一路暈車、暈船、暈浪的蘇先生兩個腮幫子鼓得跟花栗鼠一樣，示意兩旁的朋友讓路，說時遲那時快，嘴巴裡的反芻瞬間狂瀉於湛藍的海水中，如釋重負的說：「一點都沒有浪費食物！」   其他朋友還未會意，我已忍不住大笑起來，這真是太符合蘇老師勤儉持家的個性了，別人都吐在塑膠袋裡，只有他，堅持吐給大海，貢獻給與我們捉迷藏的淘氣鯨豚。   蘇式冷笑話的梗需要心有靈犀心領神會。我一點一滴縮短與蘇老師的疏遠，揣測丈量「友達以上戀人未滿」的曖昧距離。   寒假的時候，被動的蘇老師在眾人的鼓舞下，開竅似的帶了好友來彰化找我，我也帶上閨蜜一同赴約，兩對紅男綠女漫遊在八卦山上。   一路上寡言的蘇老師，認真的擠出話語來填塞沉默冷場的尷尬。我意識到蘇老師的「異常」，低調被動的他，對我特別不同。   然後我明白了，他是在積極的追求我了。   二月開學，我和蘇老師的戀情也開學了。   保守傳統的金門有著四通八達的八卦網，為了怕閒話淹死剛萌芽的愛苗，我和蘇老師秘密約會在杳無人煙的僻靜沙灘。雖然不能光明正大的交往有一點綁手綁腳，但也有一種共同保有一個秘密的樂趣。   他說：「這是我第一次主動牽女孩子的手欸。」   是嗎？我該感到很榮幸嗎？   為守喪盡孝，我發願茹素，蘇老師總能默默陪伴，當個吃草的開心小白兔；為免我再陷入子欲養而親不待的遺憾裡，他更常伴我當空中飛人，往返飛翔台金兩地，探視年邁喪偶病弱的父親。   我確定蘇老師是可以託付終身的對象。   在偏鄉服務滿四年之後，即可申請調動返鄉。   To go or not to go？ That is a question.   我面臨到兩難抉擇，一邊是心心念念四年後重獲自由的渴望，一邊是為愛相隨成為留鳥的選擇，越思量越下不了決定。   「留下來」從不曾出自蘇老師之口，儘管我知道他希望我留下來。   我明白這是一種奠基於尊重而給予的自由格局，因為愛，所以不予綁縛。   一個女人最需要的，是自由之下的安定，蘇老師能給的，都給我了。正因如此，我決定為彼此勇敢一回。   我繼續留在○○國小服務。   生命充滿意外，細思卻是註定。   你問我是哪裡人？我當然是金門人啊！（下）

  當老師是我唯一的志向。   小學中年級的班導是白老師，人如其名，皮膚白皙，氣質高雅，話聲輕柔，語調不疾不徐，猶如清新芬芳的白茉莉，我跟其他的小蘿蔔頭總爭相當她的護花使者。   對於我們這群調皮搗蛋的小鬼，白老師一向耐著性子，教導我們明辨是非，給予我們肯定的微笑。   小學老師美好溫柔而堅定的意象，就在我的腦袋瓜裡播下了夢的種子。   進入女中後，年輕的班導侯老師活力四射，渾身散發著光與熱，沒讓數不清的測驗卷消磨我們青春的光彩，她關照著每一顆壓抑的少女心，試圖解放我們禁錮在考試行程表下的靈魂。   除了傳道、授業，侯老師做得更多的是解惑，她滔滔不絕分享自己的生命故事，鼓勵我們站在更高的地方，為展翅做準備。   她每天給我們餵補心靈大補湯，幫我們架構生命的藍圖。   我深刻體會，老師是學海無涯的明燈。   我的教師夢種子在此時獲得充足的能量，考完大學填了三十個志願，除了師大就是師院，別無他想。   我考上了師院語教系，大學四年順利畢業，進入實習。   實習工作繁重，上至各處室行政作業，下至班級教學觀摩，白天忙得暈頭轉向，晚上還要擠出時間為教師甄試做準備，每天二十四小時當四十八小時用。 　　返校實習座談中同學哀嚎一片，大吐苦水--被校長欺負，被資深老師欺負，被學生欺負，甚至還被工友欺負……。 　　面對同學的實習怪談，我笑而不語。對我來說，實習所遇到的種種苦難，不過都是邁向目標的必經之惡。   實習結束，開始了南征北討的教師甄試。   在錄取率不及百分之一的硬戰裡，我灰頭土臉了好幾回，雖然拿過幾次複試資格，卻以試教過於稚嫩慘敗告終。   最遙遠的距離是近在咫尺卻跨越不了。   教甄之戰煙硝暫歇，我到家鄉一個靠海的樸實國小當代理老師。   具扯鈴專長的我，在學校推波助瀾下，草創成軍扯鈴隊，帶領孩子從簡單的蜻蜓點水到大鵬展翅，從參加地方廟會到受邀上縣政府廣場表演；孩子不斷拓展新招式在身上留下的傷痕，被視為英雄勳章，而我，這個一年一聘的代理老師，被視為最不捨劃下的句點。   我想要考上正式老師的意願越來越強烈，我想陪伴學生長長久久，我不想收納彼此的分離恐懼症。   民國九十三年，我陪閨蜜到金門參加教甄，自己也姑且一試的報名了。   搭上飛機，心情隨著氣流忐忑起來。   我沒想要考上，卻也害怕又沒考上。   一小時過後，飛機從一萬三千英呎的高度緩緩下降，不顯眼的植披散落在大片大片的紅土上。   接下來的畫面近乎淒涼--不安的女子，陌生的國度，不可預知的未來。   民宿老闆的國語字正腔圓，櫃檯阿姨的特殊在地腔調就有少數民族的高度了。我忍不住想，要是面試官也用金門話問我問題，我不用風瀟瀟也易水寒了。   還好擅長筆試的我順利取得複試資格，並在試教的時候穩定發揮，最後金榜題名，於金門正式教師的名單上佔了一席之地。   閨蜜卻在第一戰就慘遭滑鐵盧。   生命總是充滿意外。   我被分發到○○國小。   這是一個海島邊境的小學校，遼闊的沙灘，寧靜的村落，一切看起來都是如此美好；但在真正進到教學場域後，「理想很飽滿，現實很骨感」，卻是最殘酷的寫照。   這個班一年換三個老師，菜鳥教師面對桀驁不馴的學生，只能顯得手足無措。   幾個情緒管控極差的學生，面對我的循循善誘，居然脫口而出就是一連串粗穢的國罵，我的祖宗十八代從來沒有被這樣問候過，體內的血液瞬間沸騰衝頂，腦袋發燒，而身體卻像在極地般被冰封僵化。   師生對峙日復一日，其他人心有餘卻愛莫能助。放學後留下來補功課是我的善意，卻被惡化成故意找碴的多管閒事。   最初的滿腔熱血消磨殆盡，數不清的後悔載浮載沉於無盡的黑夜。   我為什麼要來金門考試？我為什麼會考上金門？老天爺為什麼幫我開了一扇窗又碰的一聲關上？   新手教師在教學之外，還被賦予許多任務，預計應該返家省親的假日，經常被一場場漫無止盡的研習佔據。我與校長的理念衝突日益加深，並在家母生病罹癌這段時間達到最高點。   回家探病？不可以。   回家陪媽媽？不可以。   校長說：「不要以私人因素影響校務進行。」   增能研習變成冷酷無情的折磨。   一直到媽媽過世，我才得以請喪假。   病榻前無法親奉湯藥的遺憾，子欲養而親不待的悔恨，集結成極致的壓力鍋，悶爛了我的心。   我只能在廣無邊際的碎沙海邊尋求宣洩，讓低聲的啜泣在海風的掩護下得以盡情流淌。鹹鹹的海味黏在淚水縱橫的臉上，彷彿只有大海理解我同是天涯淪落人的悲哀。   倘若我有法術，一定讓校長體會我的椎心之痛。   我撐了一年，幾經波折，第二年得以申請轉調○○國小。   這時候的我，恍若行屍走肉。   喪母的痛楚加上論及婚嫁男友的背叛，掏空了我整個軀殼，也崩壞了我的青春容貌，身軀暴瘦，面容蠟黃，經期紊亂，整張臉寫的都是生無可戀。   ○○國小的教務主任主動關切新進教師，他一頭花白的短髮，聲音沉穩渾厚，十足慈父模樣，有一股暖進人心裡的力量。他為我安排低年級導師的職務，輕拍我肩膀，不言而喻：孩子，需要幫忙時，我隨時都在。   我的心終於不是飄浮且易碎的氣球。   初任小一導師，面對二十幾個學習進化成地球人的外星人，雖然缺乏經驗，有些手忙腳亂，但同學年的資深老師群熱心又毫不藏私，不但適時提供協助，還大方分享馴服小野獸的招式，我也就慢慢上手了。   工作節奏穩定之後，我開始體會到天真爛漫的小人日日童言童語，著實給我不少安慰。有人說我像小公主，有人隨時稱讚我美麗，還有個喜感小胖子成天托著圓潤的腮幫子，信誓旦旦長大後要跟我結婚。   我在美好的人性中一點一滴被療癒，金門燠熱漫長的夏天好像沒有那麼難以忍受了；金門肅殺酷寒的冬天也漸漸暖了起來！   第二年，濃稠苦痛在時間軸拉長的稀釋下，漸如一杯開水，不苦不澀，得以啜飲無虞。陽光在苦難的雲層中漸露曙光，褪去生活中的黴斑。   班上過動的小女孩在特教助理員的協助下，慢慢上軌道，我終於不用再丟包班上二十幾個小毛頭，隻身追尋在外頭撲蝴蝶的小精靈，能更專注授課。   尤有幸者，特教助理員小芬是個小太陽，她除了在工作上給予我有效協助，更在生活上散發樂觀能量，使我如沐春風。   在小芬眼裡我是個寶藏女孩，她說我教學觀察入微，能貼心照顧孩子需求；她說我用心無比，沒人像我這樣自掏腰包買一堆童書餵養學生。從她的角度看過來，我有了煥然一新的自己。   出乎意料之外，我竟當選年度績優導師，這個獎項通常由資深導師獲得，沒想到浮動的光環會落在我頭上。   這給了菜鳥教師的我莫大的鼓舞，我慢慢了解，原來教學也能自成品牌。   許多同事打趣的表示，希望自己的孩子能讓我教到。受寵若驚之餘，我對教學越來越有自信了。   再一年，我的心境有如經過肅殺冬天綻放的櫻花，充滿無限和諧。   我的臉頰豐腴了，我的身材勻稱了，我的氣色粉潤了。各路紅娘也出現了。   紅娘名單上不乏學識淵博的大學教授，高大英挺喜好古典音樂的航警，還有幽默風趣每日傳一笑話的機械工程師。   他們都是優秀的對象，可惜人才無限好，但欠一絲來電。（上）

乾冷而慵散 一種潰散敗落之間的寒涼湧現 光影以藤蔓的速度 一次次攀爬昨日以及更遠的視野 所謂邊界該是誰來定義呢 陽光簡單而清澈 情節恍惚得近乎虛幻 寂靜的城河流淌著肅穆與清冷 無名英雄雕像茫然無措 孤孤單單杵在歷史疆界那盡頭 沒有交集的陌地行旅畢竟冷清 風與飛鳥放肆盤旋在無拘的遠天 且不時穿越彼此的領空 你踩著忐忑 在禁忌中摸索自己 　　小記：孤懸大洋中的台灣島民，一跨出海洋基本上就已經踩到邊界。旅行廣大的歐洲大陸時，常有機會腳踏兩國甚至三國領土，才理解到邊界其實不如想像中的涇渭分明。同樣的人種、食物、踩在同一塊土地甚至操著相同語言，卻因政治而圈畫出所謂的邊界。（稿費贈大同之家）