可是既然生米已煮成熟飯、木已成舟，跟這種不可理喻的男人過一輩子亦已成定局。她已不敢冀望往後有幸福甜蜜的日子可過，閨房裡夫妻間的諸多事宜也不便向母親傾訴，如果這是命必須由自己來承受。想起自己三歲來到李家，蒙受老人家百般地疼惜、呵護，在她老人家溫馨的懷抱裡成長茁壯，莫不時時刻刻抱持著一顆感恩的心。而且自己不久即將升格為人母，豈能讓她老人家再為自己煩心，讓老人家無憂無慮地頤養天年更是她的責任。因此，她將義無反顧地承擔所有的一切，直到老人家百年為止。   幾個月來的相處，罔腰仔已概略地瞭解阿貴的個性。他之於願意入贅她們家，純粹是基於有一個能滿足他性慾的老婆，以及有田、有地、有房子，往後不愁沒飯吃、沒地方住。根本不懂得夫妻間除了要相互尊重，也得有感情的成份存在，只一味地把她當成洩慾的工具而已。因此，她鮮少跟他說話，鬧脾氣時也不再理會他，煮飯是她的責任，吃不吃飯則隨他便。雖然母親早已看出一些端倪，但老人家始終相信一夜夫妻百日恩，經過一段時間的相處和磨合後，小倆口勢必就能相親相愛過著甜蜜的生活。何況不久他們即將升格為人父母，一旦小娃兒來到人間，幸福美滿的家庭已然成型，還有什麼好讓她牽掛的。   即使老人家有她自己的想法，但卻也不忘提醒：「罔腰仔，既然有緣結為夫妻，就要相互包容、相互體諒。雖然阿貴的個性較孤僻，但只要照吃照做、互相瞭解，也就不難相處。我看有時候妳不跟他說話又不理他，這樣是不對的。」（六）

    學生時代真的很奇怪，平日與假日總是兩樣情，平日上課時，能拖就拖、能混就混，尤其春寒料峭的早晨，更是要命。早晨總是帶著一股寒意，被窩裡外，就像是天堂與地獄的差別。對於莘莘學子來說，是一種考驗，考驗學生對學習的熱情與學習環境的態度。像我這種意志薄弱的學生，真真要命。盡管已經日上三竿，雞鳴無數，離到校最晚的時間只剩下一丁點。總是在母親的喊打喊殺中，心不甘情不願的起床，背著書包上學去。   學校本來是在祠堂裡，學生們與祖先一起上課，一起（嬉鬧），祖先見證了小輩的歡樂與哀愁，小輩們也見證了祖先的豐功偉業。兩者各過各的，並不衝突。舊學校（祠堂）這裡，當我還是小小孩的時候，就跟姐姐來讀了。我是那種需要人照顧的小小孩。這裡讓我度過了很長的歲月。像姐姐的同學們，都混得很熟，他們喜歡捏捏我，跑給我追。不同的是，上課時他們坐在椅子上上課，我則在椅子下玩而已。玩累了，就跑到放祖先神位的神龕裡玩躲貓貓。（小時候，父母工作繁忙，我乏人照顧，姐姐上學時，都會帶我一起去上學，上課時，姐姐坐在椅子上聽課，我則在椅子下看書玩耍，累了不是呼呼大睡，就是到廚房找廚房阿伯要饅頭吃。有一回睡著時，不小心尿褲子，尿尿淹到他同學的腳下，弄濕了書本。他同學跑去報告老師，害姊姊被老師罰站處罰，老師還警告她，不讓她讀書……啊！罄竹難書）如今，蓋新學校了，新學校距離家裡還有點距離，到了冬日的早晨，就有點辛苦囉。   家裡到學校，出了村莊後，會經過一條小小的溪流，村裡的大人們怕學童上學危險，到村裡募資，在上面蓋了一座橋，供學生通行。小溪流在海水漲潮時，有時會帶進來一些魚、蝦、蟹、貝、它們延著溪流悠遊，有時面對這些魚蝦的挑釁，常常讓我們心癢難搔，躍躍欲試，礙於學校規定，不准玩水，就此罷休。放學後，如果碰到漲潮時，總是會跟魚蝦分個輸贏才回家。溪流的兩旁有小小隆起的土堤，土堤後面就是一片片的農田。農田的田埂邊，有不大不小的蓄水池，離蓄水池遠點的通常都有一口井，枯水期時灌溉用的（偷偷告訴你們，冬天時井水是溫的裡面有很多蛇）。過了這一片片的農田，學校就在眼前。如果你站在橋上往學校的方向看，青翠的作物，勤勞的人們，加上如一條大蛇躺在地上的蜿蜒小路，美麗極了。   一個風和日麗的早晨，我起得晚，匆匆的趕去上學，路上不敢逗留。我一面走一面回想：（上回被老師處罰的陰影，時不時的就想起來）想到上回遲到被處罰，是因為班上那些雞婆的女同學打小報告，老師才知道的，（說我們上學途中去井裡釣蛇，拿回來嚇同學，到小水池裡抓蝌蚪，還到樹上掏鳥窩，每天都爬牆進學校。）這女同學真是大驚小怪，這點小事就跑去跟老師打小報告，害我們被處罰。（想到到操場學青蛙跳的辛苦，一跳就倆個小時，還被同學指指點點的嘲笑，心裡就窩囊）。我半跑的到達橋頭時，遠遠的就看到「安仔」兄弟還在田埂邊的水塘玩耍，我已經沒有心思加入他們了，一心只想者進學校時如何避開老師的法眼。只一眨眼，安仔兄弟不見了，我三步併作兩步，很快的來到了水塘前，只見安仔兄弟在水裡載浮載沉，一時的我，手足無措，（游泳嘛，只會狗爬式，自保尚且不足，何況救人，但又沒看到大人）心一橫，書包一丟，跳到水塘裡。安仔的弟弟比較瘦小，我先把他拉上來，而安仔的位置就尷尬了，他離岸邊比較遠，正是水塘最深處，一時讓我猶疑不決。也不曉得哪來的一股氣，支持著我再往下走去。所幸水只是及腰，很快的就把安仔拉上來了。上來後我們三個坐在岸邊，面對著濕搭搭的衣服與書包，欲哭無淚。遠遠的看到老師們正要到學校上班，我提議他們回家換衣服後，飛也似的快速的到達學校，翻牆進去了。   放學後，一如往常的半跑、半玩、半探險的回家，該頑皮、該破壞的一點也沒有少。只是一路上感覺好像比較詭異，（小孩們對著我指指點點，平常捉弄的對象也含笑以對，就連對小孩從沒好臉色的叔公，對我也有一絲淡淡的微笑……）來到安仔家附近時，碰到安仔兄弟在門口玩（兄弟倆回家後，沒去上課）他兄弟倆還很仗義的陪我走了一段路才又折回家。   回到家的我，一如往常的，書包一甩就匆匆的到山上與家人會合，農忙去了。對於今天發生的事早就丟到九霄雲外。隨著時間的到來，家人們先後陸續的回家，只留下我放牛。（讓辛苦整天的牛，吃吃青草，喝喝水，再回家。）天黑不黑時，我看到父親又到山上來，不免心裡又緊張起來，（心想是不是我的劣行被發現了，父親算帳來的）父親來到我的身邊，問我安仔的事，我詳細的告知今天發生的情形。當我是福是禍還一頭霧水時，父親拿出了一個紅包，嚴肅的對我說：安仔的父母（邦叔、嬸）剛剛拿了一鍋豬腳麵線，一些紅蛋，還有一個紅包要來答謝你，我跟你媽堅決不收。安仔父母說：不收就是看不起他，氣衝衝的東西一丟，就回去了。我跟你媽商量的結果，豬腳麵線跟紅蛋就收了，紅包你拿回去還他，畢竟他家也不是很富裕。你現在就去，牛我來處理，說完還不忘叮嚀：「送完紅包後要趕快回家，不要東晃西晃跟遊魂似的，出去就好像丟掉一樣。」   我用跑百米的速度，飛快的來到安仔家，見著了邦叔跟邦嬸，本想紅包一丟就走人，可邦嬸就不依：一直誇我這個善良那個福氣的，說得我臉紅紅，怪不好意思的，身體扭捏不安如坐針氈。（其實更在意的是那一鍋豬腳麵線，這輩子還沒看過，他到底長得什麼樣子…。）隨便和應著，就趕回家了。   果不其然，豬腳的形狀與顏色，搭配著陣陣的香氣，真真讓人垂涎三尺，猛嚥口水。我伸手偷捏了一塊，媽媽沒有強烈制止說了一聲「等你爸回來再一起吃」，我一面期盼爸爸趕快回來，一面望著桌上的豬腳，還時不時的往門口跑。就在客廳門口來回望的時候，對岸開始砲聲隆隆的跟我們打招呼了，隨著方向的改變，彈著點離家裡越來越近。有一顆還飛過了家裡的屋頂，這時媽媽相當緊張，帶著我們急匆匆的往村裡的防空洞躲去。我無奈的望向桌上的豬腳，心裡滴咕著，心不甘情不願的跟去躲防空洞。   砲聲一停，我滿懷欣喜的回家吃豬腳，還沒到家，就看到我家的貓，鄰居的貓，黑的、白的、花的、灰的……蹲了一地在啃食。走近一看「那不是我的豬腳嗎」，天啊，豬腳！豬腳沒了！我放聲大哭，很生氣的拿地上的石頭追趕這些可惡的偷食賊，追完後就坐在地上耍賴……繼而大哭…。口裡喊著：可惡的貓、可惡的砲彈、可惡的貓、可惡的砲彈……重複著一直喊、一直喊……。

    晚近以來，烈酒市場，群雄爭鋒；戰國時代，風起雲湧。     為了拓展酒品市場，各家酒廠可謂各出奇招、精銳盡出，其中最有名的當屬吳兆南先生為金門皇家酒廠代言、張菲先生為玉山高粱代言、江蕙小姐為金門酒廠代言；而且他們是更擅勝場、各有賣點，極一時之盛，形成非常奇特的市場競合關係。   個人淺薄，竟不知江蕙小姐代言金酒是出自何方神聖的巧思？站在一位深愛金門、嗜飲金酒的小縣民立場，想請為江蕙小姐代言進一解，以就教於方家。   如眾所周知的，她是一位家喻戶曉的傳奇歌后，她那如黃鶯出谷般的歌聲，謂之為「老嫗能解」應不為過，尤有甚者，連一位不懂中文更不懂台語的澳洲人，透過江蕙小姐清亮無瑕的嗓音，竟然也能讓這位外籍愛樂者引起共鳴，所以，連外籍人士透過歌聲為媒，也能成為她的忠實粉絲，即知在她歌聲中高度的穿透力與辨識度，確實可以撫慰人心，與市井小民、販夫走卒，甚至社經地位較高的階層，都能同其聲息，感染到她渾厚的純與真！   這樣說吧，她的魅力，來自於一顆混沌的初心，渾然天成、純樸自然、毫不矯揉造作，再就是貼近聽眾的那一股自然而然的氣質，讓傾聽他歌曲的每一個人，都能夠暫時放下心中的罣礙，陶醉在歌曲的美妙旋律中，與她同一呼吸，所以幾乎每場她的告別演唱會，門票都是幾近秒殺，江蕙之所以為江蕙，確實有其過人的吸引力與媚惑力。   話說很久以前，我在中國時報看過「苦情姐妹花」的連載專欄，描寫的對象，就是江蕙三姐妹的悲情童年和奮鬥歲月，當時即為其不凡與不幸的遭遇流過不少眼淚，因為江蕙在三姐妹中排行老二（其妹江淑娜小姐是老三，亦是國語歌壇唱將），所以現今歌壇，不論男女老少，幾乎都以「二姐」稱之而不名，想想看，一位來自鄉下的歌者，竟能讓那麼多拔尖唱將如此尊之敬之，不能不說是當今傳奇了！   金酒公司請江蕙小姐代言，看重的就是她的親和力、鄉土味、利他性和與人為善、鄰家女孩的特質；嚴格說來，如果是其他特質，可能還可以「裝」一下或是「假」一下，唯獨以上這些屬性，真的是無法偽裝或複製的，因為這些質性，需要生活的歷練、生計的淘洗和生命的積累，三者缺一不可！   巧的是，這些特質，江蕙小姐皆不假外求，三者都能自然流露、隨意呈現，而且一點都不會讓人覺得矯揉造作、一點都不會讓人覺得那是「裝」或「演」出來的；個人覺得就中原因無它，因為她是真心愛金酒，真意愛上這一片土地，真心真意愛這一方善良的老百姓，才能如此貼近民眾的思維，如此深獲廣大愛用者的喜愛；而金酒愛用者愛屋及烏，使得江蕙小姐與金酒更加相得益彰、相互拉抬、相互輝映、相互媲美！   江蕙小姐的濃情厚意，對照金酒的香醇雋永，可以說是天底下的絕配！金酒的款款深情，映照著江蕙小姐的善良可人，真會讓人只想一口接一口，欲罷不能的喝下去。江蕙來自台灣純樸鄉下，從小就因為家庭經濟因素，必須自食其力，從而養成他獨立不撓、不向惡劣環境低頭的人格特質，而催生金酒的過程，亦不遑多讓，它在敵人的砲火中淬鍊、成長、茁壯，卻始終不改它威武不屈、卓爾不群的特殊風味，它挺立於天地之間，越一甲子如一日，較之江蕙小姐苦盡甘來、多彩多姿的人生際遇，毫不遜色。   一輩子喝金門高粱，都長這麼大了，也久已習慣了，那種清香型的誘惑與感受，是正宗家鄉口味的誘惑與感受，「嗯，嗯，嗯，就是這種味道！」唯有它，才能一解海內外遊子的鄉愁；也只有這種專屬於它的味道，才是「眾裡尋它千百度」，浯島浯民一生無怨無悔的堅持！   也幾乎就在這時，耳畔依稀響起了那人人熟悉的勸酒聲：「燒酒喝一杯，呼乾啦，呼乾啦」，只有它，能讓我們成為呼朋引伴、掏心掏肺的真正好朋友，良酒如良友，情誼永不渝，我想「任他弱水三千，我只取一瓢飲」，普天之下，應該也只有江蕙代言的金酒最為對味吧！   來，二姐乾杯，封麥歲月長，有空何妨跨海過來，與金門鄉親同其一醉吧！

    當我優雅的登上這個神秘的小島， 展現在我面前的不僅是風景之美 ，還有那難以忘懷的公務人員熱情接待。還沒有出關，就感覺到了溫馨。 在這個美麗的地方，關愛就在你身旁，人心才是一大景觀。熱心的阿媽阿伯和我一樣善良如流，年輕的帥哥美女，禮貌待人，尤其是那些人民的保母--警察！更是兢兢業業的為百姓的安全付出。這些已深深的印在我的記憶裡！   記得那年也是秋末，天下著大雨，我在過斑馬線時，一不小心跌倒。就在那個信號燈即將變檔的同時，好心的司機們為我按起喇叭來，叭、叭地好像在說「大家別走，有人跌倒了」！ 幾個路人急忙上前扶起我來。這突如其來的事件，反應了社會的文明和人心的善良。我感恩來到了這個像家一樣的地方，感恩上帝賦予我一個溫馨的家！這個時候我非常想念遠在家鄉的老媽媽， 多想和老媽媽一起在這個溫馨的家裡共同生活呀！可是 ，介於某種機制的不完備，只有遠遠的思念。想媽媽是每個人的天性，人不僅在有難處的時候想媽媽，其實在你最幸福的時候，也一定更想和媽媽一起分享自己的幸福。   海濱公園那邊有個望海台，晚飯後我們經常去那裡觀海。金門的夜景，雖然沒有城市那種繁華的霓虹燈。但是，也有一番迷人的夜色。大海拍打岸邊嘩啦嘩啦的聲音，可以把你帶入一個美麗的夢想。眺望遠在對岸的燈光，仿佛家鄉就在我的眼底。公園裡飄來一陣陣花草的芳香，讓這個遠在他鄉的我，真真切切的迷戀上了金門的夜色。就這樣，我緊閉雙目 ，默默嗅著這異鄉空氣的芬芳，貪婪的擁抱大自然回報給我的奢望。我想寫詩、我想歌唱、 我想跳舞 、我想飛翔！ 啊！好美的夜空，星星不斷的給我拋眉眼，月亮也對我不停的放蕩，甜蜜的夢佔據了我心臟。在這個四季鳥語花香的城鎮 ，人人都潔身自愛，在每一位公民的眸子裏，都送來慈祥。愛在金門月下、愛在欣賞書畫、愛在詩詞文筆、愛在鄉情文化。金門我溫馨的家！ 夜雨冬雲頻刷洗，思親遠望天星宇。 一浪琴聲一浪曲，送我幾多詩情筆。 愛我家鄉白雪浴，愛君浯島海風舉； 愛我長城悠久壁，愛君明日攜手旅。   當我累了，有一棵大樹可以讓我靠著休息。當我醉了，有一雙溫馨的手攙扶可以讓我欣慰，足矣！知足者常樂，我已經開心的在這裏度過了四個春秋。餘下的生命，還要繼續在這個溫暖的金門大家庭裏歡樂。我眼裏的點點滴滴都成為我筆下的記憶。我所做的一切，都為記錄下美好的每時每刻。愛你金門，愛你浯洲島！

    然而阿貴的行徑並非如她們母女想像中那麼單純，凡事幾乎都得看他的心情和臉色，讓原本單單純純幸福歡悅的家庭氣氛，因為他的加入而變得有些沉悶和凝重。這非僅是她們母女始料未及的，也是一件無可奈何的事。然而，即便招了這麼一個性情乖僻的贅婿，讓秀春嬸婆有點失望，可是眼見罔腰仔的肚子一天一天地大起來，卻也難掩內心的喜悅。如果能一舉得男那是再好不過了，假若頭胎生女也不錯；反正有女就有男、有男就有女，怕的是什麼都生不出來。萬一無人來延續香煙，勢必對不起祖龕裡的列祖列宗。而今天，罔腰仔不僅有了夫婿又有了身孕，兩者可說都是她夢寐以求的，也是她此生最大的心願。儘管阿貴的個性有點怪異，但只要他們夫妻和睦相處、相互體諒，往後能多生幾個孩子，不要讓田園荒蕪，其他的對她老人家來說，或許都是次要的。   對於妻子有了身孕，自己不久即將當爸爸，阿貴似乎沒有特別的高興，反而因為妻子挺著大肚子拒絕他行房，讓他壓抑的性無處發洩而感到不痛快，連續好幾天都不跟她說話。甚至每次叫他吃飯也愛理不理的，下田耕種更是無精打釆，的確讓罔腰仔無所適從。有時卻也不免自問：雖然夫妻要有性生活，但如果為了滿足他的性慾而影響到胎兒的健康，哪要怎麼辦？為什麼阿貴就不能體諒她挺著大肚子的苦楚而暫時忍忍，等她生下孩子彌月後再行房？早知道男人這麼難侍候還不如恢復之前的單身。罔腰仔看到阿貴那種鬼樣子，的確有滿腹的心酸和委屈。（五）

  五彩霓虹燈，繁華的都市，人聲鼎沸的晝夜，這是這世代的彩繪。彩繪是這世代流行的文化活動，而燈籠和彩繪密不可分的結合在一起，都是歷久彌新的文化產物之一，串住新時代的創新和舊時代的回憶。源自唐代私塾，學生通常在農曆過年起，直到元宵節過後才會開課，而這一天學生皆要從家中帶一盞燈籠，請老師點燃，再提燈四處走，象徵日後前途一片光明，之後逐漸普遍成為元宵節提燈籠的習俗。此外，燈籠的絲綢之路，藉著19世紀前半葉，隨著蠟燭的量產，燈籠也瞬間普及開來。當時的政治情況也相對較穩定，人們變得更加喜歡追求一些華麗的東西。於是從19世紀後半開始，興起在燈籠的和紙上勾勒出花草彩繪作裝飾的風潮，對於底色的偏好，以白燈籠最能表現出當代的風土民情和文化背景。   白燈籠在日本象徵吉祥，在中國卻是太觸霉頭、不吉利的表徵。文化的差異，帶出不同的認知和觀感。透過習俗的不同，國與國之間的包容性也藉著白燈籠來檢視，是要依循慈禧太后時代的故步自封？還是要效法愛迪生的顛覆傳統？顏色只是種代表，燈籠的圖案彩繪及精髓才是所要呈現的。無論是往昔還是在今日，燈籠都會在各大正式場合隆重登場。蠟燭的燈光會和紙被放大，夜裡手提著燈籠前進，夢幻的光芒從燈籠中綻放出，有很好的照明效果。即使在發明了電燈後，燈籠的存在依舊歷久不衰，原因在於，立體的高掛在迎風搖曳處，賞心又悅目外，夜晚的明月和著燈籠的燭光，給人一種遊子回鄉，家人舉燈等待的安定感。   元宵節是農曆新年的第一個月圓之夜，是賞月的日子，象徵春天的到來；是傳統新春的最後一天，象徵新的開始。在這一天，有種春宵一刻值千金 花有清香月有陰，望著此時的良辰美景，若有所思的瞳孔內，映照出的燈籠，想像有十個童女舉著燈籠，等待赴約的情郎到來，長髮披肩的大家閨秀，預備好足夠的燭油，準備好了，時候到了，如歐陽修有詩云：「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後」。襯托出人約夕陽下，牛郎織女的情境，串起滿滿一冊愛的良緣詩。   粽香，端午的氣氛，老朋友圍聚於茶桌，細數歲月的點滴，坐落在一條燈籠街，燈籠街旁有個湖，湖上有一條曲折的長廊，廊上擺了許多老課桌，沿著長廊走過去，有幾間茅草屋，粗獷厚實的土坯牆，茅草覆蓋的屋頂，高掛的燈籠與招牌，伴隨著日升日落和滾滾風塵，不禁讓人想到了江湖的爾虞我詐、恩怨情仇的「龍門客棧」。流逝的歲月裡，留下的痕跡如親臨的歷史事件，隨手可拾的石木片，古人昔日常用的物品，在不知不覺中可能走進了中國1920年代北洋軍閥混戰至第一次國共內戰前夕。陳家大宅重門疊瓦，其中的勾心鬥角儼如皇宮內苑，以大紅燈籠為標，「點燈的選擇」代表那位太太受寵幸。在現代角度，這也代表古代女性地位的不平等，象徵著中國女性千年以來命運的縮影。   家門前華燈初上，流光溢彩或燈火通明的街道兩旁，高掛著燈籠，讓人有安心的感覺，代表社會是安和樂利的，因為戰雲密佈的時代，燈籠則是殘破的垂吊在地。戰後，若在街道上，僥倖看見完好如初的稀寶燈籠，即使歷經了一宿的哭泣，但是早晨看到隨風搖曳的燈籠依舊高掛著，內心就會油然興起歡呼之情。猶如眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。那種歷經千辛萬苦後，突然獲得的驚喜，就像寂寥的夜裡，流星劃過天際，點亮了整個星空。當風聲將歡呼聲一陣陣傳送到天涯，只留下重建家園的盼望；在炭火滋滋作響，天地上下，爐燒著夢想，供應著未來的能量。   燈籠的絲綢之路，就在有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭的情況下，找著了後花園之路。道路的主題是一種蘊含著民族睿智與浪漫的東西，文明往來翁舞展現華麗及幻想的方式，才有了燈籠的創新及改革。如果說電燈的發明是前花園的產物，那麼燈籠就是屬於後花園的珍寶。確信的是，當地球有一天沒有發電體可供發電時，這個後花園將一如既往，燭油燈籠依舊發光，當黑夜來襲時，燈籠燭光照耀著生靈萬物。已合眼的世界，在狗吠聲中翻身；一隻失眠的青蛙，凸眼滴溜溜轉池。池面上點了一盞燈籠，池底下映照出一盞燈籠，敲更者則是提著一個晃動的夢境，來到後花園為此地描繪出空靈的世外桃源之境。   我本不屬古人，只是藉著古燈籠，讓自己暫做時空的旅人，隱居在茅草覆蓋的屋內，屋外高掛的燈籠，嚮往著窗外那個寧靜，和諧的情境，於是推開沈重的門，看見了光。園中有一片橡樹，粗大的樹枝交織在一起，像把巨大的傘。周圍，淘氣的松鼠沿著枝葉上上下下，遠處，幾隻野鹿安詳地躺臥在青青的草地上。入夜後，燈月交輝的景象，回想現實中的沈默如癌細胞蔓延，閃爍的霓虹燈刺痛雙眼，我們常聊天卻不聊心。此時的寂靜之聲，不只是耳聽而已，而是用心去聽，聽出5個W，是燈籠內含的精髓：光源處(where)，道路(what)，亮光(who)，唐代私塾(when)，文化產業(why)。燈籠本身，身處於古色古香文物交融，歷史人文氛圍多姿多彩，有如虎添翼的美感，呼喚著我暫時遠離舒適圈，安樂窩，只怕現實中的自己，像螞蟻般工作，像蝴蝶般生活，一直坐著就生了根，就難再起來了。而鏡內的自己，卻呈現兩個自己，現實中的啤酒肚，夢境中的八塊腹肌。如何接受我現在是誰及是什麼，並將它表現出來討喜的人生。不讓自己背後的黑暗巨人，取代了站在光明燈籠處的自己。如同接受金黃綢緞般的燈籠佈滿了整個街道，耀眼奪目像條精品街，但不去接受昏天暗地般的燈籠殘缺於戰亂中，一閃一滅像條廢物街，取決於現實和夢境中，他們的思維不同所誕生出的街景。向晚的迷途指南，我要在燈籠下抬頭處做個時空的旅人。   從離別殘燈花火到躁夜暗處，走過大街小巷，五彩燈籠的街巷，走唱那卡西的年代，人生好像走馬燈。捫心自問，我們是不是一直在追著別人頭上的月亮？其實只要發現自己的星星就可以了，不管什麼天氣，記得隨時提著充滿自己陽光的燈籠光圈。不管什麼遭遇，記得裝滿開心童話的燈籠內圈。即使飄洋過海到了異鄉，此時此刻，望景台上晶瑩剔透玻璃桌上，擺放著釉黑的茶壺、歐式刀叉、白色摺疊餐巾，中間放著高貴的餐盤，澄澈的桌面上映照出巴黎鐵塔的倒影，懷抱著西式情懷的當時，一顆中式懷舊的心，串掛著阿媽的菜頭燈籠，和台灣三峽老街，老建築、黃街燈、紅燈籠，該如何去孕育創造經驗，來憶起燈籠的價值，原來就是為生命留下伏筆，供後人去發掘。

  脫下厚重的棉襖，跟著父親上山種花生，最有趣的是父親丟下兩粒「土豆仁」在鬆軟的泥土上，用腳掌自然踩上去，我的小腳丫疊著阿爸的腳印往前行，他偶爾回頭溫柔的看著我，這一刻是我們父女共同的記憶。玩累了在田邊休息，享受春風輕拂。   家裡種著地瓜、高粱、小麥、花生，以及退潮時下海採收蚵仔、圍捕一些小魚、小蝦、小螃蟹。這是我整個童年的世界，大人男性閒暇做做手工藝品：編竹籃子、籮筐及簡單木凳。每戶人家的男人都有一些本事做竹子、木頭等器具，說是才藝多也不為過，因左鄰右舍的伯父叔父們做這些家事都很熟練，也會補破網，通常我是蹲在邊看。   八二三砲戰剛結束，姑媽與大姐決定偕伴赴台，因姑仗下南洋非常久，已然不回浯島，傳回的信息已經娶了番婆，生了番子，姑媽心冷了。大姐夫被砲彈打死，姐姐沒有依靠，兩個勇敢的女人，決定遠離故鄉，離開這傷心地，尋求屬於她倆的新生活。   我無法理解大人的世界，只是阿姆整天在房內啜泣，好長一段時間家裡氛圍悶透了，我仍喜隨阿爸到海邊，阿爸挑粗桶在田裡施肥，我則吹著海風，想許多心事，很煩惱為何每日要走那麼遠的路上學？   日子因著兄姐成人，經濟稍微好轉，蓋了一棟堅固的二層樓房。每日無所事做，捧本小說在二樓陽台吹風，偶然機會讀了瓊瑤小說，鄰居賣麵線的女兒因家裡經濟好，每本小說都買，我奉她如神明，必須纏著她借書。之後讀了紅樓夢、鏡花緣、未央歌、飄、張愛玲全集，至此竟然無緣由的寂寞起來。少女情懷憂憂愁愁，想鄰居七姐妹的討山討海生活，偶爾自覺慚愧，也是一剎那而已。   離鄉那晚，對台北的憧憬高過離愁，興奮雀躍的忘了細看爸媽的表情，忘了阿姆至少會一段時間食不下嚥，然而只是興奮，輕狂的一群少女期待到寶島，認為會有俯拾皆是的機會，急著當離巢的鳥兒，根本不覺離開家有何不好。到了料羅灣，一輪明月照在沙灘上，軍人、百姓、學生排排坐，數都數不清的人頭等著上開口笑的登陸艇，擠上登陸艇的那一剎那，幾位女同學抱在一起痛哭，這一刻才意識到家越來越遠，心裡明白此行江湖險惡，無憂無慮日子從此將告別。前途像開口笑下的大海，一片汪洋，無邊無際，不到二十歲的女生該有什麼想法？船艙底下除了悶熱，加上一股說不出難聞氣油味汗味伙食味，各種氣味雜陳，加上登陸艇顛顛簸簸，許多人都吐了，女生們躺在那動也不敢動的到了十三號碼頭，雙腳踏在台灣土地，仰望蒼穹，豈是哭字了得？   初時，對繁華的台北感到新鮮，內心好奇勝過恐懼，急著看新奇的事物，搭火車、逛百貨公司、逛夜市，忘了生活的艱難，也經常寫信給大哥、二哥抱怨阮囊羞澀，他們三百、五百接濟我，暗自慶幸有長我許多歲的兄長真好。   走在水泥叢林，抬頭仰望，高樓林立，我，有一日會成為這裡一份子？我，有一日在這都市會有屬於自己的房子？安生立命的房子竟成為人生的目標。   當一個人由少女到少婦到職場呼風喚雨，這樣轉變歷經十數載，午夜夢迴，自己常常被驚醒，走入廚房那日開始，柴米油鹽佔滿所有空間，「追逐」是生活型態，每日急步追著公車、追著捷運、追著所有的數字，總希望後面加個零，接著被孩子追，這麼長的日子充滿不安與挫折。   某個晨間攬鏡自照，啊，魚尾紋加銀閃的髮絲，這怎麼回事？   沒有了夢，倉皇望著四周冷冰冰的水泥牆，急欲尋找失落的……失落的屋頂燕尾璀燦交趾琉璃？三合院？櫸頭？曾經想過最美的儀式應是在女兒牆內拋個拋球，是的，就這些夢，何以在水泥森泥裡汲汲營營，感覺異常悶熱，一點風都沒有，也見不著星星和月亮。   青春換來生活的無虞，很想回頭尋找失落的曾經，故鄉不變，或有日暮鄉關的錯覺，可爸媽不再回頭望我，是我曾經為了人生目標忘了仔細撫看雙親的臉，很長一斷時間忘了回顧阿爸與我的約定：再隨他種一次花生，把腳印疊在他腳印。再陪他看一次阿嬤長眠的田梗，讓他告訴我風從東邊或南邊吹過來，風水好呀。   如今兩鬢已霜白，很想問誰可幫忙追回我們失去的，讓我能看到阿爸在海邊挑著粗桶施肥的背影。   然，只剩海邊的風仍然徐徐吹著。（下）

  「吧噗─吧噗─」「豆花──」宏亮的叫賣聲伴隨吧噗聲從遠方傳來，迴盪在街頭巷尾。原本正在招呼客人買賣的外婆，總會轉身叫住我，說道：「豆花來了，你拿這些錢去買一碗吧！」我從外婆手中接過零錢，放下手邊的課業，興沖沖的跑到店門口，攔住豆花爺爺，問他買一碗豆花。   不論寒冬或盛暑，大概每天下午三時許，豆花爺爺會推著板車改裝的豆花車，準時的經過外婆的糕餅店口。他頭戴棒球帽，操持外省口音，雖然身軀嬌小佝僂，但精神爽健，說起話來鏗鏘有力，中氣十足。   「小妹妹，妳外婆又讓你來買豆花啦！」豆花爺爺一邊停住腳步、撐起板車，一邊向我問道，我則一貫害羞的點頭微笑。我們的互動大多是從這樣的問候開始的。   豆花爺爺拿起覆蓋在板車上的水藍素面小碗，迅速打開木桶蓋，熱氣隨之騰騰而上，一股濃郁的豆花香陡然飄散在空氣中，引人垂涎三尺。爺爺熟練的拿著薄如紙片的鐵匙，輕巧快速的從桶內劃出片片豆花，在碗中層層堆疊，最後淋上獨家秘製的紅糖薑汁水，一碗比例完美的薑汁豆花即告完成。但爺爺知我如蒼蠅轉世，總會為貪甜的我多加一匙紅糖薑汁。   我從爺爺手中接過豆花，Q彈細緻的豆花宛如少女姣好的面容，光滑得毫無瑕疵；此刻她正不時的搖晃身軀，在薑汁舞池裡忘情地跳起圓舞曲，看得我心雀躍不已。我迫不及待的舀一匙送入口中，潤滑柔細的豆花和著淡淡薑汁，輕巧的順過舌尖味蕾，在嘴裡化開，溫熱香甜中帶點微微辛辣感，如此的味覺刺激，在物質不豐沛的七八十年代可稱得上是絕妙好滋味。   以現今甜品標準來看，這碗豆花或許平凡得不起眼，然而我就愛它的單純樸實，不摻雜太多人工添加物，難得的返璞歸真，反而更能彰顯黃豆與老薑碰撞之後的原汁原味。尤有甚者，若能在寒冬來上一碗，更是驅寒暖胃，勝過穿三件棉裘大衣呢！   二十餘載歲月悠悠而過，當年的小女孩已為人母，帶著自己的小女孩，想在初冬裡尋找一絲溫熱，回味銘刻於心的古早滋味，然而糕餅店外的街道依舊熙來攘往，但那人、那車、那一聲「豆花──」已不復見聞，隨著迎面而來的東北季風颯然遠離。看來有些人、有些事，只能在記憶裡追尋了。

  不管外人作任何的評論，秀春嬸婆除了相信張家伯母，也始終認為自己不會看走眼，因此，阿貴入贅李家已成為不能改變的事實。那天秀春嬸婆低調地準備了一桌酒菜，請來村中長老及少數親友共同來作見證。阿貴則服裝整齊，拎著簡單的行李，由張家伯母陪同來到李家。縱使沒有一般結婚的大場面，但看到身穿紅色花衣裙，頭別「春仔花」的罔腰仔，所有的人也沾滿著喜氣，臉上更洋溢著歡悅的笑容。但氣氛則顯得有些凝重，場面亦有一些尷尬，彼此間只是傻笑而已，不知該說些什麼才好，甚至連一句祝福的話也說不出來。由此可見，「予人招」和「娶某」；「招囝婿」與「嫁查某囝」，絕對是兩種截然不同的情境和心情。 雖然秀春嬸婆如願招到一個年輕又好跤好手的贅婿，從外表看來阿貴也一副人模人樣，和罔腰仔走在一起還蠻登對的。一般農事諸如犁田、挑水肥，播種、撒糞土……等等，亦能得心應手。從罔腰仔怡悅的神情看來，小倆口閨房裡的甜蜜事宜想必也能稱心滿意，老人家想抱孫子的夢想可說指日可待。看在秀春嬸婆眼裡，喜悅的心情不言可喻。終究，她沒看錯人，小倆口幸福可期啊！她從心靈深處湧出一絲欣慰的笑意。   但阿貴不知是否個性孤僻的使然，或因入贅而衍生出一份無形的自卑感，所以很少跟村人說話和互動，甚而在家裡遇有不中聽的話或心情不好時，亦自個兒生悶氣。即使不會大吵大鬧，但卻如同孩子般地不吃不喝，躲在房間裡不出來，更別說是上山耕作。儘管同在一方田地耕種的村人偶而會問起，但所謂家醜不外揚，秀春嬸婆及罔腰仔總會以其他話語帶過，為他留下十足的顏面。對於阿貴這種幼稚的行徑，起初母女倆都好言相勸，也從不對人談起，這畢竟是家務事，別讓人看笑話。或許是阿貴剛來到一個陌生的環境而有些不習慣，想必過一陣子就會恢復正常，母女倆都期待這一天的到來。（四）

  所有回憶不管是悲是喜，如意或不如意，經過時光洗禮，總會令人有一股淡淡的哀愁。   時光長河是一江春水，父母親老了走了，手足成家立業，不再同一屋簷下嬉戲，隔壁童年玩伴失聯，種種原因都是深入靈魂的記憶。   風沒有老，微風陣風強風暴風仍日日夜夜輪番吹著，春天拂面吹過，夏日經常烈日當空，風往往停在樹稍不動，待到了傍晚時分或有些微的騷動，或多或少搧出一些風兒，秋日的風帶著秋意掃著落葉，冬日北風颯颯，所有的風均從空隙強烈吹過。豈今，物換星移，唯有大自然的奧妙亙古不變。   家裡土灶有個煙囪，燒著柴火的時候，隨著風向炊煙嬝嬝，是家的座標，不管玩耍到那，抬頭看著一縷青煙，心裡會有一陣陣暖意，阿姆必定在燒著柴火煮飯。   阿爸是忠厚老實的莊稼人，阿嬤不讓他下南洋，他就老老實實守著這家園、妻小連帶弟妹一併照顧。和村落裡男女老少一樣看顧著幾分薄田以及淺海沿岸海產為生。他的人生像老鼠爬竹竿，一節一節往上爬，這是阿嬤找算命先所論出阿爸的命，字面上看也不算壞，節節上升嘛。   尋常百姓，過著尋常生活。阿公早逝，阿嬤是家裡的權威。阿爸隨著時序看顧全家三餐，很少有機會閒適恬淡的看雲看海，通常是觀看天象或雨或晴，對農作物是否有助益為其要務。也沒看到阿爸有何種娛樂，只有夏日晚飯過後帶著孩子們在櫸頭屋頂吹吹銅管，講講北斗七星在那之類，專注幾千栽紅土的田，隨著二十四節氣播種收割等等。   整個村莊男女老幼都這樣過，生活是無從比較。日子像一杯井裡取出的清水，清淨解渴，卻沒什麼味道，偶有插曲，肯定戲劇張力十足。   先說阿嬤，她有些不修邊幅，終年綁一條頭巾，說是頭風之故，頭巾正中間縫一個福字玉佩。腰間常年圍一件圍兜，圍兜上面有二只口袋，阿嬤把手插在口袋，站在廊前，指揮一家大小。阿嬤鼻頭飽滿，看起來不是很威嚴，但全家對她老人家極盡孝道與敬畏，凡事阿嬤說的算。寒冷冬天只見她鼻水直流，她可以拇指與食指捏著鼻頭，把鼻涕一擰往旁邊一摔，看著日久我也學會這絕招呢，因為兄弟姐妹大半都遺傳了阿嬤過敏的鼻子。全家食衣住行全在她的掌控之中，即便沒啥收入與錢財，她卻也能從有限物資取得一家溫飽。   某個午后，寒風冷颼颼，村裡一片靜謐，除了狗吠及桌子底下黃白相間大黃貓微弱咪咪聲，沒有新鮮事。阿嬤手插口袋，食指指著前方人家：「那家孩子偷了我家雞囡？中午午睡前我還餵了牠們，現在少了一隻」。「誰哪偷了這隻雞會有報應」。阿嬤表情極生氣，聲音因生氣而顫抖。   鄰近小孩過來圍觀，看著阿嬤氣呼呼漲紅著臉，顯然阿嬤意有所指，應該是影射前鄰文顯嬸家，高吭嗓音震慄左鄰右舍，好比武林高手裡的姥姥掌門人，前廊一站，龍頭仗往地上一頓，威風凜凜，前後左右叔公嬸婆無一出聲，無非想著我家並沒有多一隻雞，互相凝視不敢出聲，左鄰阿土叔說：「阿嬸妳是否查看糞坑裡是否有雞毛，前二時辰我彷彿看到妳小兒子和妳的孫子他們追著雞群跑」。   天下可真沒有秘密，阿嬤把心頭肉小兒子擰著耳朵追問：「說，怎麼回事？」   小叔：「下午太陽那麼大，無處可去，聽到雞隻咕咕咕吵死了，我跟志忠說不如抓來烤著吃。」「阿娘，以後不敢了」。   我的小叔與大哥大姐面面相噓，因為雞已被他們三人給殺了，雞毛雞骨確實丟到糞坑裡，並在後山像烤地瓜般烤著吃掉。阿嬤硬生生把一肚子氣給壓下。   有點懂事以來，阿公就不在了，阿爸讀了幾年私塾，所有人倫道理特別遵守，唯嗓門特大，每次從海上魚撈返家，一上岸和人家打招呼、聊天，三百公尺外的兒女都知道他要收工回家了。也因為嗓門大救了頂西廳大房進財叔的命。   當年日本佔據浯島時，對浯島百姓百般欺凌，家家戶戶日子忒難過，爸媽說地瓜籤煮地瓜，上層漂著細小蟲屍，照樣煮來吃，貧窮是揮之不去的宿命。   話說進財叔得罪日本人，從海邊潛回村裡，因為霧季，海上一片霧茫茫，朦朧中伸手不見五指，走著走著也沒了方向，老天有眼，進財叔聽到遠處阿爸說話聲音，尋聲而來，看到父親，噗通跪倒在「蚵都腳」旁的海上泥濘，恰似大海抓到一塊浮木，心想有救了。   我的阿爸這會忽然有了心機壓低嗓門，趕緊三下兩下把進財引回村裡。在路上即想好要把進財安置在前鄰門口的枯井裡，因此先帶回家，把梯子繩索準備好，到了深夜偷偷把進財順著繩索放進井底。   阿爸沒有向任何人提起，早晚偷偷運送吃食及水，用籃子把食物吊進井裡。   阿姆及阿嬤每天找不到食物，一碗麥糊明明記得放灶上，事後總是找不著，疑神疑鬼以為家裡到底有何不乾淨鬼魂。當然父親裝聾作啞不回應。   說起日本鬼子阿爸心裡也是有恨。想起年前與大房堂兄被日本鬼子冤打一頓，恨意襲上心頭。堂兄是巡官，阿爸也讀了些書，族裡有漢奸，向日本鬼子密報阿爸堂兄弟不是順民，日本兵在島嶼上也不過千把人，卻躍武揚威，一點風吹草動即抓來拷打。   家以外地方三三兩兩日本兵荷槍實彈搜索，風聲鶴唳。   過了一個多月才稍安靜，日本兵死心不再找進財叔，阿爸才把進財弄出井底，稍微異容趕緊找人幫忙下南洋。   總之，歷經這場驚濤駭浪的救人戲馬，真正只有天知地知阿爸與進財叔知。   攸關性命，多年以後說與孩子們聽也就一則故事而已。   村子裡女孩子讀到小學畢業屈指可數，右邊鄰居有七個女兒，每個都沒上學，但是田裡海裡都熟門熟路，我經常羡慕她們姐妹何以如此能幹。村裡沒幾個女生要上國中，就我一人孤孤單單寥落的上著學。沒有同伴的日子讓我非常憂愁，幸好物資不豐也沒讓我自卑，看著哥哥們玩自己用芭樂樹枝做的陀螺，爬到樹上抓「大咧」，我則端了同學借我的漫畫，坐在苦楝樹下，陣陣風兒掠過。任憑它吹亂頭髮。   阿爸說浯島人的命像地瓜，韌性夠，什麼環境都能活，且可以在最困苦時把人給養活。對待地瓜要用虔誠的心，對待這塊土地更要尊敬。   有限的常識，也只能就平常最接近的事物做回憶的描繪；有些畫面跟著血液自然流動，最喜清明時節，倒也不是慎終追遠之類老祖宗留下來的祖訓，對小女孩有多大影響？勿寧說是蚵仔肥了，有七餅可以吃了，姐姐嫂嫂在清明前一晚切了一籮筐一籮筐的芹菜丁、蒜丁、荷蘭豆絲、菜球絲……隔天加上蚵仔、豆腐絲、肉絲炒成一盤盤敬祖的菜。用七餅皮包著，好滋味讓每年這一季節變的這般美好。（上）

  年輕時，我喜歡留披頭的髮型，而覺得很流行，尤其是喜歡風吹起髮際時的那種自覺風流倜儻的輕飄感；後來，隨著年紀漸長，髮長雖不至於披頭，卻有越感到短髮越俐落快意的好感；但當步入灰白髮鬢的歲月後，灰白的長髮似乎只能越發讓人感到沮喪般的老化，儘管那也會有某種瀟灑的不羈，但越短的短髮卻越獲我青睞。   因此，每當髮長到讓頸部有點因接觸而發癢時，我就會跟理髮師說：整個剪短到只剩三公分！   北京一般理髮店的年輕師傅就會以其不俗的技藝，在剪子與梳子的快速輪換中，憑著一技身手在頭頂上開始表演其精妙頂上功夫；當然，他們的功夫技藝也各有高低深淺，有一回一位年輕理髮師在剪了一半我的頭髮後，我順手一摸頭說道：還是長，整個剪短到只剩三公分！   他身邊另一位看似師傅級的理髮師也說話了：再剪短！   接下來，他又是一番在我身旁飛來飛去，一會彎腰一會側身，有時要求我頭擺正一點，有時又硬壓低我的頭，這一折騰下來，我已不太放心了，一摸頭，天啊，頭頂只剩兩公分了！我忍不住了：這會不會又太短啦？    這北京的年輕理髮師急忙安慰我說，差不多啦，我還沒修剪好呢。他身邊那位看似師傅級的理髮師又說了，再修剪得順一點！   這時我像一隻被活活按倒在地上等待剪去羊毛的羊，只能認其宰割；不久，這年輕的理髮師又是一陣剪子與梳子齊飛，在我灰白頭髮的不可預知紛飛中，我的耳際甚至不時還聽到讓我感到有些悽慘的聲音，那是剪子每一剪修頭髮後快速敲擊著梳子的聲音；這種聲音以前也聽過，那似乎是一些理髮師為了震落剪下遺留在梳子上頭髮而做出剪子與梳子相互敲擊的習慣聲響；我一動也不敢動，當我意識到他可能是一個把我當實驗品的學徒理髮師時，一切都來不及了，因為我只能將被這理髮師剪好的頭當最流行的光頭了！最後在幫我洗完頭後，我幾乎是苦笑著，不，應該是自我解嘲式大笑離開的。   其實，與台北的理髮比較起來，價錢同樣是約100元新台幣（北京約20元人民幣），但台北大街小巷中的理髮店卻流行起來所謂的「快速剪髮」，我不知道這流行趨勢是何時開始的，但這對剛從北京回台北不久的我來說卻感覺有點新奇，而這時我的長髮也開始在脖子上搔癢了。不過，整體而言，即便沒號稱「快速剪髮」，但大體上也能感受到北京理髮師的純熟技藝，以及他們對待每一個需要整理剪修的頭髮的用心，他們通常會細緻又耐心地修剪每一縷突兀不齊的頭髮，和考慮整體的效果，除非不幸遇上的是如前者那種兩光的學徒理髮師。   所以，我首度走進台北某一號稱「快速剪髮」的理髮店時也有點擔心，因為十多年沒讓台北理髮店修剪頭髮了，而台北西區某一號稱「純」男仕理髮廳的店面佈置看起來雖不怎樣，且不論技藝如何，但光憑一張嘴說剪髮就要價四百三十元，就已嚇得我即刻頭也不回倉皇而逃了；台北100元新台幣「快速剪髮」的理髮師技藝又如何呢？我發現一走進該店，剪髮前要先在一台機器中買票，理髮師根據這張票上的號碼排定剪髮顧客的上座順序，這也新鮮有趣，看起來這種理髮的SOP很有規範，更有趣的是還有所謂每季抽獎送消費者手機的活動，這種招徠顧客的方式是我過去從未碰過的；接下來，我過去從未碰過的是台北年輕理髮師的技藝也還令我滿意，但我還是先開口了：整個剪短到只剩三公分！   這光線敞亮又空間整潔的理髮店裡，年輕乾淨的理髮師戴著整齊的口罩，他看了看我，說：好的！我從他染了淺棕色頭髮與口罩上的眼睛中判斷，這年輕理髮師還不足二十五歲，但他的剪子與梳子一樣在我髮叢周圍開始揮舞時，其專注的神情也讓我開始放下心來，因為這對不太在意髮型細節的我來說，利落快意的三公分短髮是我唯一的要求；這台北年輕理髮師不多話，在一把細長的梳子配合下，剪子唰唰唰地掠過我凌亂髮叢，接著再上下左右熟鍊的挑起縷縷頭髮，精準快速的修剪以找出順暢的頭型，最終他也十分利落快意地僅僅花了約十多分鐘這樣「快速剪髮」的速度就完成了我的要求！   我抬眼伸手摸了摸頭，再看看鏡中修剪後的一頭短髮，雖沒如北京理髮師精緻耐心對髮叢修剪的更多細部處理，不過我已很滿意順眼這樣省時的「快速剪髮」髮型了；令我驚喜的是，在物價飛漲的台北，僅花費100元新台幣我最後還被輕鬆快速地清洗了一回頭，但緊接著吹乾濕漉漉髮叢的動作就得靠自助區的吹風機自行動手處理了。這一切過程很迅速，且具有很大程度的完美，一次愉快的理髮經驗。

  不用怕，在您走向生命的終點以前，都有我們陪著您……。   當活得垂垂老矣，如何能優雅地老去？是從某天貪睡的午覺安穩地離去，或者某個收滿子孫祝福的壽宴裡，又或者我們其實沒有太多選擇的權利？就像關於出生，我們從沒能選擇降臨在哪個家庭。   一夜未闔眼，神情充滿疲態但神經緊繃，坐在病床一隅看顧著您。您身上因重病而插滿管線，雖然內心沈重且憐惜，卻束手無策，只能交由醫療和命運，也只能被動地聽天由命。在那些夜裡，彷彿管線是支流，被劃破的皮膚是出海口，而接收各管線的身體是海。所有不知名的管線，從各處匯流進身體裡，支撐著每一道或急或緩的呼吸。戴著呼吸面罩的疲態面龐，到充滿數字和高低起伏曲線的儀器，眼光時不時這兩處交替，彷彿下一秒我的手指就會按下紅色的求救鈴。   在某些清醒的片刻，您的口中會不經意迸出喪氣的話，「放棄治療吧。」但這段濃厚的情感以數十年計，身為後輩子女的我們，如何能果決剪斷手中這一條聯繫？雖然總是疲憊喪氣的樣子，但看到祖孫女的您，臉上總是會掛著淺淺笑意，彷彿已拂去病痛，聲音充滿朝氣。又想起，那些放在記憶不遠處的光景，您的叨叨念念仍在耳畔圍繞，「這份工作會不會累？」「記得要早點睡。」「離開家前，記得帶上所有東西。」   不知道您留在我們身邊還有多久，像沙漏在倒數，但不知道最後一顆沙粒在哪個時候喊停，只能把握每一次彌足珍貴的相聚。心中默默記下每一句您說過的話，每一次相處的痕跡。才能在您的祖孫女長大以後，慢慢說給她聽。