副刊文學
-
琦君《文學的生活情趣》讀後
一、琦君小檔案: 琦君女士,西元1918(民國7年)生,係現當代女作家,本名潘希真,浙江省永嘉縣人,浙江之江大學中文系畢業,曾受業於著名學者夏承燾教授。西元1949(民國38年)來臺灣,曾在司法行政部(今法務部前身)工作了26年,並擔任中國文化學院(今中國文化大學前身)、中央大學中文系教授多年,後定居美國新澤西州,西元2006(民國95年)辭世。 她經已出版的散文集、小說及兒童文學著作,約有三十餘種之夥,代表作品有:《煙愁》、《紅紗燈》、《三更有夢書當枕》、《桂花雨》、《細雨燈花落》、《讀書與生活》、《千里懷人月在峰》、《與我同車》、《留予他年說夢痕》、《琴心》、《菁姐》、《七月的哀傷》、及《琦君自選集》等多種。 二、琦君的文風與成就: 我國當代文學大家楊牧(本名王靖獻,即名詩人葉珊)在《留予他年說夢痕》一書的序文中,曾如此稱讚過琦君:「琦君的小品散文晶瑩清澈,典雅雋永,是當今猶能一貫執筆的資深作家中,風格確定而不衰腐,題材完備而不殭化,最能持續開創,時時展現流動的新意,而不昧於文字,反能充分駕馭文字,以驅策新感性、新思維的二三健筆之一。」 以上所評述的文字,是楊牧先生在西元1980年9月3日,為推介琦君女士此書,寫於臺北的序言;事隔至今,雖已36年有餘,但當我們在今天,重新檢視她的文學風格與成就時,仍然信服於楊牧先生所指陳的觀點,確屬鏗鏘有力、擲地有聲的評論,允為顛撲不破、最貼近其文字風格的具體論述。 就拿本文所要討論的《文學的生活情趣》來說吧,我們仍然認為如此雋永的文學作品,禁得起任何時代嚴苛的檢驗與試煉,是放諸四海而皆「尊」的。 琦君女士最為人津津樂道的,就是她終其一生所追求的文學的最高境界:那就是「人人意中所有,人人筆下所無」,以她深厚的古典文學素養,在國學大師夏承燾教授的辛勤薰陶之下,加上自己與生俱來的天賦及持續不斷的努力進修,終能把自己的文學理念與堅持,巧妙的融入筆下的每一篇作品而不著痕跡。 三、琦君作品深獲我心: 記得我還在念高中時,就時常閱讀琦君女士的作品,只要她的新書一出版,總是迫不及待的就買來先睹為快,她的每一本大作,在我小巧溫馨的的書房裡,總能堂而皇之的擺放在最醒目的位置,儼然成了捨我其誰的天之驕子。 琦君女士深知:由文字的掌握,到文學的駕馭,再到文化的傳揚,是一種感性理性兼具、精神食糧孕育的必經過程;一位優秀文學家的任務,就是把一些看似毫不相干的文字,透過他敏銳的洞察力和筆鋒常帶感情的過人筆觸,把它變成一篇篇能引發讀者共鳴的文學作品。 基於如此的認知,所以她孕育每一篇作品時,都抱持臨深履薄、與永恆拔河的態度從事,因其著力得體、功底醇厚,故其力道與厚度自然蘊藉深沉,不獨每有佳句,抑且每有佳篇! 琦君女士在《文學的生活情趣》一文中,特別強調閱讀的重要,因為「良書如良友」,而且,它有一種迷人的特質,那就是「情誼永不渝」,所以,只要是喜歡深思、深具智慧的人,都會自然而然的喜歡和書籍結為良友,終至樂此不疲,衣帶漸寬終不悔的。 琦君女士是自小就在書堆裡打滾的一位智者,她品書、教書、寫書,更鼓勵大家多看好書,因為「書中天地寬」,因為「貧者因書而富,富者因書而貴」;她個人一生深受其厚賜,所以,時常迫不及待的,甚至是有點雞婆的想把自己閱讀的心得與快樂,藉由文字的魔力,快速的傳遞,無遠弗屆的傳揚出去,讓大家也都能和她一樣的享受到最廉價,而且也最有智慧的精神食糧,體會默察文字中的吉光片羽。 四、琦君的詩心與虔敬: 琦君女士在文中說:「先師(當指夏承燾教授)曾對我誨諭云:『不一定是詩人,卻必須培養一顆詩心;不一定是宗教信徒,卻必須懷抱一顆虔誠的心。』」職是之故,她在每一篇嘔心瀝血的作品中,所自然流露出來悲天憫人的胸襟與氣度,就都是她實現《文學的生活情趣》的最佳寫照。 琦君女士在看似平淡無奇的日常生活中,找到了真正的生活情趣;她在廣袤無垠的文學作品中,更找到了常人所不易享受到的生活情趣;現在她毫不藏私、大大方方的把「人人意中所有,人人筆下所無」日常體悟所得的豐美饗宴,一盤接一盤的為我們端將出來,我們在目不暇給、應接不暇之餘,可要「吃好逗相報」,千萬不要忘了把它也推薦給我們週遭的親朋好友,讓他們也能和我們一樣-盡情的享有如此盛情的邀約與美意吧!
-
冷天好溫暖
真不想起床,聽說今天是入冬以來最寒冷的一天,冷風寒颼颼,寒氣直逼心頭。 看著氣象報告,預期台北將降下瑞雪,果然隔天,友人傳來各地區片片雪花紛飛的雪景。可惜,金門只有冷與凍,並無降下霜與雪,有點兒期待落空的小失落。 天氣冷,冷到下雪,至少還有點雪花飄飄的期待,光是冷與寒,真想躲在睡了熱烘烘的棉被裡,像童話故事裡睡美人一樣,沈睡與冬眠。 躲了好久,不想起床,但不行啊!得打起精神,今天得上課。以十倍的速度,梳洗完畢。 出門時,包得很緊,跟肉粽似的,只露出二顆眼睛,毛帽、口罩、圍巾、羽絨大衣、禦寒的衣物,一樣也沒少,路上的行人更是只有三三倆倆。 凍得手指在開車門的那一剎那,變得不靈活,僵硬得好像一塊冰,鼻頭紅通通,鼻水直流,是感冒了嗎?好可怕啊? 冷天氣也不是全都是壞處,沒有好處,菜田裡種的小白菜,長得頭好壯壯,沒有蟲害,菜葉也甚少一坑一洞,吃起來也格外甘甜,算是寒冷天氣裡,另類的副作用。 兒子飛到更寒的地帶美國,當交換學生做短期學習,傳回來的照片更是遍地雪花,滿滿的一整片的銀色雪白世界。 從未想像與兒子,會在不同的國度裡,度過彼此的新年。還好,靠著現代通訊設備,反而讓彼此的心更加靠近。聽說人世間最遠的距離,不是生與死,而是我在你面前,你卻不知道,我愛你。我想兒子與我雖然相隔遙遠,但母子連心,現在在異鄉的他,應該更能體會我對他的愛與滿滿的關懷。 有時,人與人靠得太近,忘了給彼此呼吸與喘息的機會,往往衝突四起,通常不是不愛對方,而是太在乎彼此,太愛對方。 現在隔了一個太平洋,異地而處,反而會關懷彼此, 會傳LINE互吐心事,會說:「媽咪,我愛妳。」等等貼心的話語,這也是一種環境教育吧,我想。 看著兒子PO回來的照片,配上一口熱騰騰的薑茶,暖了我的胃也暖了我的心,突然覺得冷天但好溫暖。
-
為你寫詩也為我
打開窗戶 浮雲飄過 星星閃爍 你笑著說 你我相遇 不早也不晚 不錯不錯 為你寫詩 也為我 不管熱情如火 不管失意落寞 也曾思索 也曾枯坐 終於跨越深壑 找回活絡 可喜可賀
-
在寂靜的邊緣
寂靜是寂靜的 默讀妳藍色的湖 青山悠悠睡成幽谷 寂靜是關於情感的 當我的生命紋觸撫妳的感情線 威士忌擁我入夢 寂靜是不寂靜的 黑夜有蛙噪 醉星對飲孤寂月 寂靜是不關情感的 千百億化身幻爭一朵喧囂蘭: 冷面下淺笑 一切不過:一場戲
-
養蚵人家
彰化伸港鄉有個村落叫蚵寮,這個地方大部分居民以養蚵討海為生,所出產的青蚵比起其它海域要肥大許多。阿坤是漁夫出身,曾跟漁船近海作業多年。後來漁獲量逐年減少,窮則變,變則通,阿坤便想辦法拿出自己的積蓄租賃了一片海洋開始養蚵。他跟阿秀結婚多年,膝下只得一男阿生。阿生倒也乖巧,唸書從來不需大人操心。鄉下人都說至少孩子要三個,好比打草繩,需要三股草,方能結成一條牢靠好繩。可惜阿秀也不知怎麼就再也生不出來了,公婆倒也沒多說什麼,儘管多子多孫多福氣的觀念依然根深蒂固。因此阿生可說三千寵愛在一身,雖然家裡過得並不寬裕,但是吃的穿的用的,阿生至少從沒缺過,阿公阿嬤疼愛著,阿坤及阿秀也呵護著,這樣的日子倒也安詳和樂。 如果採了蚵回來,阿秀還得忙著找鄰居阿春嫂們一起剖蚵,那是嘴裡答嘴鼓,手裡從來沒閒著,撬開牡蠣需要訣竅,對了方法不僅省力氣,蚵仔也應聲現身,鮮美欲滴。更早年還沒什麼污染,吃生蚵是常有的事。現在其實也不確定是否安全,反正都是剖好秤斤論兩拿到市場託魚家販賣,一斤一百五,若半斤裝則是九十,你若問怎不是八十?阿秀會告訴你分裝要多出時間及成本。買越多越划算,道理簡單啊。如果你不下海採蚵,只在黃昏夕陽西下時分前來蚵寮海邊,以前有牛車現在則是鐵牛車載送一簍一簍牡蠣返回村內的畫面則是樸拙得讓人讚嘆不已。尤其晚霞映照在海面上,波光粼粼,海浪一波波拍打海堤,如是遼闊美景真的讓人開懷忘憂。然而事實上,下海採蚵是大白天,儘管阿秀包得密不透風,頭上頂著大太陽,身體卻又得泡在鹹濕海水中,勞其筋骨的分分秒秒是挺辛苦地。一般人怕颱風,養蚵人家更是。蚵架很容易因為颱風加上海水暗流被吹壞甚至整棚流走。颱風一來,養蚵人家除了事前把蚵架補強以外,只能內心禱告,希望損失減少到最低。若說農夫是看天吃飯,那麼養蚵的漁夫更是。生活辛苦從餐桌上的菜餚便一清二楚,之前還能三不五時有肉有魚,後面竹叢下偶而母雞下蛋,那麼還可以有菜脯蛋加菜。最近阿坤也釣到一些豆仔魚,或多或少也能賣點錢貼補家用,反倒是自家捨不得吃了。電視氣象報告說韋恩颱風正朝台灣直撲而來。有中央山脈擋住,中部其實得天獨厚,好幾回總能平安度過,可是這一回眼看來勢洶洶,是個讓人聞風喪膽的穿心颱。阿坤已經忙著加強固定蚵架,也沒得多餘閒空捕魚,那天很幸運地在退潮後的水漥裡抓到兩隻肥肥的蟳仔,依慣例仍是抓到市場販賣,因為生活已經捉襟見肘,兩隻肥蟳仔可以換到好幾百元,對家用不無小補呢。 韋恩登陸的那一夜,風大雨急,風呼呼地咆哮著,大雨狂敲著窗戶。阿坤翻來覆去根本了無睡意,腦海裡盡是蚵架被大浪掀翻的鏡頭。天濛濛亮,看了一下時鐘是凌晨三點半,阿坤刷地一聲翻身而起,阿秀也早就醒了,跟著一骨碌起身,有如彈簧似地,半秒鐘都沒遲疑。這一刻,人在屋內,心繫蚵棚,兩夫妻穿起連身防水衣褲,越是慌亂越是左拉不對右穿不攏,費了好大功夫才穿好,這一來一回把隔壁房間的公婆及另一房間的阿生都吵醒了。公公長期骨刺腰痛,從年輕忙到老,累出一身病痛,阿坤說什麼也不要老人家出門,硬是把兩老趕回屋內。兩老無奈地兩手一攤,皺著眉頭怨老了沒用,什麼忙也幫不上。阿生雖然才就讀國中,也很懂事了,他也好想替父母分憂解勞,可惜父親不答應,當母親的阿秀更是大聲地說小孩子笨手笨腳,能幫什麼呢,回房睡覺去。可怎麼睡得著呢?兩老一小眼睜睜看著阿坤及阿秀出門,阿生哇地一聲哭了出來,哭聲中有難過,其實更多是害怕恐慌,對於鋪天蓋地而來的風雨,還有偏向海中行的父母。 阿坤騎著摩托車,後座阿秀緊緊攬住阿坤的腰,雨勢越來越大,摩托車還偏了好幾回合差點被風吹倒在地,好不容易來到蚵棚區,阿坤奮不顧身涉水入海,阿秀也相隨在後。這頭顯然沒受太大損害,阿坤頗感安慰,很慶幸前兩天的防備措施做得徹底,然後循著蚵架繩索繞著仔細檢查,水越涉越深,人越走越遠。等阿秀抬頭找不到阿坤時,才發現代誌大條了。內心湧起一陣恐慌,阿秀敞開喉嚨呼叫,奈何所有的呼喚聲都被風浪吞噬得一絲不剩。天漸漸亮了,在家裡忐忑不安的兩老一小終於忍不住也穿著雨衣前來幫忙,阿秀公公婆婆遠遠就看見媳婦像發瘋了似地哭喊著阿坤名字。「阿坤啊!你在那兒?你出個聲音哪。」這一驚嚇簡直有如被雷劈著。村裡討海人陸續有人前來,也加入協尋的行列。僅有的幾個氧氣筒都給了壯丁,潛入水中,風聲雨聲還有海浪的怒吼聲,一陣陣撲面而來。岸上七嘴八舌的村民圍著阿秀全家人,安慰著說阿坤深諳水性,不會有事的。劃破風雨一聲找到了讓場面頓時鴉雀無聲。人早已沒了氣息,是如何鬼使神差讓蚵繩套住阿坤雙腳無力掙脫,誰也說不上來。都說騎馬討海三分命,這風險早就知道,卻是叫一場颱風奪走一家之主寶貴性命,叫阿秀日子從今起如何度過?巨浪吞噬了誰的軀殼,從此頹瓦粉碎了生活,眼角的淚無依,綣曲於內心的蛇攀著林梢,風聲裡哀矜著漂流眼神。
-
驅山走海半日遊
「仁者樂山、智者樂水」,山水間的確淺藏著諸多智慧與仁德在其中,在古代哲人眼中:山是萬民所瞻仰的地方,水則是天地萬物之源。山水亦是自然景色及生態旅遊資源的寶庫,不僅為人類提供豐富的物質財富,也為人類提供賞心悅目的精神食糧,所以自古以來中國人就有遊山玩水、陶冶情操的文化傳統。特別是在「綠色旅遊」風靡的今天,驅山走海更是別具魅力與意義啊!而大自然山水間取之不盡、用之不絕的智慧正等著您去探索、發覺呢! 2016/10/21難得好友碧瓊陪同夫婿蔡榮根──中華民國結構工程技師公會全國聯合會理事長,受昇恆昌之邀返金於國立金門大學楊肅斌演講廳舉行「昇恆昌講座──典範人物面對面」講座,以「尋找安全耐震的家園──維冠金龍大樓帶給我們的教訓」為題進行演講。趁活動餘暇,於10月23日偷得浮生半日閒,報名參加金門登山健行協會所舉辦的健走活動,讓我也興致高昂的想去嘗試一下不同團隊所獨具的特色與氛圍,這樣不僅得以與好友邊走邊聊,且可兼顧身心健康,不啻是最佳抒發心情的方式呢!於是我不多思維的馬上報名,付諸行動了。 常說金門是蕞爾小島,但,金門之大從搭乘公車便可見一斑了,一路上所見的站名都是我從未曾聽聞,也不曾到過的地方,足見金門之大,絕非是一般人心目中所想像的「小」啊!我還常以自己是土生土長、道道地地的金門人為榮,但對金門的每一片土地何曾走透透,何曾親臨拜訪呢?可見自己一如井底之蛙,孤陋寡聞,何其閉守啊!許是戰地的關係,雖然金門四面都是海,卻無法親炙大海的柔情魅力與澎湃激昂,海,永遠是夢中的故鄉、禁忌的海域,可遠觀而不可褻玩焉,難以一親芳澤啊!就如今日后江灣東段的行程路線,對我來說還是初體驗呢,讓我深感愧為金門人! 我們相約於中蘭站風獅爺處集合,不常搭公車的我還是有點失措與緊張,當車過中蘭金剛寺,旋即按「下車鈴」,做好下車的準備,熟料站牌處空無一人,讓我有點緊張,遠遠望去,一大票人馬正遠在前方的下一站,定睛一看,原來這兒是中蘭(一),原來還有中蘭(二),我只好趕緊再上車,硬著頭皮忍受司機大人的數落,並連賠不是。 順利的與大夥兒會合,登山協會總幹事拿出簽到表讓大家簽到,以示參與。一行2~30位樂山、樂水者便在述美國小劉校長──金門最年輕的校長(聽說還是金門女婿呢)的領軍之下浩浩蕩蕩、開開心心的從中蘭出發了,一路上經過落星塔、雞鳴山、呂厝鶯山廟、洋江灣、田墩海堤、西園海灘、烈士園、最後抵達述美國小。對於許久許久沒有千里跋涉的我來說,這樣的腳程算是有點距離, 原本以為我曾經有過運動訓練,儲存了不少「資糧」,這次健行應該得以勝任愉快才是,然而,久不運動,一旦動起來還是略感吃力的! 不瞞您說,一出發我便有點後悔了,不僅是頭頂著炙熱的陽光,腳還踏在熱騰騰的大地之上,猶如烤箱般的上烘下烤,說多難耐就有多難耐。夏季運動我還是偏愛游泳,足以消一季酷暑。而今天未觀天象便自作聰明的估算會是陰天或下雨的天氣,所以只帶了折疊傘放在背包裡,以防下雨,怎奈竟是個豔陽大晴天呢,這曬上一天,恐怕一年都白不回來了,再說,我還穿著第九屆美珍香桌球錦標賽的短袖排汗衣,這可真的有得曬了,瞧瞧!會員們內行的裝備:長衣、長褲、帽子,外加只露出眼睛的防曬圍巾布,連脖子都保護得天衣無縫、完好無缺呢,真的是有備而來,也說明了「工欲善其事,必先利其器」。當然,想要體驗健走就要有「進得了廚房就不怕熱」的本事才行,您說,是不?所以,一年四季春夏秋冬會友們仍然是馬不停歇的尋幽訪勝,不畏溽暑、不怕寒冬的浸淫於大自然所賦予的美景中,為此,讓我對他們更加敬佩、佩服不已!而,大自然的美景隨著時序的更迭一一呈現眼前、了然於胸,這便是他們所獲得的最大回報了!既充實了生活,也豐富了生命的寬度與廣度,難怪一經投入便無怨無悔、熱此不疲啊! 雖然一處處景點都是小而美,但卻都蘊含著一段精彩的故事在其中,當我們來到落星塔,除了全體合照以資紀念,也聽取劉校長深入的解說,瞭解其歷史背景,亦讓人感佩修竣葉章湖的前後任連長之遠見與功勳。當初若不是有葉作霖勇敢任事之初志,續有章菊生克紹其成之決心,就不會有今日的葉章湖。此湖遂以兩位連長的姓氏──葉、章來命名,以表達感念之情,並將二人的事蹟鐫刻在葉章湖畔的落星寶塔──水尾塔之上。民間說法:有水斯有財,水尾塔象徵著聚財之所,所以,水尾塔既為浦邊村民守住財富、鎮邪剋煞,亦為返航之船隻指引方向。黃昏時候,寶塔映上晚霞,加上群鳥歸巢,自有一番美景呈現,為浦邊加分無數。 此時,有一小隊台灣遊客中途與我們會合,許是山水之友,大家有志一同、天下一家,雖是初次見面,倒也一見如故,毫不陌生,不但壯大了聲勢繼續前行,也開闊了彼此心胸,廣納友誼善緣。此刻我們早已汗流浹背、淋漓暢快極了,一張張紅通通的臉蛋兒可與關公來較勁兒呢,讓人不得不慨嘆豔陽確實是威力難擋啊!沿路可見莫蘭地颱風肆虐的傑作,綠化後的樹林就像被憤怒的巫婆揮著利剪削得體無完膚不成型了,沒了樹林的遮擋,使得海邊景物特別清晰易見,海岸線之美馬上映入眼簾,遠遠望去,雞鳴山、鶯山廟已近在咫尺了;而品種改良後的續根高粱雖然早已隨風倒地,但似乎還擁有一股強韌的生命力在支撐著呢,讓它不因傾斜而依然得以匍伏持續成長,達成上帝所付託的使命。(上)
-
前夫出現了
朋友H君愛上L女,過程頗富戲劇性;以下是H君說女友的遭遇: L女是大陸妹,兩岸開通後不久就想來寶島。經人介紹認識在台灣賣麵的同鄉Y男,她用假結婚名義來到了台北。舉目無親的她,住了三四天破舊的旅社後,Y男要她到麵店打雜,供她吃住,但薪水微薄,看他的心情給;他認為她沒甚麼錢就跑不了。她甚麼事都得做,一天忙到晚,打烊後倒頭就睡,第二天還要老闆大聲喊她,才起得來。 日子過得真快,有一天,老闆就不再規矩了,上床粗手粗腳的,簡直是蹂躪,她沒辦法抗拒,只想八年快到取得身分證。 二千九百多個日子終於到了!L女脫離苦海,她逃離了Y麵店。好不容易找到幫傭、清潔婦的工作。日子飛快,又十年過去了。 去年在客運車上,L女遇到了我朋友H君,二人很談得來;H君很欣賞她村姑的單純和上進,兩人都覺得相見恨晚,過得甜甜蜜蜜。 話說Y男把她視同禁臠,十年來千方百計查她的下落。最近被他查到了,就到她幫傭主人樓下站崗堵到她。L女只好跟他到咖啡廳去談判。趁她上化妝室時,Y男拿她的手機滑來滑去,發現有H君的通話紀錄一大串。 他責問L女:H君是不是妳的老相好?……甚麼粗話都說得出來。L女一再地否認,也無法消除Y男的醋勁,只好當面電H君,要他不要再來電干擾她;「我是有先生的女人!」她像變了個人似的,語氣又急又大,不像平日的輕聲細語。H君始終相信她的真心,當時卻一頭霧水。不久就悟出了女友可能被脅迫,但他也不敢立刻去求證。 過了二天,L女終於見到H君說原委,果然不出所料。L女添了與男友的專線手機,又換了工作,從此二人又可以甜蜜的在一起。 這是朋友H君的真實故事。L女畢竟是女人,對感情的處理充滿著智慧。
-
居家快簡餐食
一家人圍坐餐桌共進餐食是家庭幸福氛圍的生活要素之一。 因而,能為家人料理餐食一直是我將之視為極其重要的任務與責任;更且深感極有所「成就感的創作品」哩。 舉凡咖哩飯、蒜頭飯、油蔥酥芋頭飯,或是絲瓜蛤蜊粥、海鮮蔬菜吻仔魚粥、鮮蝦竹筍粥、香菇薑片雞湯、綜合火鍋湯品、苦瓜鳳梨雞湯……等等,用心喜樂著烹煮外;在匆忙緊趕時刻裡,我更喜愛快速的燙煮苦茶油麵線,拌混入切碎的蒜末、一小杓油蔥酥、一小匙對胃部極有顧護良效的苦茶油,攪混融或開來,這下鍋熱燙即熟的香噴麵線真可讓家人聞其香味即刻大動食指的齒頰留香得甚感幸福家園真是美好哩。 「苦茶油麵線、燙盤綠蘆筍、煮鍋玉米蛋花湯。」這居家快簡餐食,營養顧胃,健康又可口美味,忙碌時刻的您,也可快速盛盤的動手做做喔。
-
詩念父親
楊柳彎腰傾聽小溪的低鳴 海鷗俯身住進大海的啜泣 父親振翅遁入風箏的夢囈 浮生若夢 那忽遠忽近的跫音 是父親沙沙蹣跚的步履 那恍恍惚惚的夢囈 是兒時聲聲喚我的小名 我緊緊牽繫 聲線彼端 盼成了枯坐汪洋的石人魚 連穹蒼 也不發一語 父親 隨箏遠颺 親情 任誰收放
-
W么兩八
金西防區迆北海岸,安岐與古寧頭林厝間為開闊地,阡陌縱橫其間,古名「沙坑」。地區有資深鑿井為業者,多年前曾於今《光前廟》附近下掘兩三丈深,探得大型鐵錨一具,足證古籍、地圖所載:該地原係海港之所在,嗣經滄海桑田變化故,泥沙淤塞,居民維生計,乃填土積肥、改善土質,黃沙千里農田以成。 公元1949,大陸撤退抵金國府大軍陸續上岸,為抵對岸強敵,除佔領制高,亦分設據點、強化縱深、戮力戰場經營,此地旋被改名「沙崗」;「坑」與「崗」音或相近、以訛傳訛或以致之,實有霄壤之別;洵不知軍方命名者用意何在?似宜回復本名為是,免生誤導。 1973年6月之初,「小兵仔」由桃園龍崗輾轉渡海返鄉進入第三士校為期半年分科教育,臨畢業前夕,學校依例規定:尚未授階之學生,須派往防區面敵之北海岸實習一週,再返校接受三天兩夜期末大測驗、野戰行軍兼「拉練」戰鬥教練實兵對抗環島一周(所謂「走不盡的天涯路,攻不完的凸出部」)然後顛著創傷累累的雙腳受中士階!偉大哉─「步兵腳」成焉。 所謂「第一線實習」者,重頭戲在每夜輪值12至2點衛兵勤務。步兵前輩伍校長曰:唯有親身體驗最前線戰士生活辛勞,俾利爾後進入狀況順利帶兵。 彼時戒嚴年代燈火管制,夜半睡眼惺忪間,摸黑點燭著裝,出「被覆式掩體」地下碉堡,儼然面對另一世界,冷冽海風迎面襲來,也就睡意全消;一俟踏上據點端,正面廣大無垠驚濤拍岸似千軍萬馬殺將過來,對一個未成年之少年仔有不可承受之重,東北季風撲面夾有潮濕水氣,尤感刺骨;據點右側為我連派駐之火力班,距離兩百,有灌木叢防風林橫亙其間,尚難目視取聯;左側百米之遙為廢棄據點,其間鐵絲網、瓊蔴、牽牛花藤蔓糾纏、地雷密佈;想到近在咫尺左側據點,昔日疏忽警覺,致為對岸摸哨,十來人的「加強班」一夕之間人首異處,歷史血痕斑斑猶在眼前,雖僅18齡的「小兵仔」此時此際能不精神抖擻、眼觀四面、耳聽八方乎? 最驚心動魄者尚不僅此,初履斯地,夜間晚點名集合於二線田野間之「連據點」,首排「連值星」俟部隊解散尚須聽取連長臨時指示,張羅雜務既畢,則須迅速返防一線據點,預官菜排不知怎地竟「放鴿子」?你娘卡好!此時再無人為伴,嚴禁手電筒照明,四野一片漆黑,摸黑上路徒經《殉難戰士紀念碑》上頭佈滿黑白遺照,白日視之猶有悸怖,此間經過更覺有冤魂鬼眼隨伺左右,走在半陷腳踝之雷區間沙土小徑,即有後人緊隨亦步亦趨之錯覺生焉,海風在木麻黃林梢呼嘯,陣陣似鬼哭神號,比人高之菅芒草在風中搖曳沙沙作響,有風聲鶴唳草木皆兵之氛圍籠罩,如履薄冰探險前行,須俟海平面展現眼前豁然開朗,據點犬聲相迎,始脫「險境」,再投入另一險境! 可不是?此地位處開闊地沙坑前沿,形勢已如前述,黃沙千里無險可守也!倘戰啟,連、營據點雖據二線田野間,有外壕鐵絲網阻絕,地處劣勢平坦易攻難守,孤懸似海島,自身難保如何為我堅強後盾供支撐?一俟搶灘犯匪撕開海防缺口,頃刻間敵尖刀突進蜂擁而入,箕口大開,前仆後繼、左右開花,將如破竹,轉眼一線據點將被「包餃子」「一鍋端」土崩瓦解、勢所必然,不旋踵間--主客易位,淪為登陸之敵「灘頭堡」所利用矣!一線既陷,二線之連、營據點矗立田園間,孤立無援復無險可守,形同虛設已如前述,陷落早晚間耳,敵將如入無人之境,席捲而至,煙墩、湖南兩山坵前哨既失,彈指間兵臨城下,勢成危卵,金西守備區指揮中樞「長安山」赫然在望!敵鋒所至,一馬平川,若一鼓作氣,其勢銳不可當,頓成囊中之物,唾手可得。 或曰:戰士日夜處此險境,能不畏懼乎?壓力豈不與日俱增焉? 或許恪遵最高領袖「退此一步即無死所」以及「置之死地而後生」「最危險的地方越安全」等等的精神感召,他們苦中作樂似臻化境,請看當年情景: 其一,某日匪偽宣傳品經海漂甫靠岸,漂浮海面上者係竹筒,內填滿宣傳單,另以棉線串聯該筒、飄揚空中、中置一燃香算準時間燃斷棉繩以降落島上的是裝滿傳單之風箏,此之謂「海空並進,施放著陸」,據點弟兄聞訊傾巢而出撿拾報繳,某戰士曰:「克難時期,勤儉建軍,留些當草紙不錯。」顯然是貫徹最高領袖建軍思想之虔誠服膺者。展開地毯式搜索之隊伍行進至防風林間,有班長取出一張印有毛賊醜像、旁書「大海航行靠舵手」之傳單掛於樹枝間,突有班兵聚攏而至,有口令出:「兩腳打開與肩齊,兩眼瞄準毛主席!左線預備,右線預備,全線預備!集中火力齊射你!」毛主席葬身尿海中矣!足見此「討毛」儀式由來已久,弟兄們搞此餘興節目早有默契焉。 其二,某日清晨,有戰士相約「小兵仔」往農田「大解放」,其理由有二:一曰據點旁亂蓋搭建之茅廁通風排水不良,如廁似受罪,寧可戰死也不願憋死!移之田間空氣清新,順便監視周遭動態,有利情蒐,並利農作民生,如此冠冕堂皇浩浩蕩蕩理由,豈能不予附議?於是乎,在解放軍尚未「解放金門、血洗台灣」之前,俺們倒先尿洗毛主席、也「解放」了自己,紓放了壓力。君不見當年「解放」完事操取宣傳單當草紙,正印著毛賊手持毛語錄佇立天安門氣象萬千,有「千年王氣俄收、萬里江山納吞」之氣焰!卻在咱們雲林籍台兵一聲「吃屎吧!毛主席」中與屎尿共長天一色!蔚為一時戰地奇觀暢快場景,雖歷數十載猶不能忘,蓋彼時對岸「文化大革命」方殷,俺們前方戰士卻做出了與「文化」大相逕庭之另一荒謬創舉,洵乃時代之反諷也。 轉眼一週的特殊前線實習體驗畢,臨行依依,一句「我會回來的」脫口而出以為辭行,新任預官張排長接嘴曰:「這是二戰時,麥克阿瑟撤離菲律賓,離開時所發誓言:『我會回來的』原文(I shall return),1945年2月5日,麥克阿瑟履行其誓言,光復馬尼拉,君無戲言。」對曰:「謹記於心!」 是年底,「小兵仔」甫畢業即奉命支援高雄仁武預備第一師擴大新訓任務為教育班長,帶了930一個梯次高雄籍常備兵結訓歸建金西防區,彼時駐軍仍是去年實習班長時之「班超部隊」,原以為會被分派步兵營任職,卻幸運被挑選至師直屬裝甲騎兵連服務(詳見本報2014/4/20─21副刊發表《打開塵封的黑盒子》拙作),迨公元1975年4月最高領袖駕崩,國喪,全軍備戰,穀雨時節,防區反擊戰演習伊始,視同作戰,「小兵仔」即刻聯想到不久前實習之第一線據點,戰啟,勢為首當其衝之接戰前哨,念茲在茲,昔日同甘共苦可愛可敬的台籍充員兵相聚雖短暫,革命情感殊不可忘。 迨師「前指」推進至「W么么拐」翌晨,「小兵仔」的「立即反應部隊」奉命立馬自集結地區開拔,以迅雷之動,推萬鈞之勢,劍指北西北,是日雨後放晴,鷹揚九天,捷豹奮先!馳騁救援,捨我其誰?傾全連履帶輕坦克7、戰鬥偵搜車12、裝步及迫砲支援悍馬車各3,後勤支持輪形車輛不計,一路迤邐挺進馳驅北援戰備道,目標直指北海岸「反船團」預備陣地!行抵沙坑開闊地帶,只見先頭車老排附紅旗高舉,車陣隨即廣正面右轉,戰車排一馬當先在防風林後進入反登陸陣地掩體、偵搜排穿梭偵巡於一二線間提供戰鬥情搜與聯繫、裝步排在灌木叢裡就戰鬥位置待命出擊、支援迫砲排亦完成偽裝網、架砲、樹立基準標竿,全連就接戰部署,一氣呵成! 任務:擊敵於半渡,殲敵於灘頭! 至於掃蕩嘛?呵!─戰車第3連不正在戰備道上擺開一字「長蛇陣」升火待發正躍躍欲試呢! 此時際「小兵仔」佇立砲塔端,左側「么兩八」據點咫尺之遙赫然在望,內心澎湃激動,如見故人,打開SCR 528無線電連結上該據點,一句「I shall return」令據點指揮官張排感動莫名,帶著軍犬(敵前)來相會。 昔 國父孫中山先生曾贈黃興同志對聯曰:「安危他日終須仗,甘苦來時要共嘗。」謹以此聯語作為本文結尾,蓋俺們都是孫大總理的忠實信徒ㄋㄟ。 (後註:W128據點嗣經改建改番,並曾配置M24坦克進駐協防,隨著地區撤軍、全面排雷,據點荒廢)
-
小白
初識小白是在一個晚餐後的例行散步,我們正要從安德宮旁斜坡往下走,牠在一棟正在進行美容整修住宅旁的沙堆裡打滾,一見到我們,倏地爬起一陣大聲吠叫。我一向不怕狗,馬上不假思索學牠的叫聲回應,牠停止吠叫,睜大兩眼與我相視,過了一會,牠安靜的目送我們下坡。 一日清晨,我抱家貓遛遛,發現小白正與鄰家魯魯一前一後結伴同行,狀甚親暱,見到我,牠遲疑了一下,和我眼神交會,我再把學牠的吠叫聲依樣畫葫蘆一次,牠竟認出我來了! 我開始把家裡的剩菜與牠分享,煎得油香油香的魚,刻意不吃完留些魚肉給牠,牠卻不愛,最喜愛滷得香噴噴的肉塊,還蠻挑嘴的。好玩的是,你站在現場牠不吃,一定要與你保持一定距離才肯進食。於是,每回把碗一放,索性我就直接進屋,讓牠有安全感些。每回享受美食,牠不像一般狗那樣狼吞虎嚥三兩下就吃光,而是先叼一塊拐到別處吃完再回來叼另一塊……,有時還會與好友分享,我就見過附近人家飼養的柴犬與牠共食的畫面。 見面次數多了,牠漸漸與我熟悉,每天一早,只要看到我與家貓的身影,牠立馬現身,彷彿早就久候,然後亦步亦趨跟在身後,在棒球場繞了半圈。說來有趣,原本晨間要出門遛遛聽聞蟲鳴鳥語的家貓,趴在我背上,不時目不轉睛的望向小白,有時見牠沒跟上來,還低頭探視,深怕錯過牠的身影,早就忽視鳥叫聲了! 每到傍晚時分,一旦見我抱著家貓晃進棒球場,正在遠處與同伴奔跑戲鬧的小白,馬上飛奔前來,繞著我們打轉,不停的搖著尾巴,如同見到親人好友一般,熱情無限! 小白其實毛色並不白,是混種犬,白色的毛髮混雜淺土黃色,略顯瘦削的身型,張嘴露舌時有哈士奇的呆萌樣,下垂的長毛尾巴有牧羊犬的基因,外貌清美,不亂吠叫,遠遠見了其他狗,會善意的趨向前打招呼,如果可以群聚共遊,牠會開心的融入,看起來和善容易相處,因此我喜歡稱牠為美女。如此漂亮的小白為何會遭人棄養呢?據附近長期餵食的人士說:「我們也不知道原因,牠在此處出現已經一年多了,因為是成年母狗,始終沒有生小狗,棄養者應該是有幫牠結紮。」這可以合理解釋為何當牠主動親近公狗時,對方卻有意避開的原因。 小白在此處能夠健康的生活一年多,多虧附近鄉親們的疼惜:見牠跑到海濱公園旁海灘躺了一身汙泥回來很不捨,很想幫牠洗刷一番;見牠跟人家跑到菜市場,在車陣人海裡穿梭,怕發生危險,趕緊把牠引回。每當傍晚時分路過小白棲息之處,總會見到有人放食餵養的溫馨情景。小白的幸福讓我見識人性最為美好的一面,原來「仁民愛物」的情景是這般的動人心弦!
-
轉圈圈
最近天氣越來越冷,偶爾我會想起我們在值班室工作的那一夜,在百無聊賴後,我拉著你到空曠的走廊,然後雙手將你騰空抱起,旋轉木馬式的轉圈圈。 這樣的我們好像走進了童話故事,無憂無慮的轉進深邃的光陰縫隙。 一片花團錦簇,一覽無垠的漫草,我們彷彿回到了兒時,不用顧慮太多,盡情的翻滾在草皮上,聽著蟲鳴鳥叫,溪水潺潺,滾著滾著,即使弄髒也無所謂。 時間抽離,我與你對看,我們還是旋轉,一邊轉圈,一邊唱著歌,把煩腦憂愁通通拋去,剩下的只有彼此,還有指尖傳來的陣陣暖意,說著我愛你。 你離去之後,我的掌心透著冰冷,雙腳無法移動,值班室的夜不再有你我,我的世界你退出,冰冷的房間裡,我試著想像你還在,想像還能抱著你,轉圈圈。 這次,我再也無法回到片刻的感動,順時鐘逆時鐘轉都一樣,因為少了你,轉再多圈都畫不成圓。我矗立在走廊,再也無法享受那單純而美好的轉動。 一隻蝴蝶翩翩起舞飛向中庭,我遠遠看著他離去,內心儘管有再多的吶喊,他仍是在空中獨自畫著自己的圈,接著輕舞飛揚,離我遠走。