副刊文學
-
【小說連載】 島鄉往事
趁著父母親飯後又上山耕作時,她端了一大臉盆清水,朝自己的下身一遍遍不斷地清洗。她絕不能讓那隻惡魔的精夜殘存在自己的體內,身體遭受蹂躪已屬悲哀,如果不幸再懷下他的孽種,除了會在這個純樸的村落引起更大的風暴,也是她災難的開始。屆時,當她遭受父母的責罵,或是受到村人指指點點而無地自容時,也許將會以激烈的手段結束自己的生命,以免一輩子遭受人家的譏諷。 她已連續好幾天沒有睡好覺,那隻惡魔「不許喊叫,不許反抗,要不,我就掐死妳!」的聲音,一遍遍不停地在她耳際繚繞。每到夜晚躺在床上更是昏昏沉沉、惡夢連連,她的精神已到了即將崩潰的地步。可是,每天仍然得打起精神,做家事或協助農事,內心的苦痛和煎熬,就猶如啞巴吃黃蓮有口難言。 原本極為討厭的月事,此時多麼希望能夠快點到來,她必須以此來斷定自己是否不幸懷下惡魔的孽種。但願她心中那畝純淨的良田只是遭到汙染而已,勢必不會讓惡魔播下的種籽萌芽。但萬一、萬一、萬一……,她害怕的竟然不是一萬而是萬一。(三十二)
-
傅子貞談葉華成──關於金門高粱酒第一人
金門高粱酒是金門的命脈,在未來一段時期,它的重要性應該仍然無可取代。甚至,在極力鼓吹文化金門的背景下,金門高粱酒也必將從單純的酒品逐漸內化為具有更深層次文化內涵及意象的金門元素。而當今能夠代表金門的諸多元素裡,金門高粱酒位列前茅是毋庸置疑的。但,誰是金門高粱酒的「第一人」或「鼻祖」,則素有爭議。 從廣告行銷來講,以文化包裝或連結商品、用故事加深傳播效果,確有一定的必要性。因此,探究某種商品的發現或起源,了解誰是「創始人」或「鼻祖」,在何種機緣或情境下,發明或促成了該商品,就變成了商品正名與市場區隔的利器。在這個大原則下,不唯金酒,即便貢糖、麵線、一條根……等特產,都需要有故事、有創始緣由以為傳播行銷之用。 然而,既是故事有時就不能過於當真,對待廣告傳播內容畢竟不能等同於學術研究史料。探究「金門高粱酒創始人」或「金酒鼻祖」這個頭銜究竟誰屬?得先弄清楚定義域。也就是「金門高粱酒」或「金酒」這二個詞到底是「泛指」或是「特指」?如果是前者,那麼葉華成肯定就不是「金門高粱酒創始人」或「金酒鼻祖」;但如果「金門高粱酒」或「金酒」所指是胡璉授意籌建的「九龍江酒廠」(後為金城酒廠),演變至今的「金門酒廠」所產製的金門高粱酒而言,那麼葉華成的「創始人」或「鼻祖」之說,或許還有可以討論的空間。 可是,矛盾就在因為目前的「金門高粱酒」已經把地名「金門」包在一個品牌之內了,對其他不論在「葉華成」之前或之後、也是在金門產製的高粱酒就產生了排他作用。亦即,因為品牌的放大效用,有意無意地「遮住」了一些可能的事實。但是,即便葉華成卸下「金門高粱第一人」或「金酒鼻祖」的頭銜,也並不妨礙他仍然是一位富有生動色彩的人物。 2005年8月24日晚,我與鄉籍書畫家王宏武(阿豪)專程到中興路拜訪傅子貞老師,就金門土地被侵占及金門高粱酒第一人究竟是否為葉華成等問題請教他。以傅老師和葉華成的熟識程度,個人以為傅老師的觀點有相當的參考價值(即便傅老記憶所及也未必全然精確)。因為交談都是以金門話進行的,訪談的內容較長,涉及到金門土地、金酒問題,甚至命理相術等。在此,僅摘錄傅老談及葉華成的段落供有興趣者參考。為了不要摻雜個人意見,斟酌再三,覺得以傅子貞老師第一人稱口述的形式呈現為佳。甚至連口述當中的口頭禪,綴語,敘述腔調也儘可能原樣呈現。 以下為傅子貞老師談及老同事(兼老友)葉華成的錄音內容,(讀者請自動用金門話閱讀): 水在(前縣長陳水在)要去舊金城用不曉得幾千萬,要去把葉華成的故居改成紀念館,為什麼要去修它呢?我的老師郭堯齡跟我講,他說你如果遇到縣長,要跟他講,講你這個案子(註:指葉華成紀念館)若是這樣辦下去啊,會錯誤百出啊。你這消息的來源不實,會被笑。落尾 (後來) 我的老師才將(周新春)那本書,就是說他做金門高粱酒怎樣做、怎樣製造的,把那本送去給縣長看。縣長一看就講,看您咧,葉華成還沒去酒廠,人家酒廠就已經在營業,在製酒,怎麼會說這酒是你一手做出來的? 葉華成當初在金門中學的時候,我睡中間房,他睡前間房。他家的人多,子女多,會吵。偶爾有空閒的時候,都會閃到我房間內,我們無所不談,每項我都知道。他的角色是什麼角色呢?他是當時擔任酒廠技術課課長,這也是後手接前手,不是講高粱酒是他(筆搞弄)一手搞出來的!後面這樣的傳言是錯誤的。 事實上,葉華成自己去也有研究,對,研究高粱酒的製法,對,他有去研究,但是金門的高粱酒並不是講他最先去研究的,你還未去酒廠,人家的酒廠不知已經出了幾萬支了,這我們都知道。後來,他為什麼會離開酒廠?聽說是這樣的,葉華成心肝也是真大,那時酒糟剩很多,他腦筋也很好。伊講,啊您娘我鬼,飼豬飼料用真多,就用酒糟給它們吃,整個酒廠的酒糟都由他去控制、去設法。啊嗒你得靠爸,一般的人民自己也有養豬,也想說買酒糟來吃,抑或是他裡面的同事,他們厝內也有養豬,也在想這空咧(打這個主意),想說拿些酒糟給豬吃。等於說上下交徵利,你想要統治(控制),下面就沒有,下面沒有,就會有意見。 後來不曉得怎樣■■■(弄弄弄),■到上頭去了,上頭的人一想這樣不妥當,才將葉華成的職務解除,解除了後,啊靠爸刷無頭路(就沒了頭路),也很艱苦,那時候,金門有一個顧問團,美軍顧問團,美援攏是外國仔,他們時常來省政府,啊靠爸省政府裡面沒一個翻譯也不行,那誰可以來翻譯呢?葉華成,就去請他過來,英翻中、中翻英都可以。所以他省政府也經常走動。 後來講,那是任務客串,有老外才叫你來,沒老外就不叫你來,這樣也不是辦法,平常時的米要去哪裡拿?所以省政府教育科科長訓示,他說,金門中學確定有英語老師要去當校長,你去裡面(指金門中學)教英文。因為他英文很懂,所以他所教的都是高中的英文,不是初中。這(緣由)是這樣來的。 (啊有影)他在教英文真的很好,發音好,文法好,比別人是贏真多。後來,有一次有個從印尼來的,他說也是從英文學校畢業的、做過什麼英文編輯,這是他填的資料,說他英文多博,啊既然博就請他去金門中學教英文,啊這個教是教什麼呢?教初中。初中教了二年。高中是後面比較高的所在,啊老師下課若要下來、上課要上去,就要從初中的門口經過,這個南洋來的,他姓鄭,名叫鄭(宜生?),跟學生講,你今年讀到二年級,拼音完全不會,不然就是拼錯、拼不準。你讀二年,還比不上我教你二個月。啊你娘我鬼啊,千巧萬巧,這句話講的時候,葉華成剛好站在教室門口聽到,聽到他(鄭)說的「他教的才成,別人教的不成。」就不服氣。 後來,有一次阿多仔(老外)來,人家趕快來叫英文老師去翻譯,第一個就叫葉華成去,第二個這個姓鄭的走到教務門口處,剛好校長跟阿多啊(老外)在講話,就被(葉華成)擛(招手)進去,就介紹說這是我們學校的英文老師,英文是博士博。老外一聽你英文是博士博,就跟他無所不談,講到這個姓鄭的答復不出來。因為老外他們各州,好像我們各省在讀國語,發音差很多。 後來,有個楊天一(?),他是專家,也曾經被請去跟老外講話,一出來艱苦得靠爸,交代葉華成說「拜託,饒命,以後最好不要叫我去」。所以,什麼空頭(事情)我在金門中學我無所不知。 葉華成是周新春廠長的部下。嗯。他是周下面的技術課長。有人講葉華成是第一個研製金門高粱酒的。沒,錯了。葉華成沒進酒廠,人家高粱酒已經淋甲旋林得(喝得團團轉)。我跟你講,彼時陣(那時候)軍方若是打得通,事情就好辦。周新春在做廠長,他難免會破病(生病),生病就要去醫院,啊醫院內是些什麼呢?內科的主任、政戰部的主任、院長,這三個是主要的角色。落來你就知道,如果喝二杯,就會講「廠長,你酒頭嘛拿點來。」別說灌上一瓶,那時經常用塑膠桶灌上一壺一桶的。然後那些醫官、處長什麼的,才又倒來給我。這是第一任廠長。 第二任酒廠廠長叫什麼我一時忘了名字。那個更加識(聰明)。那時馬安瀾是司令官。後來,他在酒廠的年齡到了要退休了。要是退了就沒錢可領了,於是他就跟我的家內(妻子)講,說他希望司令官可以派一個「顧問」、掛一個顧問給他,顧問是有錢的,讓他每個月加減吃。後來,這件事情我的太太跟司令官報告。司令官「准」他。既然准他,當然就免講了。你在裡頭做顧問,裡面的人都是你的部下。如果說三不五時有客人來,免講我(別說我),說拜託你去幫我灌一壺酒來。唉,上次拿來的酒喝完沒,喝完我再去灌一壺。這個就很聰明了。(上)
-
發現生活的美
清晨,在空中飄浮的霧漸漸散了,東方的天空更加的明亮,煦麗初升的太陽,猶如七彩虹般的溫和,有著引人入勝的天然景觀。我站在寬闊的三樓陽台上,望著蔚藍的天空,清新的天氣,令人心曠神怡的感受到大自然的氣息,有如迎賓般的在空中伸枝展葉、變化萬千,令人驚嘆不已!風兒總是那麼的輕柔,真是令人舒暢無比,那些美麗的花朵隨風搖曳著,陣陣的花香,隨著清風向我的鼻子撲來,我不禁深深的吸了一口氣,感受到從未有過的暢快。我走向種滿花草樹木的花園中,看著花兒在陽光的照射下,有如亮晶晶的一顆顆美珍珠,閃著閃著,散發出耀眼的光芒,真是好看極了!經過霧珠的滋潤,它們顯得格外青翠可愛,那溫馨的畫面心裡總是甜蜜快樂的。 回想起民國九十五年,十二月二十五日這天,正是家家戶戶最溫馨的日子,大街小巷為了迎接聖誕節,都到莒光湖畔分享愛的公益。我們全家也一起分享著,而這天正好是我們全家人搬新家的好日子,一家人好開心的緊緊抱在一起又跳又樂,一起忙裡忙外的,開始為這個家好好的變裝一翻,好讓這個家更溫馨、更和諧。而三樓那一大片空地,成了我們全家人一起種植各種蔬果、花兒、小榕樹的好地方,整個世界開始充滿了神秘感,光輝照遍整片家園,許多的昆蟲、蜜蜂、花蝴蝶、小鳥兒們以及那一些回娘家的小燕子,大夥兒成群結隊的在花園裡採花蜜、跳著舞蹈、唱著美妙的歌曲,像隊伍一樣的整齊畫面,好熱鬧又溫馨。家裡開始成了過年過節、三五成群的親朋好友一起來參觀及收藏的好去處,大家都陶醉在美麗花果旁流連忘返。 我不自覺的散發出一種時尚甜蜜的感覺,花園始終跟著我有很深厚的感情,令人心醉神迷。沒想到空中自然之美如此的寶貝,只要花一開,一整間房子都聞得到那陣陣的香味,連我種花的心都覺得好有成就感。每次來到樓上,從各種角度都能透出絕美的姿態,像極了一道光輝燦爛的彩虹,來觀賞的親朋好友,都嘖嘖稱奇,好有那大自然渾然天成般的藝術品味。 每一種花草的用途都很廣,大家更是喜歡用來玩賞及栽培,花草樹木本是我們永遠的朋友,每一種花,都有足以代表的花語,只要我們多運用一些巧思,便可以在自己的庭園中創造一個屬於自己的世外桃源,一家人的心血,在情感上都能有生活情趣又滿足既理想的家園,因為花草的美麗總是吸引愛花的人。只要有心培育,花果永遠是我們的心肝寶貝,相信愛花的孩子是不會變壞的,種花的人更可以讓性情更溫和更平靜,那小小的一盆花栽,帶給全家人無數個美好的希望,在色彩繽紛的自然環境裡,五顏六色的花花世界中,只要抬頭一看,眼前一片光明,清香的味道,心情頓時豁然開朗了起來,心靈上獲得最美的一刻,真是令人開心的不得了!所有得到的成果,永永遠遠都存在我們的心靈上。
-
我的歌
我的歌在烈嶼吹響著 請用秋日注滿我的愛 流浪的風兒指給我看: 牛拖著犁靜靜地 跟著扶犁人前進 就這樣,引導我 宛如源自遙遠的 水頭聚落的聲波 至於,它的柔音像首詩 輕微地輕微地 在那兒奔馳 已無關緊要 在我腳步之夢的盡處 你的純樸孕育了我的哲學 像穿越金色麥田的月兒 (稿費轉贈金門大同之家)
-
故鄉的停格
一張爺爺的遺照 停格在水漬的廳堂 一場罕見的大霧 停格在奶奶的眼眶 一道裊裊娜娜的炊煙 停格在破落的屋頂上 一隻被生活煎熬的吳郭魚 停格在餐桌上 一支父親肩上扛著的釣竿 停格在福祿溪的小橋上 一顆欲掉不掉的蛀牙 停格在弟弟的微笑上 一班卸完貨物的火車 停格在無人的小站 汽笛響起 一滴汗 停格 一顆淚 停格 一條皺紋 停格 一座墳 停格 停格 停格 停格 停格 停格 在 已經不存在的 故鄉。
-
【小說連載】 島鄉往事
於是北貢兵以孔武有力的男人優勢,快速地脫下她的褲子,然後解開自己的褲帶,掏出充血的陽具直往她的下身挺進。只見金花痛苦地哎喲一聲又皺了一下眉頭,寶貴的少女貞操就這樣被奪走,身心更是受到嚴重的傷害。當他滿足獸慾提著褲頭倉促地跑開時,她則把臉埋在草堆裡,失聲地痛哭著。歷經這場風暴,她往後要怎麼做人啊!而她是否該把這件不名譽的事告訴父母親,還是保守秘密不要讓這件醜事曝光,以免對自己和家人造成更大的傷害?凡此,莫不讓她感到十分的痛苦和困惑。 當母親從山上回來時,問她為什麼眼睛紅腫,她說煮飯時被煙燻的,對於遭受北貢兵強暴的事則隻字不敢提。如果她據實說,父親勢必會到村公所報案,而駐守在附近的軍人無數,她對這隻色魔並無深刻的印象,唯一可以辨認的或許是他魁梧的身材和操著霸氣的威脅口音。然若被傳喚去做筆錄或指認,她將從何說起、認起,難道要每個人都說一句:「不許喊叫,不許反抗,要不,我就掐死妳!」來作為聲紋比對?那是絕對不可能的。因此,若逕行去報案非但不能把這隻惡魔繩之於法,反而會鬧得滿城風雨,將來要她如何做人?要她如何在這個村莊立足?甚而父母的顏面也會盡失。經過深思熟慮,她決定讓滿腹的苦水往自己的肚裡吞,不然,又要怎麼辦?(三十一)
-
炎夏藝文記事洪明燦
水墨部份完成之後,接著便要上色了,荷花最主要的色調便是紅花綠葉了,除此之外當然可以再根據畫面的需要去調配自己喜歡的色彩,但我會一再的提醒孩子,顏色要稀薄一點,千萬不要濃稠,務必讓先前的墨色透出來,這是中國傳統寫意畫的精髓,果然有了彩色的襯托,墨色也更亮麗了,當敷色後的作品被張貼在白板上,孩子的喜悅真是溢於言表,看著他們對著畫作,你一言我一語的比手畫腳,快樂的談論時,此情此景真的讓人心滿意足,古人所謂「獨樂樂不如眾樂樂」,確實是一種人生至高的美麗境界! 接下來的兩天,我帶著孩子臨摹簡易的樹石法,希望他們能在筆墨的技法上得到一些啟發。也在學校前忠仁廟的山門陰涼處,對著八達樓子寫生,這裡是小金門的地標,對卓環的學童來說更是陪伴成長的地景,意義更不尋常,今日用手繪圖像記錄,也是美事一件,將來更可能成為記憶庫裡的一項寶藏呢?最後一天本來計畫帶孩子畫牛去,但因天公不作美,下著傾盆大雨,無可奈何之下,只好聚集在二樓活動中心前的走廊上,畫一張學校前景的遠眺圖。這種俯視的寫景和一般的平視法真是大異其趣,對孩子當然又是新的挑戰啦,整個寫景的過程當中,學生當然是叫苦連天囉,我深知這都是正常反應,故而不加理會,只顧著像平常般的解說示範,無奈的孩子也只能亦步亦趨的試圖去刻服眼前的種種困難,當學童歷經千辛萬苦的完成一張圖稿之後,那臉上露出的笑容自是益發燦爛。 最後我要對余鳴校長願意在孩子的快樂童年,投入如此多的美感薰陶。對張瑞麟主任給我的百般信任,提供這樣的機會,使我有「大顯身手,自吹自擂」的舞台,讓我這初老之人,不僅能從與孩子的童言童語當中,沾染一些赤子童心,更也因之發揮了一點生命的價值,讓自己感覺「還有點用」,想到這裡我的心中只有深深的「感謝」二個字了。 其四〈山美水庫寫生〉 八月下旬,應泉州市威遠樓吳培植主任之邀,由金門縣美術學會翁理事長清土領隊,一行十幾位畫友同赴泉州參加一個名為「飲水思源」的寫生攝影活動。這個活動所要彰顯的意義是過不了多久,金門就要自大陸接水飲用,我們這群人正是要去打頭陣,利用這接水之前跑一趟相關的水源地,包括山美水庫和周邊與供水有關的一些湖庫景觀,畫友們可以藉著這一連串的參訪活動,選取適宜的題材去創作發揮,因為將來還要印製畫集,所以學會張清忠總幹事特地將兩張創作畫繳交期限訂在9月20日之前。 第二天我們先到一個名為「金雞攔河閘」的地方寫生,這攔河閘主要是攔截晉江支流西溪的河水,河水順著西溪朝東南而去,與東溪匯流之後就稱之為晉江了。眼前出現的這攔河閘實際上就是一個超大的現代化水泥建築體,橫跨溪流兩岸,下端有十幾個攔河孔,可以控制河水自上游往下游的流量,我遠遠的端詳這龐然大物,長方體又有近二十根的水泥大柱,硬梆梆的直線條,要想將之妥善的安頓在畫面上,還真是有些難度。然而這是我來泉州的第一站,無論如何都要畫出個名堂,為自己討個好彩頭,何況大伙〈尤其是那幾位攝影家〉都已就位上工,我還能不快馬加鞭嗎?心動之後便立即行動,即刻找一個與閘口距離較遠的地點,先用素描勾勒個大概吧!主意拿定之後便開始動手,心想今日無論如何不能把這大建築體給畫呆板了,也就是說這建築體應如何與周遭景物融為一體才是關鍵,但為了不給自己太多壓力,也一再的自我提醒,寫生不過就是一個「格物致知」的過程,畫呆板了又如何?只要今日能夠通過手上的這支炭精筆,幫助我理解眼前的點滴片斷,那也就可以了。就這樣手不停的動,心也隨意的胡思亂想,不知不覺中一張攔河閘的全景速寫圖便浮現眼前,畫完之後再隨處走走,用相機拍了幾張不同角度的照片,對我來說,他日如果以此景創作水墨,那麼今天搜集的這些材料應該是夠派上用場了。 隔天我們來到山美水庫的水源區,山美水庫位在南安市,屬於晉江上游,水庫面積大約15平方公里,容水量可達6.55億立方公尺。來到這個面積比我們小金門還大一點的水庫,眼前所見盡是山巒蔥翠,碧波盪漾,讓人為之心曠神怡。起始主辦單位讓大夥先遊湖,坐上不燃油的電動汽船,我們可以將這毫無汙染的水域世界仔細的端詳一番。這個時候在船上的我們都只能用相機取景了,我也和別人一樣,不斷的用相機攝取心中的美景,此中那無數紛列散布於水面上的無人小島最吸引我的目光,心想這空曠的水域,若少了這許多像珍珠翡翠般的小島,會不會顯得單調一些呢?一趟遊湖下來帶給大夥滿滿的笑容,尤其是攝影家們更是笑顏逐開,相信在他們剛剛無數次的快門按下之際,一定可以出現不少的佳作吧? 午餐之後因天氣太熱,大伙只能稍事休息,一直到3點之後才來到水庫的大壩之前,大壩的牆面上,超大的「山美水庫」四個橫式白色大字顯得十分耀眼,我沿著河邊的人工木板步道來回穿梭了幾趟,看著自水庫暗渠流出的大量湖水,那清澈的流水日夜不停地往下游流去,心想不久的將來我們金門的居民也能共飲這一潔淨湖庫的水時,心中自是歡愉的,海島人飲用水的侷限人盡皆知,這回若真能接水成功,那將是島鄉的一大福音呢!想歸想,還是動手畫畫比較重要,我先畫下那寫著山美水庫大字的水壩,那光溜溜的一座斜牆實在單調,無奈之下只好用鄰近的雜樹來與之相互掩映,這樣才稍稍的增添了幾分生趣。接著順著畫紙往下走,又畫下河岸上繁雜的茂密林木,這些樹隨著地勢的高低起伏而產生流動的變化,動筆至此算是完成了畫作的下半段,至於圖畫的上半段則是準備用上午遊湖的經驗加以構思連結,除了透明的湖水之外,務必添上水庫裡散落的小島和遠處的青山,但這一切都得等到回鄉後水墨創作時再來落實。這張水庫圖像有譜之後,猶如一塊大石自心中掉落,人也跟著輕鬆起來,此刻已近黃昏,那多變炫麗的雲彩,現在更顯璀璨了。 之後主辦單位還帶我們參觀龍湖取水泵站,斗大的幾個「金門供水站」大字醒目而親切。也在圍頭的海峽第一村,看到和家鄉一模一樣的古厝、洋樓,也了解僑匯對家鄉建設巨大的貢獻,而戰壕的設施又引發了戰爭的聯想,那是戰時前線子民永遠也揮不去的慘痛記憶。最後來到月亮灣海岸,大伙興奮的眺望金門東海岸,逆光下的故鄉看得並不太清楚,但依稀還可辨認那兩支立在許白灣上的大風扇。月亮灣石塊嶙峋,高低錯落,是個很入畫的地方,故而畫友們依然各自取景,堅持地作畫到最後一刻。 返金後不久便開始利用這些寫生稿,著手創作水墨,我足足花費一週的時間,才在畫仙版上完成兩張水墨,一張是山美水庫,另一張是金雞攔河閘,畫作完成的這個時刻,才真正是給了這趟行程畫上一個完整的句點。(下)
-
失語的教室
近年來,在教育界一直流行的詞彙叫「翻轉教育」,但翻轉教育的目的與本質是什麼?除了角色與發言權互換外,到底什麼才是最重要的?其實還有許多可以努力的空間。 今年的十一月,「雜學校展覽」集結了許多對教育議題有興趣的族群前來擺攤,不管是關於體制內的改革還是體制外的另類教育學都吸引了大量人群去參加。看到越來越多年輕團體開始在為台灣教育做反思與改革是一件相當值得慶幸的盛況,每個攤位都有著活力與創意的結合,也吸引了許多人關切,而絡繹不絕的人潮來自於各個不同的身分,有的是老師、有的是學生、有的是家長……等,身分不同關心的面向也各有所不同。例如老師不外乎就是對教育有相當大的熱忱,但有感於體制內教育改革力道的貧乏,故前來看看所謂體制外的教育究竟是在說什麼,有什麼可以學習借鏡的地方;而學生會來觀展,主要原因大概也就是想看看有什麼「好玩、新鮮」的教育可以吸引他們注意;至於家長來觀展的原因就變得很多元,有的是純屬看展、有的是陪同小孩、有的則是想知道這些教育改革對自己小孩所造成的影響……等,而因為最後面這個原因前來的佔大多數。由此現象可知,家長絕對是最關心小孩未來教育發展的族群。雖然從家長的反應並看不出來他們對於「教育改革」或是「翻轉教育」有著什麼樣的見解,但事實是家長卻時常是「阻隔教育發展的源頭」。 會說這麼嚴重的評論不是毫無來由,只是從小到大的經驗與耳濡目染的環境使然。所謂「教育」究竟要教學生成為一個「聽話」的人還是一個「懂事」的人? 在此有必要區分一下,容許我做短暫的名詞解釋: 聽話的人等於--不知道為什麼上課要安靜,但因為老師要我安靜,所以我就安靜。懂事的人等於--因為當老師在講話時,身為學生要懂得尊重並不打擾他人學習的機會。顯然,兩者有相當大的差別,但通常,我們從小所受的教育即是將我們一個個栽培成「聽話」的人,原因很簡單,因為乖寶寶才比較惹人愛。久了,教室變得愈來越安靜,老師來了上課,大家安靜聽課,老師在台上振筆疾書,學生一頭霧水的埋頭苦幹,這樣的教學雖然老套毫無新意,卻是台灣教育一脈承襲下來從未改變,最弔詭的是現任家長幾乎都是這套古板的教育體系的「受難者」,但卻又想讓此套規局延續給下一代。 「失語的教室」除了可以形容現在中小學課堂外,最奇妙之處在於當老師(或說主講者)地位(權威)或是聲望越高時,越容易出現。因為世界奉行一個準則:「當一個人相當具有聲望時,詭辯都會成為真理。」沒有人會想反駁他們所說的話,但很多時候我們應該選擇更相信自己。不是說他們所說皆是錯,而是要培養自己去反思各種資訊的來源與脈絡,而不是一昧地接收,這樣才可以將學到的東西真正屬於自己。 每當上課鐘一打,好學生們的失語症便開始發作,教室一定只能讓學生成為接收者嗎?比起這些,我們應該要注重更根本的原因,不要一開始就急著樹立老師高高在上不可違抗的形象,應該要教學生對待每個人都給予尊重的態度,並試著在課堂上與老師共同對話,如此才有教學相長的成效。
-
維諾娜往卡布里途中─記憶的二零一六
氣笛聲在遠方悠悠揚起 距離就從港口一路延伸而去 現在 巷子裡還彌散著酒香與三兩步履 我們或著擦身而過 在沒有交集的橋頭 以千幀影像匯焦成一幅靜默的風景 映照沿途的瑰麗與感傷 風景難掩光影 回過神來細細品讀姿影婆娑歡歌亮燦的昨天 我若緊緊簇擁著你的繁紋縟飾 忘卻世紀外的雲空 信仰你的絕美你的不朽與優雅 站立成一道諸神都詠嘆的堅貞彩虹 藏不住的除了喜悅悲傷幸福憂悶 還有眷念與愛 還有關於童稚青澀芳華正盛乃至凋零 以及永遠來不及記憶的種種記憶 無以抵擋的魅惑據說比遠古還久遠 指北針脫軌鏽蠹時 馬蹄鐵步履已蹣跚 古老的風帆匿藏在層層覆層層的皴摺裡 風啊雨啊捲雲掏浪 城堡已杯晃昏眩 耽溺於記憶與幻夢的大洋 左心扉最柔軟那方 在每一程平靜與風浪濤天的浮浮沈沈中 我們一起迷失時間與空間 註: 以反覆層疊修裁調佈的六幀影像,記憶即將終結的二零一六光和影、斑駁與瑰麗,虛虛實實掩映著置身的時代風景在此之前,時間和歷史都被遠遠的拋在前頭除了風雨苔痕,其餘的一刻也不曾停駐把精心編修的影像印成年卡,問候所有神隱的朋友。
-
【小說連載】 島鄉往事
然而事出必有因 ,有些事情若想遮掩亦只是一時的,因為人是一種奇怪的動物,往往以為事過境遷沒事了,說說也無妨。於是就會在不經意中,透露出許多之前不願說的事情,或是一些不可告人的秘密。此次福生哥能得知關於金花婚前的種種事宜,可能就是由此而來的。但是否詳實可靠,或只是路邊新聞,誰也不敢保證它的可信度,惟金花的精神狀況不穩定則是不爭的事實,倘若不是受到外來刺激的影響,難道會是魔神仔纏身?世間總有許許多多令人意想不到的事,即便兩者都有可能,然若從一般常理來推測,外來刺激的成份似乎較大。 可不是,少女時期的金花,可說是一個活潑、健康又可愛的村姑,然而在她十八歲的那年,不幸在自家的柴房遭受駐軍的強暴。即使這件事在當事人刻意地隱瞞下鮮少人知,可是紙永遠包不住火,就如同俗語所說的「雞卵密密也有縫」。唯一的好處是這個純樸的村落,並沒有一些好管閒事的三姑六婆。甚至每天都被沈重的農事和家事折磨得疲累不堪,哪有多餘的時間去管那些狗屁倒灶的事。因此,並沒有在村中引起風暴。 那天,金花的父母忙著春耕,一同到田裡種花生,獨留她在家煮飯、洗衣和餵養家畜家禽。當午飯尚未煮熟柴火即將燒光時,她起身走到屋後的柴房,準備取一捆柴火回家繼續燒飯。而正當她雙手抱起一大梱曬乾的雜草準備回家時,只見一個穿著草綠軍服、身材魁梧的北貢兵突然走進柴房,並從背後緊緊地把她熊抱住,然後把她壓倒在柴火上,快速地用手摀住她的嘴巴,繼而露出一副猙獰的嘴臉警告她說:「不許喊叫,不許反抗,要不,我就掐死妳!」可憐的金花,已被這個突如其來的舉動嚇得花容失色,哪敢喊叫,哪敢反抗!只有任由那隻魔鬼擺佈、踐踏。(三十)
-
炎夏藝文記事
在鐵嶺的另一件要事,是隔天在中國書法博物館參加「荷韻墨香」──兩岸〈鐵嶺、 金門〉書畫節暨鐵嶺書畫展開幕式,在這個活動當中,讓我們看到了鐵嶺市當代蓬勃的書法風氣,那種大篇幅的創作正是呼應著目前大陸的書寫潮流,他們的作品普遍表現出一種寬宏的氣象、大膽的用筆和精心的布局。至於我們的作品,由於路途遙遠,為了攜帶方便,參與交流的同好大都帶著小尺幅的作品,但集中於展場的一個區域,倒也能自成一格。此中因有多幅工整的楷、隸書體呈現,這可叫中國書協蘇士澍主席大為讚賞,直說這種穩健靜默的書寫形式,當是值得推介的。其次是從館藏的清末民初書法家精品展裡,看到了一些我們熟悉的近代書法家,如何紹基、吳昌碩、于右任、弘一大師的字跡,毫無疑問的那各具面貌的不同書體,正是書寫者學識人品、胸襟氣度的具體顯露,可見書法藝術的追求,臨池的基本功夫是一回事,但字外的學養風範,人格特質才更是關鍵。再是看到了中國書協蘇主席對年輕朋友書作的評點,一種濃濃的傳承氛圍瀰漫了整個室內,大家專心一致的聆聽著蘇主席深入淺出的精闢解說,那種「授與受」之間的滿足和喜悅,已盡在不言中了。而台灣中華書學會會長張炳煌帶來的e筆畫書法,正迎合當代的科技潮流,現階段書法的推廣與傳承,得先抓住年輕人的心,要做到這一點就不能忽視與時俱進,書法若真能結合電腦科技,那正是一大突破,也必能吸引更多新一代學子的加入。 交流的重點就是在走走看看,取人之長,補己之短,我想今日在中國書法博物館的所見所聞,那些有質量的書法元素,都會在我往後的書畫生涯裡,產生一些影響的。 其三〈水墨畫夏令營〉 半年前我辭掉卓環國小的藝文深耕課程,離別時張瑞麟主任希望往後短期的書畫課我能再給予協助,我當下允諾了。暑假前張主任偕家人來訪,我陪他們在兒子開的店裡喝咖啡,張主任開門見山的說暑假要辦個水墨夏令營,希望我能挪個時間,我回說八月初可以,就這樣今年的爸爸節我又來到卓環國小,花了五個晨光與喜歡塗鴉的小朋友,一起探討水墨畫的奧秘。 盛夏時節搭船來到這熟悉的地方,還沒開工就已經是滿頭大汗了,但既來之則安之,只要孩子有興致,其他外在的因素都不要緊了。但我的水墨畫課有一半的時間要在室外上,總不能叫孩子在大太陽底下工作吧!這一種「避暑趨涼」的意念,讓我不自覺的想起學校附近,基督教堂前方那一潭盛開的荷花池。哈,真是太好了,有荷花的地方自有涼意,這次的夏令營,就讓我們從「夏荷清涼」這一命題起個頭吧。 我先帶領學生到目的地,寫生之前先來個提問:「小朋友眼前的大水塘裡,你看到了什麼?」天真活潑的學童都搶著回答,有人說:「好多好多大大的葉子。」另一頭接著:「像綠色的小圓傘,一個疊一個,好多層樓喔。」「還有花,一瓣一瓣紅紅的,色彩真鮮豔啊。」「看,還有蓮蓬頭呢,像我洗澡時用的蓮蓬頭,好可愛啊!」當學生說開了,便不自覺的連周邊的教堂、樹木、圍牆,甚且天上的飛鳥通通納了進來。我想這就是繪畫的第一步,先通過孩童敏銳的感官認知眼前的景物,然後再根據自己圖繪的需求,擇取想要的繪畫材料。散開後,學童對一池的荷花,反應可是千百樣,篤定者有之,茫然者亦不少,對於前者,我盡量不去干擾,只給鼓勵的話語。至於後者,我可要得先言語提示,若還不成,再拿起他手中的畫筆,在潔白的紙面上鉤勒個幾筆,引導他們就眼前的事物去對照思索,這樣做像給了定心丸似的,當孩子有了一點頭緒之後,便自然而然的會隨著眼前的景象去聯想,去發揮。此時的荷塘周遭一片安靜,才沒多久的時間,那一張張童趣十足的圖像便隱然成形,野外的寫生算是大功抵定,接下去是要引領學童返回教室繼續水墨探索。 在畫水墨之前,我仍是賡續先前藝文深耕時一再強調的用筆八字訣:「皴、擦、點、染、乾、濕、濃、淡」,同時我要學童充分運用身邊的那張舔紙,好好的自舔紙上去觀察濃淡墨,乾濕筆,待合乎心裡所想的墨色才畫到宣紙上頭,畫上宣紙的時候,要能一筆從濕畫到乾,中途盡量不要去習慣性的沾水或沾墨,這樣筆墨的乾濕變化自然會更豐富。初始學童當然是不習慣的,這中間透過我多次的現場示範,學童們亦能漸漸地累積出一些心得,當克服了水墨畫工具和技法上的一些困難之後,孩子那天真純潔的本性,便自然而然的隨著手中的畫筆流露到紙面上。這時候孩子若不再此起彼落的呼喊著老師時,那正是他們「心畫合一」的時刻,寧靜的時光似乎過得特別的快,沒多久便有人完成了畫作,我特地請替代役大哥哥張貼在白板上,接下來完成的人亦如法炮製,對孩子來說被張貼的畫作當然是一種鼓勵了,不只作者本身高興,對那些尚未完成者亦起了激勵作用。 (中)
-
撒嬌貓與鼻涕貓
撒嬌貓 門外響起此起彼落的貓叫聲,好奇的啟開大門,映入眼簾的是兩隻聯袂而來的虎斑貓,一身型較大、斑紋鮮明、是呆沉著臉的霸氣貓;一身型略小、斑紋淺淡、雜混淡橘色彩,是熱情活潑的撒嬌貓。還來不及拿出貓糧放食,撒嬌貓就一個勁兒喵叫親近過來,不停的拱起身軀展現熱力,磨蹭我的小腿,兩支褲管沾滿了牠身上風塵僕僕的沙灰以及一根根扎人的鬼針刺。看牠可愛動人無限熱情的模樣,忍不住低腰伸手輕觸牠的頭和背,這時牠更興奮了,磨蹭得更起勁了,彷彿從小就被我飼養疼愛一般。 家貓進食時最不喜歡人家摸碰觸干擾,撒嬌貓可不一樣,從棒球場盡情翻滾來要食,忙不迭的向我討愛愛要拔草刺,一邊進食,一邊享受拔刺的舒適感,有時還接受我附送幾下簡易按摩的意外驚喜。 食量大的撒嬌貓常常撐著圓滾滾的肚子來要食,有時隨便給一把飼料敷衍,牠以迅雷不及掩耳的速度清光,我試探性的問:「還要不要?」牠總會回應:「喵」,發音竟然與「要」相近,於是我又再給一把,直到牠滿足為止,這樣的對話竟然成為我們每天必定上演的場景。 撒嬌貓的本事還不小,竟然敢盜狗糧?要不是我聽聞了還真不相信!有一天,對面芳鄰聊起:「那天,對面二樓住家的吉娃娃叫個不停,我從四樓往下看,那隻虎斑貓身手矯健從遊樂器材那邊跳上鐵皮屋頂,然後穿過欄杆進去吃狗飼料,可憐吉娃娃被關在落地門內,氣急敗壞的狂叫。」難怪每回牠來門口要食,斜對門二樓就傳來一陣陣急促的狗叫聲,屢試不爽!是牠見了冤家,想要回被盜的飼料。 撒嬌貓不懂得察言觀色,不論親熟或生疏,一概親熱地貼向前去,牠的可愛和憨態贏得不少人緣,隔鄰養生館的幾位美女,爭相把飯後的魚骨送過來,指名要給撒嬌貓,有一位愛貓美女還不時來問:「撒嬌貓今天來了沒?來了要記得通知我一聲!」 打稿的此時,斜對門又傳來一陣陣吉娃娃的怒叫聲,我得去看看,一定是我那隻可愛的撒嬌貓來了!得趕快開門迎接牠最熱情的磨蹭舞蹈! 鼻涕貓 鼻涕貓不是流浪貓,是對面鄰居豢養的成年虎斑貓,平日買魚,我會把吃剩的魚骨頭拿去餵食,自從門口來了其他流浪貓之後,就成絕響,沒想到牠發現我家門口有貓飼料可吃,就毫不客氣認為其他貓隻駕臨是侵占牠的地盤領域,於是常常展開宣示戰,由於我的介入,最後贏家當然不是牠,不過,牠仍然每天不死心到我家繼續當食客。由於霸氣貓的身形和牠一般大,剛開始我常分不清,只要有喵叫聲,我就開門餵食,後來發現牠叫聲有嚴重鼻音,再仔細一看,鼻頭十分濕潤,有時濃稠的鼻涕還會沾到食盤,十足是一隻鼻涕貓。 鼻涕貓因為近水樓台的關係,一天總要來個三五次,把家門口當作點心城,牠沒有霸氣貓氣宇軒昂的外貌,也沒有撒嬌貓磨蹭翻肚的討喜,加上獲得牠飼主「不再餵食」的諒解,久了,不免對牠的頻頻造訪表示不歡迎,有意忽視。雖然如此,見面次數多了,我發現牠的出現有一些有趣的地方,值得抒發一下。 鼻涕貓的耐心十足。當牠守候在門外,發現我不予理會,牠會發出一聲嘶啞的喵叫聲搏取同情,確知我要出門,牠會離開我的機車跳上另一部,讓我騎出門。一個小時之後,我從菜市場回來,牠還在,又喵一聲討食,我不理牠,把菜提進門就關上。洗好菜處理完家事,開門一看,牠還在,又喵一聲要食,看牠哀怨又可憐的表情,心一軟又抓一把貓糧給牠,牠的十足耐心與執著還是有了回報! 鼻涕貓的模仿力強。有時牠模仿霸氣貓,沉穩的趴坐機車坐墊,雙眼直視,見了我,喵叫一聲一躍而下,讓我以為是霸氣貓來到,直接給食。有時牠趴坐在機車踏墊,學母浪貓抬頭望我,用氣音低吼,然後鑽下車底求食,讓我誤以為是母貓來了,也即刻給食。牠耍的陰險狡詐舉止,讓我在好氣又好笑之餘,佩服起牠的聰慧機智。 鼻涕貓懂得什麼是識趣哲學與知足常樂。不知怎的牠和撒嬌貓、霸氣貓一見面就吵,三貓對峙的局面劍弩拔張,避免貓隻受傷,我只好請牠回家。這時經典影片中的慢動作出現了,只見牠不情願地慢慢邁開一腳,邊嚎邊慢動作的移開另一隻腳,短短兩三公尺左右寬的馬路,牠花了很長時間才越過,這識趣退場的畫面令人印象深刻。熟悉以後我一眼就能辨識出鼻涕貓來,隨便抓一把貓糧餵牠,不論量多量少,只要有給,牠就滿足不計較,飼料一吃完就回家,不再賴皮。有時我一忙讓牠久等許久,也不在乎,高興地低頭猛吃,我真心喜歡牠的知足而不計較。 鼻涕貓懂得追求品質較好的食材。除了貓,牠的飼主也養狗,因此常以狗飼料餵食,狗糧沒有貓糧香,牠常常提不起食慾,因此腦筋就動到我家了。有時被撒嬌貓吃的魚鮮味吸引過來爭食,比叫聲比鬥狠牠都行,完全不承認自己漸漸年老體衰了,這讓我佩服牠追求好品質的勇氣。 鼻涕貓懂得知恩報恩。飼主告訴我:「今天廚房裡發現了一隻沒有頭顱的老鼠,一定是牠撲殺咬掉了。自從養了貓,家裡的老鼠減少了!」據我所知,很多人養的家貓喜食熟食,根本不捉老鼠,鼻涕貓盡本分為飼主捕捉老鼠是懂得報恩。一直以來以為鼻涕貓老氣不活潑,直到與其飼主聊天時,見牠又是磨蹭又是拱身翻肚,才曉得鼻涕貓撒嬌的功力其實了得,牠不是不會,是因為牠清楚誰才是牠的主人。相處久了,一天看牠鼻涕濃得影響呼吸,很想設法幫牠擦拭,牠左躲右閃繞著機車轉,發現我堅決要擦,直覺反應掃了我一掌,我虎口處馬上有痛覺,舉起來仔細一看,只有抓痕沒有傷口,「好一隻掌握力道恰到好處的貓!」我知道平日的餵食之情牠都知道,鼻涕貓手下留情了! 這麼一隻模仿力強、執著有耐心、識趣而知足,勇於追求、知恩懂報恩的虎斑貓,讓我真正見識了何謂高智商的貓界資優生。