自古以來，婆媳戰爭不斷，因為這個問題甚而離婚者不勝枚舉；在所有東西都可以存上雲端的現今，最原始的戰爭卻一直被複製而無法更新，尤其是在保留傳統的小地方。  也許一小部分是習俗默默的引領婆媳走向對立的狀態。傳統結婚儀式迎娶進門那刻，婆婆替媳婦頭上插花，長輩說婆婆會把妳頭壓低再插上花，代表婆婆把媳婦壓住；媳婦帶過去的那幾卡皮箱嫁妝，在古代婆婆會先打開來看。  舉凡種種，我只記得了這兩個特別的事情，沒有特別留心這些繁文縟節，或許整個儀式有更多的眉角，但是光聽到這兩點就讓我非常詬病。儀式的背後隱藏著權力示威，而不是帶著真心的祝福，娶個媳婦如臨大敵般的擺陣做法，在現今仍苟延殘喘存在，而且還是所謂的隆重婚禮，才會走古法。  人與人之間，如果沒有血緣的關係，多半靠的是互相的付出，感受彼此的真心誠意後才能更進一步親近；以前或許女人因為經濟不獨立可以忍氣吞聲，現在女人都可以選總統了，誰還願意卑微的存在在一個婚姻裡？沒有一個個體可以不被尊重，即使是長輩，也不能再搬出上個朝代的權威隨意侵犯。  再者，我們不像西方社會，孩子結婚後是屬於完全獨立的家庭，我們的傳統，尤其金門，父母想掌控孩子的慾望至死不休；我婆婆很多次都會試著誘引我祭拜祖先的重要，她說，祭拜祖先是在分福分，所以不要不拜，尤其是算命的跟她說她有很多福分這輩子用不完，以後我一定要來分這些福分。我聽了內心覺得會心一笑，我並沒有不想或怎樣，只是她們要一個保障，代表我需要被綁在那個家慎終追遠，也就是執行拜拜這些義務。  防老、祭祖、孝順等，所以會想和兒子綁在一起生活，媳婦往往被視為理所當然要和婆家一樣的生活習慣，一個小動作或者習慣不一樣，很多婆婆都會呼天搶地的在外抱怨，似乎發生了甚麼重大忤逆事件，也許只是假日睡晚一點、偶爾喜歡買外食等小事，婆婆們緊迫盯人，深怕一個閃失漏了防守，就會失去什麼似的，卻忘了給媳婦一點空間。  只因為愛她兒子就必須在一夕之間，搬去一個住著那麼多陌生人的地方，開始和這麼多陌生人假裝是親人，然後結婚一個禮拜內，在禮俗來說還不能回娘家，我到現在都無法理解，為什麼這種傳統下的婚姻是需要女人放棄原來的一切，被綁架在這樣的框架下，慢慢的一點一滴適應，或者麻痺。  很多時候，我都知道並不是誰不對、誰不好，僅僅就是生活習慣不同、觀念不同罷了。我常在想，距離讓我們產生美感和幻想，為什麼就不讓彼此更自在一些，對彼此保留更多美好的想像。  既然金門還有這麼多傳統的羈絆，父母不想放手孩子的觀念根深蒂固，那總可試試多給彼此一點空間，我願意被壓在傳統所謂孝順的囚牢裡，只因為我不想讓妳們傷心難過，所以試著依妳們所願方式生活，但是活在iphone都快有7的時代，我內心仍然嚮往自由的靈魂。  看著自己的寶寶，我期望她以後能有獨立自由的靈魂，我這個年代還需承受一些上世紀的遺毒，我只能期望自己能讓孩子保留完整獨立的人格。

  新時代有新思維，父母多半是開明的，但遇上終身大事，還是會考慮再三。父母與子女都有自己的做法與考量，能夠相互尊重、包容，才不至於撕破臉，有一方可能要脫離關係或革命，只是固執如某些人，哪能耐心等待，多半先斬後奏。  妹妹的初戀，也是那個她認定的人，比她小，疼愛她，也關心我們家人。但由於他的學歷只有國中畢業，遭到外公與雙親的反對。當然，他們並非勢利眼，而是站在一個過來人的角度看事情，他們自然會想妹妹有個好歸宿，日後幸福快樂。  這場戀情，妹妹一直是孤軍奮戰，間或找了些突破點來希望我們家人拋棄成見，認可她所愛的人，看在眼裡，其實也心酸。她的愛情愛得轟轟烈烈，但長輩們也不是蓋的，選擇冷處理，反正讓時間去驗證一切，讓這段感情淡去。  果真，有一個月的時間，妹妹似乎與他的男友分手，每個人都嗅到那種悲傷的氣味，但卻暗自竊喜這樣的結果，畢竟對她的愛情不可能反對。孰知一個月後，妹妹再度興起復合念頭，求神問卜，也到處詢問朋友，她的愛情再度出現了逆轉勝。  本來鬆一口氣的長輩們，又開始擔心這段戀情，但妹妹卻是堅定的提前登記，貫徹一路打到底的革命哲學，選定了日子，就到男方所在縣市的戶政事務所登記。要說這期間男方也很努力，終於感化了雙親，但家族中唯一不同意的是外公。  一直站在局外人的我，雖然身為哥哥，但卻從反對到尊重，也從尊重到佩服。我看的到妹妹對這段感情是認真的，就算未來會發生什麼，她也會好好承擔。我便擔任他們登記的見證人，給予他們最誠摯的祝福，希望這場感情能夠長久。  雖然大家知道她有男友，而她登記一事，卻只有少數人知道。近來，外公過世，訃聞上外孫女婿的名字才被填上去，但直到外公過世，他也還未承認這場戀情，是故這場婚姻革命依舊是進行式，紛爭尚未停歇，只是肇始。  母親的娘家方面其實很不諒解妹妹的隱瞞，紛紛以傳統責怪她，我自覺沒什麼道理，以傳統而言這樣的說法沒錯，但其實平常就甚少交集而且散居各處的眾人，又有什麼好談習俗禮節的？況且他們本來就沒重視過我們，而又不是婚禮，更沒有什麼好說的。本以為妹妹的婚姻革命總算結束了，殊不知才是另一場革命的開始，面對世俗，面對親朋好友，面對他們自己，我想都會是場硬仗，但我們家人一定會站在她這邊，永遠給她幫助，給她鼓勵，直到這場革命完全成功為止。  現在也只能說，革命尚未成功，妹妹妳仍須努力，當哥哥的永遠支持你。

  於是兩人的肩上和手上已沒有沉重的負荷，萬富挑著空籮筐，添丁嫂提著空籃子，怡悅地走在回家的羊腸小道。然而，當他們路過那天為了躲砲彈而一起滾落的田埂時，不免多看了一眼。他們內心有何感想，誰也不得而知；難道是想看那片因砲戰而荒蕪的田疇？或是雜草叢生的荒郊野地？抑或是一個不可預測的未來……。  第六章  隨著時間的推進與局勢的變化，兩岸的軍事對峙似乎已較緩和。共軍除了單號打打宣傳彈外，其他時間如發現重大目標亦有零星的砲擊，但並沒有像之前那麼猛烈。然而即便如此，共軍並沒有放棄解放台灣的企圖心，故而視金馬外島為眼中釘；國軍則在蔣總統英明的領導下，依然做著反攻大陸的美夢。因此，兩岸仍處於水火不相容的局勢。  尤其金門既屬戰地，又是反攻大陸的跳板，雖然有數萬大軍駐守，但為了運用民眾力量，結合軍民戰力，支援軍事作戰，每年都必須召集民防隊員集中訓練，並由軍方負責，以提高保鄉衛國的戰力。而為了提升村公所的職權，上級亦同時把原來的村指導員改為副村長，讓這些平日就神氣十足、且開口罵人的老北哥，更加地威風。  村公所那位大鬍子指導員，改任副村長後不久即被調走，接替他的是一個滿臉星星的大麻子。新來的副村長姓孫，中尉排長退伍，據說是防衛部某副處長的老部下，有了靠山似乎更加地神氣，除了麻臉又長得矮胖，一副兇巴巴的鬼模樣，讓人見了就討厭，而且還是一隻喜歡吃女人豆腐的老豬哥。上級派這種人來這個純樸的村子，或許不是村民之福吧！（六十四）

 「妳怕一看到了就想起來，會難過，這邊的書就都捐給國家圖書館了。」 「啊？真的？」 「真的。妳就是忘不了過世的爸爸，擔心無法專心做學術研究，才參加學校那個實驗計畫，這樣可以不會再想起過去的很多事。」  「我是這樣說的嗎？」  「我相信妳是這樣想的。不過，我們以前住的恆光寓所應該還有爸爸的書，只是爸爸過世後，妳都沒有再回去過。」 以現在的自己，去回想自己以前的想法，是一個特別的經驗。我真的那麼想要忘記一切嗎？難道就不能順其自然，讓歲月一點一滴的去沖淡一切，需要用如此激烈的方式去讓自己遺忘嗎？ 為了寫論文去圖書館查資料時，好幾次掙扎、矛盾著，想著……我要不要去翻一下他寫的書？要不要去？要不要去呢？然而，事情一忙起來我就沒有去想這件事。 先生過世的第四年的十月22日，我在夢中看到他變成年輕的樣子，身穿長袍馬褂意氣風發，伏案不知用毛筆在寫什麼，我上前一看是一首詩： 「天上人間離，此心常相憶，恆山寓所裡，歡笑添幾許。」 莒光湖畔的這一排木棉樹，每當夕陽西照，使得莒光湖風情多姿。是先生的最愛，也是多少人夢寐以求想住的地方，這就是我們以前住的地方！先生過世後，我搬家了，而一直不敢回去那裡嗎？是深怕又增加什麼記憶嗎？當我醒來，一陣悵然，畢竟，這只是一場夢。 今天在網路聊天室，有新手問：「不要的好友如何刪除啊？」我教他操作。想起現在的網路聊天室如果不要某個「朋友」，必須「先進到自己不要的那人的頁面，看一下左下方，有一個『從朋友名單中移除』，按下那個鈕，就除去了這個『朋友』的資訊了。」 所以，如果，我真的確定不要那個「丈夫（朋友）」的記憶，我應該先進到他那裏，才能真的把他「刪除」。難道，我必須先回到那個我們一起生活過的恆山區寓所，才能真的解開這個結，不再受這段因緣的網羅嗎？ 「曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」 這首詩不知道為何一直在我腦海中迴旋。要化解傷痛，必須去面對傷痛本身，要解除仇恨，也要先深入仇恨本身，否則，好像毒液在體內隱隱然的發酵，不能任其一直是個情感的「病灶」，我決定要面對一切，不要害怕去恆山寓所一探究竟。 尚未走到寓所，剛到湖邊，看到這些讓人眼睛為之一亮的亮麗的街景，我的心情非常舒暢，而沒有任何感傷，因為，人類的生死也是世間的「常」，就好像店面一樣，常常裝潢更新，甚至，全部拆掉重蓋，這是必須的「理」。 進入恆山寓所，映入眼簾的就是很多書和舊物，我從灰塵找到一些他的書，裝幾本帶回去慢慢看。心想，這個地方應該好好整理，讓它恢復活力。 我帶回這些他的書之後，在繁忙的生活中，也不太有時間閱讀。而我的研究工作使得我常常泡在圖書館。有一次，我看到他的書放置在圖書館的架上，就隨手拿下來翻閱。有好幾本書在第一頁註明是我贈送給圖書館的，其中一本，有一張信紙藏在書套夾頁，一個古色古香的自製書籤，從書中夾頁掉落出來，一張心狀樹葉造型的橄欖色書籤，用毛筆小楷寫著： 「致 曉華   曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」 此外，有一封用有蘭花浮水印的信紙，鋼筆筆跡寫的信。 「曉華：妳好！這段時間有妳，增加我很多歡笑，但是，妳要考大學了，為了妳可以更專心，我們應該「分開」一段時間，雖然這是我極不願意的，但是，相信如此妳才可以考上理想的學校，比你虛長很多歲的我不得不如此建議，甚願妳有幸福的人生。 考完試之後，妳也可以試著與妳年齡相仿的年輕人交往，雖然，這也是我極不願意的。雖然，我們志趣相投，又相心靈相通，但是，妳知道我現在沒有妻室，卻也不能與妳結婚。試想，我一介哲學家是受尊敬的，在社會上不能做此不良的示範，我的年紀可以當你父親的呀！如果，跟妳結婚別人會如何批評？這是敗德之事，與我一生所宣揚的儒家「仁」道思想不能契合，盼妳諒解為禱。 然而，我的心時刻祝福著妳，而我也不能違背我的意志，說，我不想跟妳在一起，這是我的「矛盾」與掙扎，所以，才用『曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。』這首詩相贈表達心意（妳一定發現，這首詩的前兩句還鑲了妳的名字）。我一個成熟的人，不能不理智地為妳著想。如果，我們真的緣分未了，那等妳考取大學之後我們再聯絡，共秉一扇知遇之窗。……周xx」 看完這信，我猜測著，這些書是我先生送給我的，我把它們捐給圖書館，但是，我忘記曾經有一封我先生還是「男友」時期寫的信在裡面，是這樣嗎？我終於知道這首詩為何總是在我腦海中迴旋，因為詩不僅寫在紙上，更寫到我的心坎裡了，像用「火」烙印上，甚至，連現代科技「桶中大腦」的技術，都無法將之消除。 當我一有時間，就回恆山寓所整理雜物，思考這些真假虛實，必定是治絲益棼的腦人，所以，適度的遺忘反而是我想要的安寧。我想要像最繁華的街道「更新亮麗」，重新修整恢復部分記憶之後的全新人生。於是，不管他的動機為何，我忽然很想支持「三哥」蓋新房子的努力。我向過去揮手說再見，並送給自己一首詩，我看到有一個放了筆墨、硯臺和宣紙的桌子，於是我寫下：        一首無題詩難忘， 詩情畫意恍半生。 恆山寓所重整時， 人生再度氣象新。 正當我在寫時，一位自稱「社區詩畫社」社長春子來訪。 「黃老師，好久沒來詩畫社畫圖了，妳以前常常來和大夥兒一起作詩、畫圖和寫字。」 「我搬家了，但也在離這裡不遠的地方。」 「我知道，但這不是問題。有空隨時可以回來。我們最近不是只有寫古典詩，畫傳統國畫。我們也試著寫『新詩』和畫現代風格的水墨畫，妳也可以來試試。哪，這是我的新名片，上面有我的『自畫像』，看，多麼有活力！」 「啊？可是，我只看到色塊哦！」 「嘿嘿嘿……這是後立體派的畫風，沒有上過課的人是不知道的。另外，我們增加了幾位年輕的新社員，換了一間大一點的畫室，旁邊是拉丁舞社，妳看，莒光湖後面……，怕妳不知道，所以，趕緊來通知妳，妳的電話好像也換了，都打不通。」 「嗯……我給妳新的號碼……。」 「有空就多出來走動唄！老周不在已經六年了，孩子大了會有自己的家庭，妳才四十出頭，還年輕，總不能一個人就這麼耗著。多出來跑跑，參加拉丁舞社也好，也可以多認識合適的對象呀！要恢復妳的活力啊！……」 「謝謝妳。」 送走春子之後，我動手仔細整理恆山寓所，希望它煥然一新。當我漫步在莒光湖畔時，微風徐徐，鳥語宜人，在輕鬆閒步中，看到一棟新蓋的房子，我忽然想起那五十萬元的去處，是放到父親的戶頭，讓他蓋新房子了。（下）

 我想找個人，資料不多，慣例用google搜尋。有時得手，心裡欽佩又感謝google；但更常常失手，在眾多疑似的資料裡梳滑，不得要領。有些人，就是不上網或是在網裡潛游，如何在網路裡大海裡去撈取那些未留下的痕跡，更何況那還是一千多年前的古人。 沒有希望，反而有了加倍的喜悅。沒有想到，陳淵，網路上有，而且很多，正是我要找的恩主公，是那塊小小島嶼上的開浯聖王。遺憾的是可用又可信的資料仍然不多，不知生、不知歿，離政治中心遙遠的像在天邊，如同現在我們會知道蘭嶼島上的鄉長是誰？又做了些什麼事？ 幸運的是，是那塊島上的住民寬厚、樸實，把牧馬的官員，也當作牧民的首長，朝朝代代追思想念，立廟奉祀，藉著輩輩相傳的香火，繚繞折射出對主政者的期盼，並間接的樹立了一個感恩惜福的典範。遺憾的是，歷年歷代的聰明主事、掌權者，不是不知，只是用錯了方法。 如在民75年，我在島上服務時，總見一位將領，在他辦公室旁的寬大會議室裡忙著構工，我每日幾次的經過，總奇怪他在忙些什麼？偶爾也跨進工地，看看是什麼工程？才知道是興建「隊史館」抑或是「戰史館」之類的紀念廳；完工後看著廳上的牆上，掛滿了歷任指揮官的放大照片，下書重大功績或事績；就有隱隱覺得在這樣人力、物力孔缺的戰地，如此的工程，既不利軍也不益民，有必要施作嗎？僅僅為了留名！不由得想套句金剛經的句型，說：求名即不名是求名。 陳淵在正史中無並無傳記，僅知在唐德宗貞元十九年（803年）率人至金門牧馬，為浯島開拓之始；然是其本人常駐金門或偶爾蒞臨巡視，均不可考，不過，牧馬是實，且可在眾多資料中，在略約瞭解唐代的牧馬制度後，可以確證牧馬侯的官階，與澄清至今某些傳言的謬誤。 話說唐代尚書省工部（類似如今的行政院經濟部）主掌土木水利工程與農、林、牧業；唯有關軍馬的部份除外，另設太僕寺（或司馭寺、司僕寺，因皇帝更替而數有異動）為最高管理機關，下轄乘黃、典廄、典牧、車府四署及諸監牧。據新唐書‧職官志所載： 乘黃署，有令1人，從七品下；丞1人，從八品下；掌車路與馬匹之馴馭。 典廄署，有令2人，從七品下；丞4人，從八品下；掌飼養馬牛，給養雜畜。 典牧署，有令3人，正八品上；丞6人，從九品上，掌諸牧雜畜給納以及酥酪脯臘。 車府署，有令1人，正八品下，丞1人，正九品下，掌王公以下之車路及馴馭。 牧監，專掌牛馬之生育、牧養。其官階悉以牧養馬匹的多寡而分上、中、下三階；五千以上者，設監1人為上牧監，從五品下；三千以上為中牧監，設監1人，正六品下；不及三千者為下牧監，設監1人，從六品下。另又特設東宮九牧監，有丞2人，正八品上，掌牧養馬牛，專供皇太子用。 由上，可概知有唐一代，對牧馬（牛）與道路、馬廄、訓練、駕乘、糧草，及專供皇家乳食品和果脯肉乾等工作，或某特定階級，均有繁複專業之規定與細密分工；據史載軍馬自太宗初始的數千匹，不到四十年，已暴增至七十萬六千匹，維繫其帝國龐大的騎兵需求，開創繼起的盛世。 在此，又不得不要先瞭解其帝國的官階授封情形，其官階仍延襲隋朝之九品，但奇妙的是每個品級中，又有正、從，上、下四階次：如八品，即有正八品上、正八品下、從八品上、從八品下。 由這個官階查看，即可發現朝廷對實際負生養之責的牧監（首長）之種視，其所授官階竟都在各署之上，僅略低於太樸寺卿，從三品上；少卿2人，從四品上；三人之下。故此斷定：恩主公陳淵的官階應是從六品下，正六品下，從五品下，三者之一，端視其所牧馬匹數量之多寡而定。 再就相傳陳淵為「馬祖」下凡，除善牧外，能讓所牧馬匹知鼓聲、辨旗色，聚散由之，按當時馬政，訓練、駕馭之責，皆另有單位負之；但久牧之人，熟諳馬性，亦極可能，惟非其職掌。另又傳陳淵亦為交易高手，嘗有「買十送一」的商業妙招；只是遙想當年所牧，均為軍馬，設有帳籍，屬國家財產，真有商業交易，那就是公然盜賣軍品或國家財物，於法難容，茲事體大的陷恩主公於不義的說法了。（註：以上所論，僅個人意見，正確與否，尚待方家指正！）

 之一 受風之慫恿 吾乃鼓翼餘勇 以鳶之好高 迷蝶之斑斕 輕燕之蹁躚 直衝千里連霄漢 雲深不知處的九重天  綆繩彼端 掌舵的那人 不停歇的上上下下左左右右 顫顫巍巍的牽扯 ──拉曳 連接天與地的一線牽 惟吾之固執 由來不信 纖細若無的那繩 豈能衡軛一隻脫韁騏驥之躍躍  之二 所謂間關千里 難免感染野味霜寒 跋涉方知路遠道險何能免 汝乃戚戚 如爾率意輕狂 所謂鳶之好高 迷蝶之斑斕 輕燕之蹁躚 不過黃粱戲夢 浮生本色戲汝又狎我 從今又添一樁  我乃斂翼收拾傲骨 颯颯然關於風之揶揄嘲弄 淡然擱置回報以一哂 穹蒼頂下一盞盞燈火 亮起── 點燃了歸人的衝動

 兩人興奮地走進油條店，香噴噴的油條配上熱呼呼的花生湯，或許是居住在都市的有錢人才能享受得到。雖然住在鄉下的有錢人也不少，可是鮮少有人會專程上街吃根油條或喝碗花生湯，往往都是順便較多。此時他倆再次進入油條店享受如此的早餐，可說是拜高麗菜之賜。然而，萬富並非是一個貪小便宜的人，上一次由添丁嫂付錢，想必她是為了感謝他幫忙挑高麗菜到市場販賣而為之的，況且，他也順便替孩子們帶了油條。  但是今天無論如何不能再讓添丁嫂破費，即使蔥菜全部賣出，收入則明顯減少，而且他的經濟狀況比她好很多，幫她一點忙也是基於鄉誼與人之常情，豈能讓她這個家境貧困的婦人家再請他吃早餐。因此萬富悄悄地先付了錢，也一併為孩子們各準備了一根油條，這點錢他付得起啊！  然而添丁嫂卻也有她自己的想法和堅持，萬富能不計那些好事之徒的風言風語多次幫她的忙，她已感激不盡了，怎能再讓他破費呢？在各自的堅持下，最後，還是有一方必須讓步，萬富說下次有機會再由她請客吧。添丁嫂想想，不再堅持，因為田裡還有好些高麗菜和青蔥，只要萬富願意幫忙，機會多得是。 （六十三）

  「他人呢？他也寫詩嗎？」 「他好像什麼都寫，後來寫連續劇，寫到胃出血過世了，已經七、八年了吧。」 「啊？寫作會要人命！」 「嗯……妳也差一點沒命。妳28歲去報社當記者兼主編，常常到半夜還在加班出報紙，有時印好了又重改，總是沒有睡好，每天都好像在打仗。所以，妳那時壓力太大，全身都長滿了一小顆、一小顆的『疣』。 後來，大姊和我都得了乳癌，所以，完成化療後我才會租這塊山地，在這邊種菜和養雞。」 「哦，那……是誰打『我』後腦勺，讓『我』受傷和失去記憶。」 「我只知道，妳失去記憶被鄰居送去醫院，並沒有受外傷。妳除了堅持過詩情畫意的生活之外，也很喜歡讀書、研究和做實驗。妳考取博士班之後就把報社的工作辭了，專心讀書和寫作。妳不在報社上班快六年了，身上的疣冷凍治療、電燒之後就沒有再長了。 而且，妳寫作參加各種文學獎比賽，得過很多獎，很多記者訪問過妳，妳還上過有名的call in談話電視節目。妳家堆了很多獎杯和獎牌，舊的是妳先生的，新的是妳的，妳得到的獎金，平均到每月的月收入，比在報社上班的收入還要高一些。」 這時，我看到一伍軍人行軍從山下經過，想到一件奇怪的事。有時周六、日，我開窗澆花時，會有一位穿陸軍制服的年輕現役軍人，向我這邊看過來。是這附近的團管區駐軍鄰居嗎？「二姊」應該沒看過他吧！先解決應該負責的事，不可能一時之間所有的問題獲得解答。 「哦！那『我』是老師嗎？」 「是。是兼課、演講的那種，不是在學校專任的那種老師。」 「那，昨天『三哥』為什麼要哭的那麼嚴重。新房子是怎回事？」 「不用理他，他假傳爸爸的『聖旨』，向大家說爸爸已經決定要蓋了，讓姊妹們以為爸爸都決定了，幾乎是半『強迫』大家拿錢出來，等於變相強迫大家向他借錢，姊妹中只有妳沒向他借錢。但是妳的錢本來是準備讀博士班或父母生病時請看護用的。其實，爸爸當初的意思是要她去「徵求」姊妹們的同意，不是去直接『宣告』說爸爸已經要蓋了的消息。 而現在房子蓋好了，兩位老人家卻不搬到新房子去住，他們總是認為如果搬進去住，當大家回去時，又得搬回舊屋很麻煩，不如空著，以免出錢的兒女們回去沒新房子住。但是，大家蓋新房子目的是要讓老人住得舒適，問題是，『他』雖然開口邀請老人去住新房子，卻很在意自己有沒有睡到那間唯一的套房，那『他』蓋房子的動機不是為自己渡假舒適，是為了什麼？老人家如不準備搬進去新房子住，何必蓋？這樣，新房子對大家而言，效用何在？……」 房子的事似乎不是件簡單的事。菜園鄰居家的大芒果成熟了，剛好在採收，我們正在聊天時，鄰居摘兩顆請我們吃。吃著新鮮的大芒果，這果肉的色澤和香味，讓我想起長居鄉村的母親。從有新房子卻不進去住事件，讓我記憶起母親的風格。在我很小時後，當有人送我們家大芒果的時候，她會把大芒果藏在廚房那個木製的置物櫃，想要留給在外工作的大姊、二姊她們放假回家時再一起吃，而這樣「留」的結局，往往等她們回家取出時，果肉都已經腐爛，無法食用了。 陸續，我參考電腦中的記錄我的學術感想的檔案「黃曉華日錄」和e-mail，漸漸把往日的學術生活步調找回來，暑假間我接到哲學系博士班註冊繳費通知，也盡量依照「我」之前規劃的路線來選讀，在接軌過去或重新開始的抉擇中奮鬥；奇怪的是，中秋節那天晚上，我又看到那位時常往我窗戶看的年輕軍人。 直到失去記憶力之後一整年，那一天（2012年），十月22日，電鈴響起，一位自稱是我的「研究夥伴」的傅教授，帶來一個影音檔，是「我」在傅老師的研究室，錄給一年後的自己的影音，影像中有研究所的所長在旁邊做證。「我」在影片中說： 我是黃曉華，錄影時間是2011年十月22日，錄這段話是要告訴一年後的自己幾件事。 一、黃曉華妳參加國科會「人腦格式化」實驗研究計畫，所以，妳配合一年的時間失去記憶。因為這一點而造成的不便，國科會提供五十萬元的研究獎金給妳，等一下傅老師會請妳簽收。 二、妳被重物打擊後腦勺的記憶，是本計劃的控制因，傅老師用「桶中大腦」的技術幫妳設定的。所以，妳的後腦勺沒有受到重擊也沒受傷。 三、妳的兒子建勵，這一年他正好在馬祖服役，所以，他被設定為「不存在」的控制因，以測試人類對記錄矛盾的反應，他也支持妳參與這項實驗，不久，他將會退伍回家。 四、妳和妳兒子的詳細資料在「黃曉華記年自身」這套光碟，是妳自己製作交老師保存的。 五、妳已經簽約，在這項實驗一年後的半年內寫出一篇有關這項研究的論文，分別是在時間、記憶、阻斷記憶、恢復記憶、最痛苦記憶之儲存處理與昇華、最幸福記憶的儲存與處理，相關論文大綱已經在「失憶的哲學研究」光碟中。論文寫完通過審核後，妳可以再向傅教授領五萬元獎學金。  ps：做實驗之前妳做很多身體和精神檢查，根據最新科技儀器檢測，妳是少數能自體發射出金桔色β波的人類之一。研究所同仁最新研究報告顯示，經過金桔色β波的轉換，最痛苦記憶可以轉換為最有價值的經驗思考應變的能量，而這種金桔色β波通常在有宗教修持、吃素、願意無償行善……這類人身上才能接收與轉換，這種人數萬人中找不到幾個。預期這個實驗將造福全人類，所以妳很願意配合，對於其他記憶妳都可以不在乎，妳最不願意的是把最愛的兒子設定為「不存在」。妳曾建議把其他人設定為不存在，但，傅教授認為，設定讓實驗者「最痛的控制因」效果最為明顯，更有學術研究效果，而妳也相信自己承受得起任何實驗的情境控制。（影片結束） 看完影片，我正在疑惑如果有五十萬，那我五十萬哪裡去？這時有人開門進來，是一位穿中華民國陸軍制服，背著背包的英挺年輕人，他一進門抱著我說： 「媽，我回來了，這一年來妳的實驗和研究都好嗎？有時我周六、日和中秋節放假回家都不敢進門，只有在妳澆花時才偷看妳一下，就去教會住……。」 看到他，我一句話也說不出來，眼淚一直流、一直流……。 （傅老師則在旁拍照、記錄，因為，這也是論文必須記錄的一部分。） 過了一段一般正常家庭生活，我很想知道我先生是怎樣的人，駭然發現家裡似乎沒有一本他的書，我查了資料，知道他曾出版67本書，於是我問兒子：  「爸爸的書呢？」（中）

  「追」字，這年頭已不再侷限於過去為獲得異性青睞的「追求」狹義解讀了，各種「追」意如飛天雪花，鋪天蓋地的各自衍生。粉絲等候機場追星，只為一睹明星之風采；黯黑山頂守候星空，只為一窺天頂流星之瞬剎；耗費數小時排隊等候，只為一嚐口耳相傳的美食；攜套帶被徹底等候，只為了一款新手機的面世。人們不再以飽食為生活的基本需求，追求另類的精神滿足寄託，成為持續工作的動力。 氣象報告說寒流即將來襲，這波可是歷年來少見，甚至連冬不穿襖的台北也標示著下雪圖示，真是百年難見。有部電影就叫「台北飄雪」，台北真的會飄雪嗎？片中描述男女主角情路的坎坷，摻雜各種甘甜酸苦的愛情滋味，但未見到下雪情景，多的卻是雨景，一場場的雨，把人的心情都淋溼凝冷了，難怪男女主角老是一臉憂鬱，長吁短嘆的，讓看片的我也跟著擠不出笑容來。 一月廿三正逢週休二日，台北的同學一再邀約，其實我們都已過了「追」字的年齡，所以這回赴台，絕對不是為了「追雪」而去，而是為了踐履數月前同學幫我預訂的眼鏡，若再不親赴配鏡，這筆帳可要拖延至過年後了。不管是什麼因素讓我親臨下雪盛況，也成了追雪一族，那都不是重點，但因為這一因緣，竟讓我在此生第一次看到雪從空中飄落而下的情景，雖然雪量為數不多，但卻讓我對路邊堆雪景象，有了下雪的動感，不再只是聯想而已。 據說下雪的條件，必須是溫度低，水氣足，缺一不行。小時候天寒地凍，保暖衣物無一應全，衣物材質不如現在輕薄暖和，件件厚重如鉛，睡覺蓋的被子也是厚厚如蓋了一塊木頭，保暖有限。即使穿得有如無尾熊，全身臃腫動彈不得，但手腳凍瘡仍是每年都來報到。聽到這波寒流會讓氣溫下降到零度左右，體感溫度降到零度之下，手機line的群組和臉書的留言，「穿卡燒」、「注意保暖」、「要戴帽、圍領巾」……，溫馨叮嚀之語夯滿了整個版面，為這冰冷低溫帶來了不少心情暖度。但我總是以過去小時候寒凍的經驗，四兩撥千斤的淡然態度應之。 金門地處海中小島，年雨量偏少，即使緯度高於臺灣，溫度較低，但水氣不足，所以土生土長於金門的我，從小至現在，曾看過水上結一層薄冰，也目睹過夜車子擋風玻璃一層厚霜，需提熱水潑溶後，車子才能出發，但就是從未看過下雪的情景。 金門從未下雪，緯度比金門低的臺灣竟要下雪了，這可是新聞的頭條。其實每年冬天，臺灣數千公尺的高山飄雪，那不是新聞，年年都有的事。只是低平地也會下雪，這回是真的有點誇張。適逢放寒假，很多人多天前就上山卡位，山上住宿一位難求，向來不做這種瘋狂舉動的我，這回更不可能去湊熱鬧。那天我跟住在台北的大學同學約好去拜訪楊梅的另一位同學，由於已近一年未見，加上機會千載難逢，所以即使天雨溫低，我們仍是撐傘搭車前往。同學相見，格外興奮，地主同學一臉熱絡，先開車招呼我們上山看雪，位處於楊梅鎮兩三百公尺高的一個陽光社區，同學全家曾在那兒住過幾年，直到去年年底才搬離。 車子隨著山勢蜿蜒而上，第一次看到一輛車頂覆蓋一層厚雪的車子迎面下山，我們齊聲驚呼尖叫，證實傳言不假，越往高處，停在路邊的車，一輛輛都覆蓋了雪，有的在覆雪上題了日期，寫了love字，有的還堆了個雪人在擋風玻璃上，為它戴帽、戴眼鏡。車停在社區最高處，三個人下車拍照，綠茵草地上零落的白雪，已漸溶化，但見拍照遊客不少，跟我們一樣是為「追雪」而來，屋頂上也是雪白一片，空氣清新、冷冽如寒霜，讓人想極速逃回溫暖車上。 車行至山下準備用餐，未進餐廳門，但見門口圍堵了一群人，大家在那東指西望，原來天空飄雪了，不細看還看不出苗頭，飄落在車子引擎蓋上的五角星雪花，瞬間就不見了，連拍張照片都讓人措手不及。但下雪在我的腦海中，再也不是靜態的名詞，而是動態的畫面。 多年來常出國旅遊，夏日總往北極寒帶走，常聽導遊語重心長的說，寒帶國家常年冰天雪地，一年難得有適宜外出的天氣，當地人民皆為下雪為苦，下雪不但帶來低溫，交通因而受阻，更為生活造成莫大的不便，因而寒帶國家特別珍惜那短暫數月的非冬季節，視為上天恩寵的禮物。生活在副熱帶的我們，從來沒見過下雪，更沒機會體驗其造成的不便，所以人人視下雪為奇景，爭睹其情景，真是道盡了「蜀犬吠日」，人們常因不常見的事物而感到稀奇啊！

  放學後，幾個孩子紛紛來到教室，她，無力的拿起功課擺到桌上，深深嘆一口氣便側趴著，手握著鉛筆安靜攤在桌上，兩眼無神完全沒有寫作業的心思，直到下午五點，是補救教學的第二節課，她卻還沒開始第一筆劃。 她閉著眼，幾滴小淚珠停留在眼尾，同學小聲跟我說她今天被老師罰寫了三課課文，應該是寫得手痠眼也累了。 我一過去，她便閃躲我的目光；我輕抓她的肩，按摩了幾下，淚珠大力滾下她的雙頰。 四年級的她，在演算數學時，不會或看不懂的題目也就是她卡住的時候。常常看著她發愣，我才開口要引導時，她卻尖叫阻著我：「媽媽說不能這樣算，媽媽說這樣算會錯!」每次有不懂的數學，也就是在那一天，她有過不去的情緒關卡。整整二節課的時間，她在座位上沉思和偶爾幾滴淚水從眼角滲出。 二天之後的中午，她來找我閒話家常，問起她那天下午的狀況，她淺淺笑著說「我也不知道自己為什麼會那樣，可是我現在不會了呀!」她有點不好意思的攤著兩隻手。 「那天想說數學考那麼差，回家一定又會被媽媽打嘛。」「可是沒有耶!媽媽只有小念我一下。」要離開之前她又回頭來跟我說「老師，其實媽媽也不是打我啦，是我寫功課時，常要媽媽陪，要不然總是從七點拖拉到十二點，讓她受不了快抓狂了。」她知道媽媽的用心與底線。 在後來的補救課裡，帶著她嘗試用不同的方法演算數學，她也比以前大方的跟我說是哪裡看不懂，算不出來；偶爾也像小蝴蝶一樣飛到我身邊來，閒話幾句又快樂飛到別處去。 升上高年級的她，程度明顯進步，已排除在補救教學之列，青春期的她不再到我身邊嘀咕，只會在遇到時問候一下。 「我也不知道自己為什麼會那樣?」是如此似曾相識的話，因為自己也有情緒卡住或莫名的失落時。想起家長要求說一定要讓孩子在那段時間完成功課，當時的我好掙扎，還好當下選擇了讓她放慢腳步、喘口氣，而沒有以權威方式要求她完成功課，也許當時的她最需要些安靜的空間和一些時間來沉殿，而不是完成功課這件事。

  可是萬富依然不死心，他又轉到停車場，巧而，劉班長他們單位那部採買車就在眼前，因為與之前幫他送菜時的車號完全一樣，雖然時隔五天，但他仍然記得清清楚楚。儘管車上沒有人，駕駛座則有一位老班長在吸煙，萬富先向他敬了一個舉手禮，然後說：「請問班長，有一位劉班長今天不知道有沒有來買菜？」 「怎麼，找他有事？」駕駛班長似乎有些不耐煩。 「我想問問他，不知道要不要買高麗菜。」萬富說。 「買你媽的屄！」駕駛班長轉身下車，開口就是臭罵，而後激動地說：「劉班長的大腿昨天早上在市場被共匪的砲彈打成兩截，你他媽的是真不知道、還是假不知道？人都快死了還叫他買高麗菜！你們有沒有良心啊？」 「對不起班長，我真的不知道是劉班長。」萬富說後摸摸鼻子逕自走離，人生有許許多多的事真是難料啊！當他把這則不幸的訊息告訴添丁嫂時，卻也讓她一時說不出話來。想不到這兩籮筐高麗菜與一籃子蔥，所遭受的波折竟是那麼的不可思議，劉班長的斷腿更讓她難過。 添丁嫂低頭看看籮筐裡的高麗菜，既然挑來了總不能再麻煩萬富挑回去，無論如何都得把它賣掉，但就是不賣給那個狗眼看人低的都市菜販。於是出乎意料地，她竟不畏旁人的眼光，高聲地喊著：「高麗菜、高麗菜，剛採收的高麗菜，三斤一塊、三斤一塊，買高麗菜送青蔥，趕快來買喲！」 如此一遍遍重複地喊著，不一會，果然圍來許多人，有的按按看是否飽滿，有的拿在手上秤秤輕重是否結實，幾乎人人都誇讚它的品質不錯。不多時，八十斤高麗菜被一掃而空，籃子裡的青蔥也送了個精光，添丁嫂露出一個數天來未曾見過的笑容，看在萬富眼裡，當然替她感到高興；可是那個都市菜販則恨得牙癢癢的，因為擺在攤位上的一堆高麗菜沒人光顧。 （六十二）

從醫院回到家的第一個夜晚，寧靜。 站在莒光湖三樓眺望建功嶼、烈嶼風光及大陸山河，俯視窗外的同時，有一位穿陸軍制服的現役軍人，一直往我這邊看。腦中迴旋的盡是一首古典詩。剛下過雨，透涼的夜裡，頭部後腦勺被重物所傷，似乎摸不到傷口，卻感覺得到微微的疼痛。 剛從醫院回到「家」的我，不知道自己為何被重物傷了後腦勺而失去記憶，腦海中不斷響起一首詩的意境，是一種復古風格的曲式，緩緩響起： 「曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」 這是誰寫的詩？為何這首詩和2011年10月22日這個日期我印象特別深刻？如果，我失去記憶之前記得最清楚的是這首古典詩，可以確定的我是在2011年10月22日之後才失去記憶力的嗎？ 我是誰？是誰打了我的後腦勺呢？為什麼要打我呢？頭很痛，在「曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」的詩意中，我睡著了。 早上一覺睡醒之後，想起醫生對我說： 「妳的腦部組織恢復得差不多了，或許，妳回去接觸以前熟悉的人、事、物之後，會逐漸恢復記憶。但是，如果在想的時候頭很痛，就不要刻意去想，順其自然慢慢來就好，不要一下子給腦部太大刺激。」於是我在「我」的房子中找尋能幫助恢復記憶的線索。 看到牆上掛著結婚照，年輕時約莫20多歲的「我」和一個穿軍服的男人，在一個荷花為背景的壁面一起拍的結婚照，這荷花一看就知道是棚內作業的產物。這個男人是誰？是我的丈夫嗎？如果是，那他現在人在何處？是夫妻吵架，我被他打到失憶的嗎？被醫生判定失憶的頭腦，在充足睡眠之後，相對的清楚許多，想到可以藉著查看電腦中殘存的文件或e-mail，來逐步回想起我是誰。 打開第一封e-mail說： 「黃小姐（握登）： 很遺憾您的隨身碟中毒了。 本小組在整理稿件後，將在本周將您的4類稿件影印後寄還給您存檔。 謹此  祝 平安順心 梅花文學獎 徵件小組敬上」 「（梅花文學獎徵件小組）敬啟者：  您好，我是參加貴文學獎的作者黃曉華，因隨身碟中毒，我自己手上都沒有留底。可否麻煩在接到我的掛號信之後，將我的四篇文章，每一篇都影印一份，寄回給我重新打字。 十二萬分感激  敬祝 凡事順利 黃曉華敬上」 看完這兩封連在一起的信，還有根據「我」的鄰居送我去醫院登記的名字，可以確定的是，「我」的名字叫黃曉華，是一名喜歡寫作的人。曉華這個名字很普通，所以我特別又取了握登這個筆名，這名字在中國古籍《史記》中出現過，是古聖王舜的母親，舜以孝聞名，堯請他治理國家。這個這麼有學問的筆名，是誰幫「我」取的？還是「我」自己取的？ 「我」真的是作家嗎？寫了什麼作品去比賽呢？「我」究竟得罪誰了？會被他用重物打到失憶？「我」能尋回記憶嗎？究竟要如何恢復記憶？我試著從網路的入口網站，查詢「我」寫的文章，總數超過幾千、幾萬筆，看了幾篇之後，我感到非常疑惑，「我」寫的這些散文、詩、小說、報導、劇本……都是真的嗎？作者寫作，有一部分是歷史的真，某些部分則是「詮釋學」上的真。這些都真的是「我」寫的嗎？通常，散文和報導是真實的，詩和小說情感是真的，劇本則以虛構的形式表達真實中的情感。當我在懷疑「我」的作品之真實性時，更驚訝的是「我」是怎麼寫出來的？ 尤其，這些文章顯示「我」有一個很貼心的兒子，那……他怎麼不見了？文中他這麼善良、可愛，難道是「我」想像出來的？有一篇文章還提到國小老師給他的評語是「宅心仁厚」，因為他寧願自己餓肚子，也要借錢給急需要錢的同學。這些疑點都是需要一一釐清。 我打開另一封e-mail： 「黃曉華教授： 黃老師您好！維克多大學文學大辭典小組素聞老師對中國文學學有專精，希望邀請您為我們辭書撰寫條目……」 如果從這封e-mail看來，「我」是一位在文學上「學有專精」的「教授」、「老師」，所以我有做過一些研究？也教過書？有一些學術著作？是嗎？是這樣嗎？我完全記不得我專長何種學術。怎麼辦？ 從該校的網頁資訊得知，維克多大學是紀念法國最偉大的詩人維克多‧雨果(Victor Hugo)的大學，在台灣的新北市有分校，該校最為著名的是法國的文學和哲學，大部分課程是全法語上課，所以，「我」的專長是法國文學或哲學嗎？我查看了書廚放了一些法國作家的書，像沙特、保羅‧利柯、列維納斯、馬賽爾…，還有一些法文書或英譯書。那……「我」學過法文嗎？這封約稿信在六月底發出，「撰寫條目」這個事兒，過去的「我」做完了嗎？不知道！ 或許多睡覺可以幫助恢復記憶，我想午睡可以加強體力，看到床頭有一本英文《聖經》，紅包袋當作書籤，夾在〈詩篇〉86篇，其中11節「Teach me your way, O LORD, and I will walk in your truth; give me an undivided heart, that I may fear your name.」還畫了紅線。 紅包袋摸起來厚厚的，裡面有千元鈔票，大概有一、兩萬元。「哦！」從這本經的存在顯示「我」是基督徒，習慣看英文聖經，還把錢放在《聖經》夾著的紅包袋裡。為了從實際與人互動中探究「我」是誰？我拿了幾張鈔票，到附近傳統市場買東西，遠遠的賣便當的老闆娘就招呼我： 「老師，好久沒看到妳了，放假去哪裡玩？今天，買和之前一樣的嗎？」 「好……一樣的。」我很想知道「一樣的」是什麼？老闆娘給我一個65元的素便當。 到了賣水果的攤位，老闆很熱心地說： 「老師，今天想吃什麼？是一樣的嗎？今天也算優惠給妳，三包一百。」最後，老闆給我三包不同類、洗過、拆開後可以馬上的吃的時鮮水果。 當我到賣蛋的店，老闆娘也說： 「老師，今天要一樣的嗎？」 「一樣。」  我拿到10顆紅殼的有機雞蛋。去一趟菜市場，每個生意人都叫我老師，所以「我」應該是「老師」。然而，若真是「老師」，那「我」在金門哪個學校教？若不是真正的老師，為何很多人都稱我為「教授」、「老師」？ 下午，我接到自稱「三哥」的電話，他在還沒說話就開始哭，哭得唏哩嘩啦的，重複說了一些我根本聽不懂的話。他顯然不知道「我」失去記憶力，他說： 「嗚嗚嗚……曉華，我蓋房子的動機，絕對不是像有人說的，是拿大家的錢蓋新房子，為了我自己可以和老公回金門渡假……嗚嗚嗚……我不希望有人這樣誤會我，爸媽都還活著，這個動機先讓我欠著，等爸媽都不在了，我一定會一五一十完整地說給妳們聽……，但是現在先讓我欠著……」。 對於，這樣打來痛哭的電話，讓我很驚訝，也不知道應該說什麼，蓋新房子因而造成誤會，造成家人的爭執，這是怎麼回事呢？我不知道，也暫時插不上手。但，我也很想知道事情的始末。 星期三，「二姊」打電話來，邀我到她在住家豐蓮山餘脈附近山坡的有機小農場，摘菜，這「農場」種了絲瓜、小黃瓜、地瓜葉、黃秋葵……有些是我不認識的，還在旁邊的雞舍養了老雞、中雞和小雞共20～30隻。以規模言，稱這裡是「菜園」和「雞舍」更合適。 然而，我還在思考「二姊」？我真的有「二姊」嗎？在我去醫院治療時「二姊」曾去醫院看我。我依然像無法確定「三哥」一樣，無法確定「二姊」的存在；雖然，相較之下，我對「二姊」比「三哥」熟悉一些。所以，正確地說，我是對每一件事產生不確定感。 現在面臨到最荒謬的情境是，明明是我自己的事，反而必須向自己也無法百分之一百確信的「二姊」請教。我們在菜園一邊整理甘藷葉一邊聊，手上的動作是把能吃的葉子和不吃的大梗子分開，能吃的葉子集中裝袋要拿下山吃。 她說：「我相信妳一定會想起來……」從她口中我好像在聽別人的故事一樣的聽「我」的故事。她告訴我： 「妳從小出生金門農村，我們家有五姊弟，妳是最小的，因為妳出生時，正好有一位有說預言恩賜的老宣教師到我們村子傳福音，他幫妳禱告時，看到『異象』是在早上有一朵漂亮花朵。他說妳會有很孝順、當大官的兒子，所以，阿公就幫妳取名曉華。 妳小時候很靜，不太愛講話，從16歲就開始寫詩，後來妳寫過一些劇本、詩、小說、散文、歌詞……，妳執意每天都要過著詩意的生活。21歲時妳與一位作家結婚。」（上）