綠樹成蔭 歲月用智慧做骨幹撐起了一把遮蔭的保護，用安息設置了舒口氣的椅子，請坐，偷得浮生半日閒。 春光 冬的冷威力尚未完全褪去，新綠在陽光溫暖的懷抱中，像初生的嬰孩，用好奇的眼光，迎向明媚。 牆 曾經撐起，負責，保護；免於屋外的風風雨雨，帶來屋內的平安歡愉。如今卸去一切重擔，放開胸懷讓萬物生長、包圍。 樹林 或慢步穿過，讓地毯似的落葉以沙沙的聲響回應腳步；或佇足，觀看陽光下的樹影互相追逐；或閉眼，聆聽風兒在林間的歡唱。 碉堡 曾經以最嚴肅的心情裝下毀壞的武器，以最堅強的力量，對峙不安的敵意。如今，用簡單盛裝一斛水，也盛裝最豐富的樹影和藍天。 流水 看似平靜，只在落差處顯出內心的澎湃。確是平靜，流雲，飛影，只在心頭溜過，連咚一聲的石頭，也只能掀起短暫的漣漪。 竹林路 陽光走過，留下疏疏身影。風兒走過，留下吱吱嘎嘎的騷動。我走過，在內心留下舒坦與寧靜。 老獅子 不再是需要張牙舞爪，保持安全距離的年代了。退隱山林，用最平和的心情，迎接你走入這幽幽的竹林。

 「不，」志堅搖搖頭，並沒有接下盤子，「我娘說你幫我們家很多忙，而且還教她犁田，我們一家人都很感謝你。如果你不留下來吃，就是嫌棄我娘的手藝不好，炸得不好吃。」   「志堅，不是這樣啦！」萬富惟恐孩子誤會，趕緊解釋著說：「我是說我只有一個人，而你們家人口多，會不夠吃。」  「我娘拔了一大把青蔥和一顆很大的高麗菜，又特地下海剝了些海蚵，用美國番仔救濟的牛油和麵粉下去炸，整整炸了一大盆。我娘說這幾塊只是讓你嚐嚐，我們家還有很多、絕對夠吃啦！」  「既然這樣我就收下了，代我向你娘說聲謝謝。」萬富說後把它倒在自家的碗裡，並取了三條早上剛煎好的青鱗魚放在盤子裡，「這幾條魚是我早上煎的，你帶回去吃。」  「不，我不能拿，我娘會罵的。」志堅推辭著。  「你告訴你娘說，這幾條魚是叔叔要給你吃的，又不是要給她吃，她就不會罵啦。」萬富笑著說。（四十二）

　昏黃的路燈，在迷迷糊糊間飛撲而來又飛逝而去。 悶熱的空氣加上寒冷的冬夜，使得車窗上凝結成一片白茫茫的迷霧，以至於外頭的世界，都暈成了一片不知為何物的光景。 幾個原本站著穿著軍裝的年輕人，禁受不住疲累，已蜷縮在通往車廂下方廁所的階梯旁呼呼大睡。車廂內大部份的人們，隨著車體行進的轟轟聲響，一個個以詭異的姿勢歪扭著身軀，進入夢鄉。 素嬌坐在車前右側靠窗的位置，凝視著窗上偶爾閃過的光影，細細想著心事。 「嘔！」 素嬌身旁的金蓮姨突然抽起座位前的嘔吐袋張嘴作嘔。 「姨仔，你有安怎沒！」 素嬌連忙起身，伸手幫金蓮姨安撫背部胸口。 「哎喲……曉倖，每次來台北都要坐這趟車子，真的是夭壽骨，再來檢查幾趟真的這條老命就去了……我看我以後不要來了……」金蓮姨面如白紙，邊喘息邊向素嬌怨嘆。 「姨仔，不行啦，你膝蓋的骨輪才剛換沒多久，醫生叫你要定期回來檢查，你要聽醫生的話啦！」素嬌急切地說。 金蓮姨拉起褲管，露出膝蓋上一條長長的傷疤，像一隻扭曲而醜陋的蜈蚣，說：「也不知道這條腿這麼不中用，摔了一下，就說骨輪壞掉，要換，當初想說換一下就好，就換。誰知道，現在這樣折磨我這條老命……」金蓮姨把褲管放下，嘆了一口氣說：「唉，若是像卡早，直接從松山機場，下飛機，搭計程車到三總免十分鐘，快活。現在松山機場沒了，來台北都要搶車擠客運，到三總，命都沒了……」。 素嬌安慰道：「攏是這樣的啊，在建設，大家都是要慢慢去習慣這種不方便啊，政府有他們的規劃，咱就多忍耐啦……」。 「政府……政府，不知道政府官員擠過客運沒有？說要蓋一條桃園到台北方便的捷運，結果勒？蓋了，今天機場這種恐怖的人潮，那小小的車廂是要怎麼載？擠上去能有位子坐嗎？不是更加艱苦」金蓮姨搖搖頭，伸手撫摸因為彎曲太久而過於麻木失去疼痛感的膝蓋。 素嬌沈默不語。 2015年，在台北「天空解嚴」的口號呼籲下，政府下定決心要在2020年完成松山機場遷建，之後就開始風行鶴唳辦理相關事項，包括擴建桃園航空城、加緊建設桃園機場捷運、拆除松山機場設施、整地、建設……。終於，很順利的，在政府預定的時限之前，完成了搬遷。 精準而有效率的一次政府運作。 「喂，素嬌啊」金蓮姨拍拍素嬌的手背，問道：「啊我問妳，政府到底是為什麼要遷松山機場啊？」 「嗯……詳細怎樣我也不知曉，好像是為了要蓋公園的樣子……」 「蓋公園？為了蓋公園！拆散我們這些老骨頭喔？」「阮也不知曉……」。 走道一側鄰著金蓮姨坐的一位戴著金邊眼鏡、穿著西裝的斯文男子，倚身過來說：「抱歉打擾，就我所知，松山機場的遷建，可不只是為了蓋公園喲！」斯文男高舉一根食指搖了搖，繼續道：「松山機場的遷建，主要還有飛安以及未來運載容量的考量。因為松山機場附近有部分公共設施超高，有可能影響飛航安全。而且國際線包含兩岸線的旅客量已漸逼近設計年容量，國內旅客量則已超過設計年容量，為因應旅客量持續成長之趨勢，需即著手規劃擴建，而在缺乏擴建空間之情況下，『遷移』為唯一可採行之方法」斯文男抬起手指，輕推了一下金邊眼鏡。 「其實政府也有規劃了相應的配套措施，像是興建桃園機場捷運線，從A1台北車站開始，全程51公里長，有22個站，從台北車站出發，經過三重、新莊、林口、蘆竹，最後到桃園機場，未來也將延伸到桃園中壢。這樣一來，台北車站到桃園機場只要35分鐘，首都生活圈將進一步從雙北擴大到北桃園。」斯文男嘴角帶著一絲笑意看著瞠目結舌的素嬌與金蓮姨「況且，松山機場的航班太過頻繁了，國際線飛航的時間也越來越晚，機場附近的居民，都感到不堪其擾，紛紛反映噪音所帶來的不便……」。 「恁祖媽聽你們這些台北人在放臭屁啦！」 後排座位傳來一聲驚雷似的巨響。睡著的乘客們都被嚇得起身張望。 素嬌連忙回過頭說：「憨嬸婆，你卡小聲一點的啦！大家都被你嚇醒了啦！」 「小聲什麼！恁祖媽又不是在討客兄，驚人知！」憨嬸婆梳著油油的髮髻，穿著一件過於寬大而顯得臃腫的細花紋綿衫，臉上白粉狼狽地剝落而顯露出畫著口紅的方形血盆大口。憨嬸婆因為要來台北，刻意打扮了一下。 「講到你們這些台北人噢，別以為恁祖媽不知道你們在想什麼！阮村那個火旺仔的養鴨場，每天丫丫丫吵得要死，阮村內的人有怎樣嘛？沒有！大家攏要過日子，攏愛生活，有不方便，大家互相嘛！」憨嬸婆氣呼呼的講著。 「若是大鴨子發春，叫個不停，真的太吵，村裡大家商量一下，把發春的大鴨子送到村外，把一些需要照顧的小鴨子留在村內，這樣不就解決了？講到這些政府官員齁，腦筋比我這個不中用的老太婆還糟糕。你這個目鏡的！你講得嘴角全沫，阿我問你，這種時節，你有辦法坐上捷運？阮女兒嫁到南港，為了要返鄉照顧伊老爸每個月要花半天時間趕車趕飛機來回四五次，你有法度沒？」憨嬸婆對著斯文男指指點點，斯文男噤聲不敢再說。 「這些政府官員嘛真奇怪，當初我們這些離島的小飛機飛得好好的，你們愛讓飛國外的大飛機進來亂，現在被抗議了，害我們這些沒心命拖磨的離島人要跟那些有錢有閒的阿兜仔、大陸仔一起飛到桃園搶車子。怕吵，是不會叫大飛機飛去桃園喔？說松山機場不飛，現在還不是一堆軍機每天在飛？這不是騙肖仔？」 素嬌忙緩和氣氛，道：「憨嬸婆，你不要氣呼呼啦，會氣壞身體。咦！憨叔公勒？他怎麼沒跟妳來？」 「講到那個澎肚短命的喔，恁祖媽更加是一肚子火。講什麼嫌桃園到石牌榮總太遠，跟阿兜仔、大陸仔搶車子、坐車子累，腳沒力，說不過癮來看病。死好！死好！肚子越來越大，人越來越黃，恁祖媽放手不管伊，自己來！」憨嬸婆比手畫腳大聲嚷嚷，不在意其他乘客投來責怪的目光。 「那怎麼不叫憨叔公到大陸去看病？坐船一下子而已啊」素嬌關切地問。 「老番顛啦！講什麼大陸那邊醫生歹，沒榮總好！也不願意去大陸看……又不肯來，在那邊等死，嘛不知道還可以活多久……桃園那麼遠……到時候後送都來不及……」憨嬸婆說到這邊語氣低緩了，竟有些嗚咽。 「嬸婆……叫伊麥這樣啦，雖然比起以前卡不方便，但為了身體還是要忍耐啊……」素嬌柔緩地勸慰著。 金蓮姨嘆了一口氣道：「唉，以前一透早到松山機場補位，以為已經夠辛苦了，沒想到，現在逢年過節，要返鄉的學生囝仔為了省台北到桃園的交通車程，得擠在桃園機場睡地板等機位，這些學生囝仔真正是可憐……」。 「是啊……」素嬌目光轉向窗外。 車廂內，一片靜默。 「啪！」 憨嬸婆大力拍了一下大腿，站了起來，喊道：「恁祖媽不管啦！反正這件事情政府沒有給我處理好，就不要怪恁祖媽出手了！」 車上乘客再度被嚇醒，好奇望向憨嬸婆問：「妳想幹嘛？」 憨嬸婆高舉雙手，神色凜然地大聲說：「這件事情政府若沒有給我處理好，恁祖媽就學電視上那個伊……什麼蘭教國，招宮廟裡面的姐妹來成立一個『觀音佛祖國』，然後，碰！」憨嬸婆擺了一個誇張的手勢。車上的人們都哈哈笑了。 　素嬌看著前方的高速公路，像是無窮無盡的浪潮般，不斷湧來，不斷展開。寒冬夜裡飄起了細雨，點點沖刷著窗上的水氣。 終於，車頭緩緩下降，進入了交流道。眼前浮現出巨大而金光耀眼的台北盆地。黑色巨影中有無數金線交織，繁華無盡的燈火映照著盆地上方蒸騰的霧氣，像蛇妖般扭轉纏繞，妖豔嫵媚地發出五彩繽紛的幻影。 那是台北的天空。 不是離島人的天空。

　筆者在所有金門故事中，發現在地流傳下來的各種習俗和慶典也是一大特色，因這個小島上，具有宗族文化、民間信仰和慶典文化、僑鄉文化、朱子教化和戰地文化等多元性，堪稱是全台灣最豐富的人文史蹟之地，而當地的傳統習俗中，即有一個女兒不在娘家生子的民間風俗，那是有段緣由和故事的。 首先，寫這段故事之前，必須提到清代，因那是金門出產武將最多的時期，若相較於幅員廣闊的大陸地區而言，是不可思議的，而其中最知名的要算是清史列傳裡的「九里三提督，百步一總兵」了。「九里」指的是瓊林至後浦九里路、後浦至古寧頭是九里路，還有古寧頭至瓊林恰好也是九里路，在這三個九里路中，在清代的乾隆和嘉慶年間，各出了一位戰功彪炳的提督將軍。分別是福建水師提督的瓊林蔡攀龍、浙江提督後浦邱良功和廣東水師提督的古寧頭李光顯。他們三位將軍，也都是少壯從軍，等於說就是從基層幹部做起的踏實武將，當然除提督外，清代在金門地區也出了九位總兵官、副將十五人、參將八人。 至於本篇主要是聚焦在李光顯和邱良功這兩人所發生的事情上，其中李光顯曾參平定台灣的林爽文之亂，後來與邱良功又同屬於東南海域，並追捕赫赫有名的大海盜蔡牽和其餘黨，功績卓著。官做到廣東水師提督後，經歷三十餘年軍旅生活，身兼大小戰役二十九次，擋賊20餘黨，攻獲船艦45艘，故兩廣總督阮元贈以「海邦著績」匾額彰其武績。至於邱良功則官做到浙江提督，他在黑水洋一役中，與當時福建提督王得祿共同合擒大海盜蔡牽，也都立下大功，後來王得祿晉升子爵，邱良功受封為男爵，使閩浙三洋為之蕩平。既然如此，或許有人心目中會有個疑問，這又以女兒不在娘家生日有何關係呢？原來他們都是屬於姨表兄弟的親戚關係喔，其中光顯兄年紀較大，大邱良功約有11歲左右，而對方母親為姊妹，也同為小徑的許氏女兒。 話說，這對許氏姊妹出生時，許家門牆上忽然產了靈芝兩莖，舉家欣喜歡騰，認為是個吉祥之兆。不過，因靈芝是長於門楣之牆上，且又是朝外發展的方向，故稍有見識或懂風水運用方面之人，就也曾預言說：「此福運呀！並不在許氏本家，而是在女兒所歸之夫家。」後來，李光顯與表弟邱良功兩人，則先後誕生在小徑的舅家，果真兩人皆屬於顯貴之人。 清嘉慶二十二年間，邱良功死於揚州，欽賜運棺回金祭葬。並且依照地理師之說，在徵得母親同意和答應之下，選中了小徑舅氏的空地做為墳地。到了拆屋之日時，就有工人發現屋脊中有紅蛇兩條，其中一條已斃，另一條尚存活著，當他們一見到紅蛇，就不知輕重緩急，竟然一陣亂棒急打，那一條蛇也遭到擊斃。結果，任誰也沒想到的是，兩年後，消息傳出來，就是李光顯本人也過世於廣東提督任上。 於是，在金門的民間有個說法，就是李光顯和邱良功這兩位人物，正好就是舅氏家轉世投胎的那兩條紅蛇。也就是由紅蛇轉世為顯貴的外甥，因此當宅地的靈氣一被吸走後，則小徑許氏舅家卻從此變成沒落無聞，所以金門民俗最忌女兒歸寧時在娘家分娩之事，怕的就是奪去娘家之靈。

　一個豔陽高照的夏日午後 偕伴造訪九份老街 狹窄巷弄擠得水洩不通 店家使出看家本領攬客以熱忱 賴阿婆芋圓是招牌，口感柔韌軟香 加入紅豆或綠豆，冷熱都受歡迎 挑逗饕客味蕾，每一咀嚼都是極品鑑賞 　烘烤麻薯軟Q，恰恰好的溫度不燙人 咬了一口，愛在心裡，再一口，翻轉了 生活視野 原來麻薯也可以熱呼呼暖肚 阿蘭草仔粿口味多種，貼近過往生活底蘊 飽滿內餡隱藏打拚生活背後的艱辛曾經 要你蓄滿元氣，踩過遍地荊棘 魚丸伯的魚丸冬粉湯 超越六十年歷史店家老字號，嚼勁彈脆 湯好料實在，打拚過程也是一帖動人樂章 　走一趟九份老街 就像觀賞一場礦場興衰老電影 注入觀光活水的山城悲情不再 座山面海的獨特地形 吸引來自世界各地人潮 以眼以口 喚醒舌尖濃濃蕾香

心事 曬了一夜的月光 流星跌宕為墜落的詩句 酣睡在某個章節的 秘密 翻了一個身 遇見前世的自己…… （稿費贈金門家扶中心）

  她盛了一小盤，約莫有五六塊之多，囑咐志堅送去給萬富叔叔吃吃看。因為他幫了他們家很多忙，尤其在繁忙的農事中還親自教她犁田，的確讓她感激在心。能夠學會這套犁田的本事，她已不再擔憂日後會趕不上春耕的腳步。甚而也深刻地瞭解到求人不如求己的道理，畢竟她還年輕，如果想務農，往後的路還長呢。雖然沒有男人的肩膀可依靠，但她絕對會想盡辦法克服一切。誰教她生長在這個亂世，誰想到她的人生路途竟是那麼地坎坷。  志堅端著盤子剛踏進王家，牛油的香氣早已隨風飄到萬富的鼻裡。還沒等志堅開口，萬富就誇讚著說：「好香啊！」  「萬富叔叔，這是我娘用牛油炸的，請你嚐嚐。」志堅雙手把盤子遞給他說。  「你娘太客氣了。」萬富接過盤子後順手拿了一塊，又把盤子遞給他說：「這樣好了，我吃一塊就好，你們家人多，趁熱趕快拿回去吃。」 （四十一）

外婆看病，我則瀏覽藥櫃上的中藥名稱，一排排蒼勁的毛筆字，總令似懂非懂的我瞧得興味盎然又滿心讚嘆，舖內流動著微辛帶甘，中藥特有的香味兒聽顏大夫親切的問診，仔細的把脈，醫師娘招呼著病患、送茶遞水的，熱絡的交談，感受到古早年代濃濃的人情味，和人們對中醫中藥難以割捨的信賴。醫生用毛筆開好藥方：天王補心丹、六味地黃丸，輕柔對外婆說：「記得服藥，多休息。」轉身交代我：「妳們小朋友要聽話，不惹阿嬤生氣哦」我點頭稱是，阿娘也知道的，外婆只是「氣血弱些，體力差些。」醫師娘送丸藥來給外婆，我們又上路了，不回浯江街的住處。  午前先到榜林二表姐的夫家，送了大半芭樂和小紅莓，表姐添進她家的番茄，又拿兩件黑絲綢。她可是大姨母家最能幹的售貨高手。 「阿嬤，您腿酸不酸？我幫您按摩好嗎？」表姐笑問，表姐夫也出來向外婆請安。 「不怎麼累的，妳有曬黑一些喔……」外婆喝著青草茶，坐在藤椅上靠著背，看是累了點。 「阿嬤，這兩件是我娘寄來，要送您和姑婆裁製夏裝，您看還喜歡嗎？姑婆的三媳婦手藝最巧，手工錢她也不收，下月您來就可換上囉，天氣熱起來了……」小孩們也跑出來了。 「衫褲我穿不完哪，還要做嗎？」外婆又啜了口茶，拉著拍著四個外曾孫們的小手，塞了張百元鈔放每人口袋。 「要叫我阿姨喔，請你們吃仙楂餅好嗎？」外甥其中兩個長得比我高壯，我會和他們分享玩具和小點心，馬上就高興的玩在一起。 「阿嬤，這是上月的帳冊，您看一下嗎？再來忙著收割高粱……」表姐接著為大家端上午餐，外甥女小聲對我說：「妳們每次來，阿母都會煮魚呀肉的，妳不要回去好不好？」我把表姐夾給我剛要咬的雞腿給了她，另一隻雞腿外婆讓與外甥吃，在來的路上外婆教我：當了阿姨要大方些喔。 大家邊吃邊聊，表姐說乾貨銷得很好，小舅舅快當祖父啦，一頓飯吃到午後兩三點。表姐奉上大姨母和小舅舅們，一堆的全家福照片，家書內附上孝敬外婆的零用金，厚厚一疊呢。 外婆喜孜孜的端詳每張相片，「淑麗長好高了，但怎麼瘦多了？阿寬和阿誠哪，這對雙胞胎才剛大學畢業，怎這麼快戴上碩士帽了呀！回信跟妳阿娘說：別太辛苦，看她頭毛又少些了，可以放手讓小輩們去忙了，妳小舅舅有點駝背，有胖了喔……」其實差不多嘛，老人家忘了不久前才收到的照片，她也仔細看過的。待會進姑婆家，還要看上好幾回，準又會讓她瞧出些不同來。 外婆揉揉胸口，眼裡濕濕的，思念全顯在臉上，表姐趕忙按摩她雙肩，笑說：「阿嬤，我看瘦的是您喔，別儘記掛著他們，大家都很平安，阿娘要您多出來走動，我們都想您念著您呢，快把身子調養好，很多人都可以帶您去南洋，再和舅舅啦，阿寬阿誠見面的…」外婆的思緒似乎飄到遠方，只默默點頭。表姐又說：「我阿娘說生意做得非常順手喔，問您準不準備再進新一批貨呢？請您做主啦！」 外婆開心些了，「妳阿娘做主就行了。」 休息夠了我們走出表姐家，繞過浯江溪和一大片竹林，上了莒光樓後背的小山坡，巍峨八角形頂樓，獨特中透出一股威儀。再望過去是點點風帆的夏墅港，我跟外婆說：「對面是同學的外婆家。放學的午後，我倆常跑去大橋下玩，踩在退潮的沙灘，撿貝殼捉小螃蟹，停泊在港邊的漁船是探險必去的，裡頭空無一人，蠻寬大的，站上高高船頭看夕陽，好大好美啊，涉著淺淺的海路，趁還未漲潮，過去她外婆家吃龍眼，我們不走岸上小路，省得繞上一大圈，每次總要玩到天黑了才甘心回家」。外婆聽我一路吱喳，心情似乎好多了。 我指指這南門海仔，「阿嬤，我另一位同學她外婆，很會織漁網的那位呀，她有問起您還織不織，身體更勇健了嗎？」外婆走累了，坐在樹蔭下涼椅歇息，我幫她拭去後面頸部的汗水。 「妳舅媽好久不讓我織網了，嗯，有一些日子沒見阿富嬸了，她還進城賣蚵吧？」 「早先蚵肥時節，常來的，假日我們還去幫她破蚵哩，她都算一小鋁罐兩元工錢，我一小時可破一罐，工錢阿娘說幫我存當嫁粧呢。我說只要把書讀好，才不想嫁人咧。」 外婆輕聲笑著，拉過我的手拍呀拍，「別再去破蚵啦，存嫁粧？早咧。我不知能看著妳出嫁不？老囉！」外婆乾瘦的手滿是黑斑，辛苦一生，雙手抱過我、拉拔過我，卻總不捨我做點農務啦，幫她洗洗衫褲啦，聽阿娘說，我在小奶娃時，只要外婆一揹，我就不哭鬧，還得哄著我走來走去，待我熟睡了才放回床上，而今她微駝的背更瘦削了，多走點路就喘，記性也差了，真讓我們不放心哪。我再不能整天只顧著玩，該多陪伴外婆，注意她有按時服藥嗎？ 「他們都平安就好，有說接我去住，玩玩看看」她掂掂口袋，裡面是小舅舅的來信。 「阿嬤，記得要帶我去哦。」我做夢都夢到跟外婆下南洋。 莒光樓是名勝區，風景優美，阿兵哥們整理得異常整潔，栽植許多花呀樹呀。涼風習習，不時有啁啾的鳥鳴，一隻黃色小土狗，追逐一群在地上覓食的麻雀，它們成群飛起、盤旋、落下，又再被追起，這次換個角度盤旋，小土狗跑得不亦樂乎。 「阿嬤，您吃番茄嗎？我吃芭樂喔。」順手撒出芭樂籽，麻雀飛近身來，歪著小腦袋，啄幾下、踱幾步，蠻悠閒嘛，小土狗躺到外婆腳邊，伸著舌頭哈氣，敢情也皮夠了，莒區的阿兵哥們都看得發笑。 「阿婆，您要上哪做客啊？」他們問。 「賢厝」外婆也笑了，拿出芭樂番茄，叫我送過去，他們直搖手。 鄉下駐軍和村民很熟，下了崗哨會話話家常。每回到湖下，都能吃到伙房班長送的大白饅頭，要不就塞一包軍用口糧給我。去年過春節前，外婆唸著好久沒拍照了，要寄去南洋的，常在家裡走動的阿兵哥們，竟租來照相機，大夥合照留念，說是舅媽常幫他們免費縫補衣服，真多謝啦。有兩位阿兵哥和外婆最投緣，也跟著叫「阿嬤」，休假時會陪外婆進城。那次合照特別請外婆坐上中間交椅，拉我和小表姐分列兩旁，他倆站身後，全都笑得好開心喔。這幀合照多年來我一直珍藏著。年底阿兵哥倆退伍返台，新春正月十五，外婆竟也離開了我們。 十五晚上全家吃過元宵，外婆說不能陪我提燈遊街了，我整天莫名的生悶氣，話也不說，呆呆望著她，只把玩了一會新買的七餅燈，外婆顯得很累很睏，默默起身，不叫我扶她回房，黯然離開了。我整個人似被釘住，無法跟向前去，本來我每晚必和外婆睡客房，那夜只覺心頭發慌，沒來由的煩燥，卻又說不出口，阿娘奇怪我怎自個躲在小房間，沒跟阿嬤睡？我也不理不睬，才睡一會，阿娘把我搖醒，「快起床，阿嬤回去了……」「阿嬤」我驚醒跑進房內，似信非信，此起彼落的哭聲淒淒切切，外婆真的走了，是安詳走了，不需要說的，我們祖孫心裡是有預知的，這叫心電感應嗎？阿嬤您天天拜佛，一生行善，必是佛祖來接引您升天去了。 事後阿娘對我說：「外婆真是疼妳疼入心，當晚她大限突來，竟然在冥冥中仍保護著妳，必是前世和外婆結下很深的善緣，真令人不得不信，阿彌陀佛！」我失去歡笑，一夕之間長大懂事許多。　 　常常一再的看著合照，外婆拉著我的手，擱在她溫暖的懷裡，慈祥地笑著。兒時的孺慕之情，鄉居的溫馨有趣，跟隨外婆下南洋的夢想，而今都成追憶，往日外婆的呵護與陪伴，是我此生最幸福最懷念的時光，只遺憾緣聚太短暫了。 又將過元宵節了，對外婆思念之情日深一日，每每夜不成眠，尤其在春寒料峭的長夜，唸及前人寫下的寒山寺： 月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠， 姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 獨坐冥思，靜靜咀嚼箇中況味，專心入神諦聽，耳聞真有鐘聲悠然響起，聲波由遠而近，愈來愈清晰，竟而觸動一波波心靈的震撼，久久不息，感覺綿密電波環繞周遭，身心溫暖了起來，頓悟佛家所言：「有情眾生緣散又緣聚，三世因果是真實不虛」我長年誦經禮佛，迴向給天上的外婆，此刻何處傳來這溫暖？是與外婆再次心電感應嗎？也是佛祖慈悲廣被，深信我與外婆必能重續前緣。 南無阿彌陀佛！（下）

稱他為「小乖乖」其來有自。個兒小小的、瘦瘦的，眼神常隨著我的舉止移動，當我呼喚：「哪位小朋友幫忙一下！」他的服務馬上就到，又快又好，精確度十足，我真心喜歡他，暱稱他為小乖乖，並且告訴他：「這個是你的專屬外號，是獨一無二的，因為你的勤快和服務精神值得讚許。」 四年級下學期他從北台灣轉學，來到我的班級，那是他第二次來金門，第一次來是生母帶來新家庭短暫作客。初來乍到陌生環境，無論是融入新家庭或是適應新學校，都是一種衝擊很大的考驗，於是在第一週適應期他常常因為來不及上廁所而尿在褲子上，到了第二、三週磨合期仍然如此，特准他上課期間隨時有尿意都可以離開去洗手間，並且安排一位鄰座同學伺機提醒。他在學業上的程度因為從小長期文化刺激不足，跟不上同班學生，很少有同學主動接近，下了課常常見他像個獨行俠，往外找低年段學生玩耍，有時玩起奔跑追逐遊戲，為了安全考量，常常請比較友善的學生把他呼喚回班，就近補救教學。 一段時間後，漸漸熟悉校園環境了，有了玩伴，慢慢有了安全感，他的生理情況改善多了，比較能表達了，和同學互動漸佳，和其餘男生漸漸熟絡起來，留在教室裡的時間較久，早已不會找低年級的小朋友玩了。 只是課業方面長期的落差導致自信心不足、學習意願不強，與同儕程度差距太大，有時聽不懂教材，自顧自的玩起橡皮擦和筆芯來。對他而言，三年多的基礎學習沒打好，新學的課業又有深度和難度，實在提不起興致和動力，因此學習成效始終起起落落。四下經過一學期的努力，單課的平時考終於從四十多分進步到七十幾分。 暑假過後開學，長時間的放空，似乎又回到原點。因此補教教學從部編版四上課程著手，進行到四下課程之後，進步雖緩，然漸漸有小幅進展。從以前碰到造句就空下不寫到現在能簡單造出通順句；從選字詞隨便填寫應付到願意針對自己了解的詞意填對數題。 三年級才初學的英語課程，雖然他之前基礎沒有打得紮實，但在上課時神情是專注的，顯得很有自信，很快就拉近與同儕之間的差距，經過補教教學，可以完整的讀出句型和課文對話內容，真是令人欣喜。 撇開成績不談，我發現他非常機靈，在做事方面有積極的行動力，安排負責教室垃圾桶清潔，他做得非常好，乾淨俐落無從挑剔；提醒家課分發簿本，認真執行從不遲緩；代表資源班學生參加全縣徑賽，榮獲金牌為校爭光，儘量展現自己其他特殊的潛質，我越發喜歡他了。 儘管在五年級曾經發生一次門牙斷裂的意外，十足給了我一場校內安全震撼教育，我還是要感謝他，讓我有一次特殊而難忘的經驗，因為他是一位與眾不同的孩子，是小乖乖。

我，肩掛紅披風， 一蹲，就屹立不搖。 一站，就是千百年。 我，手執令旗， 一揮，揮走千萬敵軍。 一揚，揚走萬里風沙。 我，無論歲月多少風霜， 不變的是，石色的容顏。 不變的是，村民的虔誠。 我，願陪村民千秋萬載， 願永矗村口， 做村莊的守護神。 我，是一尊風獅爺， 鎮風止煞的風獅爺。

而牛油不但可以炒菜，亦可用來油炸，就比如用今天領取的麵粉，加上自己種植的蔥菜切碎攪拌，再一湯匙、一湯匙舀起下鍋油炸，炸出來的菜丸子既香又脆，足可讓一家人大飽口福，若能再加上一點海蚵之類的海鮮來提味，可說是窮苦人家的人間美食。  當添丁嫂聽到這些訊息時，簡直喜出望外，雖然她還沒有嚐試過，但他們所說的絕對是經驗之談，尤其彼此同是社會另一個角落的窮苦人家，要的是以誠摯之心相互關照，而非相互欺騙或無的放矢。  在領取舊衣服與奶粉和牛油之後，夢想中的麵粉終於來了，雖然只是半袋，但少說也有十斤重，不僅過年時能炊膨粿，亦可依他人傳授的經驗，用牛油炸一點菜丸子，讓孩子們嚐嚐看。  於是她特地下海剝了一些海蚵，然後把自家種植的蔥和高麗菜洗淨切碎，和著麵粉加少許水下去攪拌，等鍋裡的牛油呈現出高溫時，再用湯匙舀起下鍋油炸。但惟恐鍋裡的牛油過熱而炸焦，添丁嫂用竹筷一遍遍不停地翻動，果真不一會，一個個黃澄澄、香噴噴的菜丸子就此起鍋，在一旁觀看的孩子見到如此的情景，簡直樂翻了。  當全部炸好後，孩子們已等不及了，莫不紛紛伸出小手，拿起剛起鍋的菜丸子，邊吹涼邊往嘴裡送，吃得不亦樂乎。不一會，雙唇竟粘著一層乳黃色的牛油。添丁嫂目睹孩子們可愛的模樣，不禁打從心裡湧出一絲得意的微笑，自己也順手拿了一塊親自品嚐，果然是香氣四溢又酥脆，尤其加了一點海蚵，味道更是鮮美。（四十）

外婆以無比的堅韌和慈愛，走出卓絕精采的一生；早年遭逢惡劣的生存環境，但她相信只要奮力向前，吉人自有天相，最終果然否極泰來。她不僅以豐富的閱歷開展我們的視野，她的鼓勵也溫暖了我們受挫的心。 童年與外婆共處一幕幕的情景，日後每遇橫逆及無端的壓力，使我沮喪無助時，思及尚有一處秘境─躲回外婆呵護的懷抱，耳邊縈繞她常說的話：「樂觀自信，莫要看輕自己，比上不足但比下有餘就好啦。」淚眼中外婆宛如一尊守護神浮現在秘境裡，笑容可掬，輕聲安慰並牽起我的手，迎向陽光，陽光把我身上的電力充滿，我不再陷入孤單無助，外婆永遠保佑我，最了解我；在她眾多內外孫中，我是她唯一自幼帶在身邊，獲得滿滿的疼惜，我何其有幸。 外婆性情溫婉，家中子孝媳賢；晚年因慢性病痛，我們便請她來城裡住，方便就醫與照顧。她會帶我作伴，上莒光路存德堂，請顏大夫診療。我唸小學後，只有暑假才能跟著外婆回湖下村舅舅家住；鄉居生活真是段美好時光，無拘無束又充滿野趣。 表姐們帶我在田裡空地烤地瓜，去草埔仔尋醬果採紅莓，和表弟比賽爬樹，活像小猴似的，爬上去摘龍眼摘芭樂，樹蔭下捕蟬撲蝶學做標本，認識榕樹、含笑花、木麻黃、苦苓、木瓜樹、芭蕉、芒果樹、楓樹。杏桃李梅較不易分辨，但記住相思樹可燒木炭，合歡與鳳凰木枝椏廣闊，林中鳥鳴啁啾，天候好時跟大家去沙灘上，趁退潮找文蛤、撿燒酒螺、築沙堡……太好玩了。不同的生活體驗，看山看海，豐富了心靈的感受。晨光夕照下，細緻潔白的沙灘，染上迷人的金黃色，踩在沙上追逐海浪，眺望海上漁船遠遠近近，表姐說：那是小金門、那是水頭碼頭、對面是廈門，從前太平年代，外婆她們曾經去過鼓浪嶼做生意，把地瓜籤揹去換糖、落花生換米糧等等，更遠的就是「落番」下南洋了。 我們最愛聽外婆說她早年跟隨外公，數度下南洋的故事。老人家有大半的青春是在異鄉度過的，說到番邊各種出產、木材傢俱、動物如虎象等等，都是本島沒見過的，總會激發無限的想像。 「番邊」出產大量木材，需要很多砍划、運輸工人，工作危險但有就業機會，至少較留在島上，更能維持一家溫飽，金門人多數任勞任怨。那邊盛產橡膠樹，橡膠樹切割開的口子，流出白色汁液黏黏的，閩南語以「樹乳」指塑膠品，就是源自橡膠樹的「樹乳」呢；橡膠園大到一望無際。最大宗還有柚木、苦楝、紫檀木、桃花心木等等，是做建築、蓋佛寺、製傢俱的上等木料，還有編藤椅的藤蔓；山上水邊，全像開採不盡似的，木材有這麼粗的喔……外婆展開雙臂：「他們先以象群搬運出山，大象用長鼻子捲起來……」。 「阿嬤，大象的長鼻子在噴水囉，橡皮筋就是從小的長鼻子切下來的，才會一圈一圈的，對不對？」小表弟又來搗蛋了。 「會是這樣嗎？」外婆把小表弟拉近身旁，五六個小孩擠在一堆。 「對呀，小象愛胡鬧、打架、不做事的，主人就切下牠的一段鼻子來，下次就乖乖的囉，阿姐說的嘛……」表弟回答，手摸摸鼻子。 「為什麼這樣說呢？」外婆又問。 「前天啊，我在外頭玩得口乾，是小明先罵，我才罵他的，嗓子啞啞的，跑回家端起桌上涼茶，咕嘟灌下去，唉喲，喉嚨好嗆呀，那顏色跟茶一樣啊，是阿娘倒來炒菜的花生油，好難受嘛，我會死嗎，嚇得又哭又叫的，大哥要來饅頭叫我吞，又灌下好多水，可肚子又太撐了，更哭個不停，大姐哄我揹我，我要她講故事，她就這麼說呀……」大家笑得東倒西歪，連外婆都呵呵的笑開了。 「番邊的佛寺隨處可見，城裡更是整條街連著蓋的，又大又明亮，寺內空氣流通，寺頂一層一層，愈堆愈尖，式樣和我們的三進式不同，花好多人工和時間，佛像是金子鑄的，更有白玉雕的，慈眉善目的，供桌前時時花香撲鼻，她們拜佛拜得有夠誠心，一日拜上兩三回，成了生活中必行的儀式，我常結伴去拜佛，信仰是我們維繫同鄉感情，人在異鄉的精神支柱，人生無常，要行善積福……」 那邊的佛寺，我們也從小舅寄回的照片見過，「真是金碧輝煌啊。」大表哥讚嘆著。他租借來的漫畫「鄭和下西洋」「三寶太監下南洋」等，幾十集我們全搶著看，好傳奇！ 「菜市場他們叫「巴剎」，青菜水果又多又新鮮，由婦女擺攤叫賣，她們真勤勞。其中家鄉沒產的椰子、波羅蜜、榴槤整年都有，我們對榴槤的味道，一直不太能接受呢！」外公在世時，在巴剎開了家食品店。 「阿嬤，妳剛去會講番話嗎？」表姐問。 「剛到聽攏無，好在金門人住得近，向大家請教，先學簡單的，要跟人家做生意呀，漸漸才聽有一般用語，就不用比來指去，鬧笑話了……」。 「阿嬤，南洋我們叫番邊，他們會番番嗎？」二表姐也問。 「不會很番啦，因為天氣太熱，他們曬得較黑，說話又快又大聲，圓凸的眼睛看人時像瞪著你看，有點兇巴巴的，對不熟的人或我們這群外地人，難免會歧視些，要在那邊討生活沒辦法啦，後來互相通婚的多了，彼此更了解，也明顯友善多了。」 在童稚天真的眼中，這世界是充滿新奇的，外地迥異的風土民情，吸引著人們，想何時能去看看鄭和下的西洋南洋？連飄洋過海都當是樁好玩的探險呢。如今守著田園的大舅，可是見識過強風大浪的。家中時常有來串門子及貨物交易的親友鄰居，他每談起少小離家，跟隨外公下南洋，到異鄉創業的艱辛苦悶，實非親歷難以想像，很多人因水土不服、客死他鄉，不然就是日子煎熬，又半途返回，尤其語言不通，受無理欺負和排擠，是常有的事，「忍耐吧，不是早有人說過：物出鄉貴；人出鄉賤嗎？我阿爸不幸早逝，留下我們四個姐弟都小，阿娘得兩地奔波，才會累病了，唉……」大舅嘆息。 久遠的蒼桑，多少生離死別的椎心，全裝進外婆七十多年的歲月裡，而她終能處之泰然。未及三十歲就獨力撫孤的艱辛無助，在異鄉為生存忍辱受氣的認命，再大壓力也只能硬撐，悲傷能訴與誰聽？苦痛熬至極限也沉澱麻痺了，她哪來多餘的時間叫苦？無日無夜只知為生活打拚，只盼早日把孩子帶大。事隔多年，她反能以出世的高度，輕描淡寫笑談過往，豁達看待人間的悲喜興衰。外婆更以她多年的經驗，傳承予子孫們，將小店經營成大公司，人胍網絡愈建愈廣闊，大姨母和小舅舅站穩僑居地，大舅舅和我媽負責本島上的，內外孫分工合作，成立永續經營，兩地貨貿交流之企業。 百年爭戰帶來國破家殘，民不聊生，迫使金門數代人流落異鄉，為生存而掙扎，雖然激發出堅苦卓絕的毅力，但人心誰能不深刻感受著戰爭之可畏與和平之可貴？ 外婆每週得回診，我們多數走路進城，早年島上公車不多，一個小時的邊走邊聊，老人家似乎忘了病痛，重拾起許久前的童心，教我俗諺、歌謠，對猜謎語，輕鬆談笑，我也活像隻出籠的鳥兒，吱喳雀躍，雖然曬著太陽，打赤腳走泥巴路，都不叫累。 出了湖下村，經過白色洋樓了，兩層的歐式建築，矗立在閩式紅磚厝外，老遠就顯出醒目不凡。右旁蔚藍的大海，正亮閃閃地，左邊連綿的莊稼，更油綠綠的，初夏清晨，空氣中嗅得出微鹹的海水味兒，摻著花草的淡香，南風輕軟拂過，外婆神清氣爽的，是因小舅舅來信寄在榜林二表姐家，才這麼高興吧？今天還會去賢厝探望姑婆呢。 「阿嬤，我採到好大顆的小紅莓，您看啦。」我放大膽在草堆裡踩上踩下，這時節不曾遇蛇出沒。 「好多喔，籃蓋上堆滿了，阿嬤幫忙吃啊」竹籃內躺著飽滿的芭樂，是舅媽一早摘的，紅米的特別香軟，姑婆常說她牙齒也不行囉。外婆提累了，我接過來，走走歇歇，已望見金門高中的圍牆了，彎下運動場，老榕樹在招手，進城囉！（上）