副刊文學
-
讓美多飛一下
碧藍的天,雪白的雲 平靜的風,澄清的湖 穿上白紗的禮服 戴上綠意的領帶 天地瞬間變成了視覺饗宴 萬物瞬間變成了類雙胞胎 妳是姐姐她是妹妹 你是哥哥他是弟弟 高矮樹叢裡拋出九曲(橋)蠶絲 緊緊拉住由朗朗雲海打造的夢幻仙鏡 水世界讓溫度加溫再加溫 海底城讓熱情加熱再加熱 直到澎湃直到沸騰 釣鉤正在湖中垂釣好美的影像 筆鋒正在橋上振筆美好的珠璣 可遇不可求的情境 好希望時間暫時停止的讓美多飛一下 聽見了嗎? 湖畔最強的歡呼聲正在集結!
-
關於斧頭的想像
對於斧頭的形象,現代大多數人只能在影片中看到,那是過去砍伐樹木的工具。格鬥、狩獵、戰爭時,戰鬥力特強,非常強烈的攻擊武器。如今斧頭還是消防員的常規裝備,在救災時是劈開障礙物的有效工具。《詩經.破斧》「既破我斧,又缺我斨。周公東征,四國是皇。哀我人斯,亦孔之將!既破我斧,又缺我錡。周公東征,四國是吪。哀我人斯,亦孔之嘉!既破我斧,又缺我銶。周公東征,四國是遒。哀我人斯,亦孔之休!」寫的是戰爭之後歸鄉的寫照,戰斧經過劇烈的爭鬥,已經殘破,可見時間之長,攻防之激烈。 關於斧頭的故事不多,宗教典籍有二郎神劈桃山救出母親的神話。二郎神楊戩的母親是玉皇大帝的妹妹張雲台,嫁給了凡間一姓楊的男子,並生下獨生子楊戩,玉帝因為妹妹嫁給凡人,龍顏震怒,將其壓在桃山底下。後來楊戩「斧劈桃山」,這才救出母親。伊索寓言裡有《金斧頭與銀斧頭》的故事,樵夫因誠實,不但找回他掉到進湖裡的斧頭,也獲贈了金斧頭和銀斧頭,鄰居則因說謊連自己的斧頭都丟了。如今電鋸已是方便有效率的工具,斧頭的功能在砍伐民用的功能逐漸消退,過去的工具因為生活型態的改變,變成懷舊的物品,也成為上一代人說故事時,展示的道具。 斧頭是個傳統工具,在時代變遷中逐漸失去多元的功能,民生上能源使用從柴火變瓦斯,使樵夫的行業逐漸消失,不再需要用斧頭砍柴。戰爭改成電子戰,肉搏戰則用刀槍,沉重的戰斧已不再被需要。斧頭退居成懷舊物品,我們到各地去旅行,常常看到一些懷舊館,例如到農村,舊農村的耕田工具、割稻工具、還有廚房使用柴火烹煮的用具。到漁村,舊的漁撈工具、生活器具……長輩們說著過去的歲月,一路走來的艱辛。經常是「誨爾諄諄,聽我藐藐。」身為中年人,看著年輕的族群與耄耋長者的世代差距,我常常會反思,以後,我年紀大了,是不是少說一些,以免落入世代循環,成為被年輕一輩排拒的長者。 最近AI人工智慧成為全球風潮,「AI 技術可以使用機器學習和深度學習網路,以仿似人類的智慧來解決複雜問題。」AI人工智慧適合用來蒐集大量數據,可以產生許多許多文書和設計成果,因此威脅到鍵盤白領的工作,許多美術相關行業、分析師、廣告、律師、設計師等行業都可能被取代,因此檢視自己手上的謀生工具會不會成為未來的懷舊物品,檢視自己的行業,會不會變成消失的工作,建立自己不可取代性是必要的。 人之所以可貴在人性的溫暖和創意,不要把人工具化,掌握創意,駕馭科技,是人類要努力堅持的。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
阿中不認同地說:「同一個村子的人,他不認得你嗎?不曉得你是誰家的孩子嗎?過後他不會找你算帳嗎?到時想躲也沒地方躲。我看還是算了,不要傷這種腦筋,不管他窺伺香蓮的美貌,或是貪圖春嬌嫂的美色,只要她們接受而不排斥,那便是他的本事,跟我們一點關係也沒有。我們不要蹚這種混水啦!」 現場的同夥,都紛紛點頭認同阿中的說法。 鱸鰻卻不屑地說:「幹,膽小鬼,你們不去我自己一個人去,非得教訓教訓這隻老豬哥不可。以後你們這些人別想吃我的、喝我的,從現在起就跟你們這些膽小鬼一刀兩斷、絕交!」 說後轉身就走,並快步地跟上村長,在他背後閃閃躲躲,尋找出手的時機。即使不能用棍棒把他打死,總得報上次被他打趴在地的一箭之仇。所謂明槍暗箭啊,他將先下手為強,趁他不注意時拳頭狠狠地朝他頭部打下,然後快速地跑開。當他暈頭轉向、雙眼冒火金星時,他已經跑開不見人影了,又怎麼會知道是遭受誰的攻擊呢?這些沒有三潲路用的膽小鬼,簡直不是他娘生的,是狗養的,幹!(三七)
-
城中黃武仁恩師
這「題目」就可能令人詫異!因為恩師尊姓大名在金門是如雷貫耳,是位家喻戶曉的大人物。恩師擔任教師為期不長,曾任沙中、城中、金中校長多年,爾後擔任黨委、立委、省委,一路步步高陞,身居金門要職,先任教界,後又從政,豈會是「教師」呢? 話說民國五十三年,政府為實施延長九年義教政策,金門首創全國第一且唯一的試辦國中--金城國中,招收全縣各國校應屆畢業生,筆者有幸適逢,成為全國第一屆國中生、城中第一屆畢業生。 當年大學畢業生如鳳毛麟角,金門師資短缺,唐與程校長每年暑假都要千里迢迢赴臺訪求名師,或向軍中借聘師大畢業的預官役,幾位歸鄉學人的縣籍老師都是一時之選、金門菁英,校長相當器重他們。黃武仁恩師大學畢業後服完預官役,隨即返鄉造福教界、嘉惠學子。 入學時採行常態編班,我編在仁班,男女合班,全班53人,導師黃武仁恩師,年輕英俊、博學多才,很榮幸成為導師班的一員;恩師府上英坑,我住浦邊,同屬金沙鎮,在交通不便的年代,相較城區而言,都算偏遠,同樣住校,因此,師生見面的機會增多了! 二年級起,學校依據上學年成績實施能力分班,我編在忠班,全班48人,是全年級唯一的男女合班,孝班是女生班,其他全是男生班,恩師改任忠班導師,如此連續三年都在恩師班級並不多見,內心深感榮幸! 城中草創初期,周邊一片荒蕪:前有沼澤地,右是墓仔埔,左是樹林壕溝,後有崗哨碉堡,新建的金蓮淨苑,近在咫尺,空曠寧靜處處有,都是讀書好場所。 每天一早,恩師比學生早起,比學生勤奮,先做健身操,而後尋一幽靜樹下開始背誦、備課,告訴學生早晨記憶好,背書好時機。事事以身作則、處處為徒表率,刻苦自勵、奮發不懈;一言一行,深植學生心中,影響至深且鉅,無怪乎學生個個循規蹈矩、勤奮向學。正所謂「其身正,不令而行;其身不正,雖令不從。」(《論語.子路》) 當年師生住校相當踴躍,師生以校為家,朝夕相見,親如家人。住校生採「類軍事化管理」,每天早晚集合點名,每在早點名前後,模仿恩師自覓幽靜背誦國、英,還可現背現「賣」,恩師要求好文章務必背誦,才能活用,一早坐在辦公室批改作業或等候學生來背,恩師逐句聆聽,並在課本打成績,致使本班成績日益精進、愈加亮眼。 恩師任教文史,上課一板一眼,一絲不苟;教材嫻熟,倒背如流;語調鏗鏘有力、不疾不徐;講解條分縷析,深入淺出;板書工整遒勁,字如其人。也補充課外教材,額外背誦〈朱柏廬治家格言〉、〈岳陽樓記〉、〈中山樓中華文化堂落成紀念文〉……等,以培養修身齊家美德、提升語文閱讀能力,三年受業,獲益匪淺。 恩師儀態大方,服裝端莊,衣褲漿燙,革履錚亮,益顯其英姿煥發、神采奕奕,無形中影響學生的穿著儀表,見「師」思齊。恩師表面威嚴,內心慈祥,相當關心學生,記得某日黃昏,幾位住校生代表參加軍中慶祝晚會,先在一樓辦公室前集合,恩師大概見我穿著單薄,要我添加衣服,以免著涼。某次月考數學成績出現紅字44分,特地問我,這次數學怎會不及格?我乃向數學老師查證,原來是74分,筆誤所致。 恩師為人耿直、處事公正,恩威並施、賞罰分明,平日很少處罰學生,只記得一次:幾位同學犯過,恩師動怒,首次動用棍子教訓,規過勸善,警惕學生一之為甚、不可再犯。 恩師治軍嚴謹、帶班有方,學生常規,井井有條。帶領學生外出,行進步伐一致、隊伍進退有序;與學生合照,總是站在一側,以學生為主體,在畢業同學錄中可以獲得見證。 當年週休一日,週六上午排課,下午一節班會,而後大掃除,本班每週洗地板,恩師始終身先士卒,捲起衣袖,與學生同心協力、一起工作,絕不袖手旁觀。恩師身教重於言教,影響我日後從事導師工作,幾乎都向恩師學來。 記得某晨冬寒料峭,天色微亮,恩師提早起身,遇見張延熙同學早已「聞雞起舞,勤奮苦讀」,隨在班上表揚,恩師常舉正向實例以收潛移默化之功。 我與其他股長無緣,也能力不足,但最常擔任學藝股長,每天的導師簽名,恩師總是笑容相待,甚感暖心!城中三年,只有在一年仁班拿過月考第三名獎狀,分班後高手如雲,未再獲獎,三年的月考未曾拿過紅字,每次月考約有四、五科超過90分,當年有個想法:務必努力學習,方不致辜負恩師苦心教誨。 校園的籃賽總在放學後,住校生正可一飽眼福。曾見多場次比賽,印象最深的是兩棲蛙人對戰裝甲部隊,精彩刺激、瀕臨打架。恩師也是籃球高手,馳騁球場、驍勇矯健,最帥絕招是跳躍騰空,而後投射「唰!空心三分」,幾近百發百中,無人能擋,班上同學一旁狂喊加油!影響我日後偏愛籃球,模仿恩師跳投球技。 三年倏忽而過,畢業前夕,當年就已流行簽名留言,恩師逐一為學生留下金玉良言,諄諄告誡。在此恭錄恩師賜言:「人生的第一件事,是要緊緊地捉住生命;我們不能讓生命在無知無覺、渾渾噩噩中溜走;我們不能讓生命似夢幻雲煙一掠即逝;我們的生存要有力的生存,尤其在此艱難的時代,更應發揮潛在的力量,去創造一個光輝強烈的生命。書與家箴弟共勉之。黃武仁。五六年仲夏於城中。」並附半身玉照,令我讀了再讀,如暮鼓晨鐘,朝乾夕惕。 在畢業團體照中,男生35位,女生15位,全班50人,分列三排:前排席地而坐,三排女生與四排男生站立,二排為師長座席,感謝15位師長參與合照,校長居中,教務、訓導分坐校長左右,恩師位居導師要津,卻與學生站立左側,「謙謙君子,溫潤如玉」,謙遜退讓,以客為尊,高雅風範,深獲學生敬仰! 畢業之後,印象最深的幾次晉見恩師:首次是高二時的校外教學,城中忠班的14位同學就在沙中蔣公銅像前與恩師合影,師生相見,歡喜相逢;二次是任教述美時,沙中舉辦美術科觀摩會,我代表述美出席,恩師上台致詞,重溫昔日聽課時光;三次是就讀師大大四寒假返金,前往城中校長室拜謁恩師,稟告面臨分發困擾,不知要返金還是留臺?恩師勸我留臺較好;四次是拙著《浯島情懷》付梓,前往恩師尊府,敬贈恩師恭請賜正。 「經師易遇,人師難遭」,恩師不僅是經師,且是兼具人師的良師,「春風風人,夏雨雨人」,學生如沐春風、如浴夏雨。筆者有幸蒙受三年教澤,在我任教生涯中,無時無刻奉恩師之言行為圭臬,尊恩師之人格為典範,兢兢業業,不敢違背,讓我順利完成教學工作,這都得歸功於恩師的教誨。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
阿中又說:「聽說海龍那個士官長,被打後因有失顏面竟不敢出聲,也打聽到村長有一手好功夫、不好惹。而且憑他魁梧的身材,想報復也不是他的對手,所以自此之後再也不敢到小舖糾纏春嬌嫂,說來真丟臉!」 聽阿中一說,阿德也改變看法,提醒大家說:「依我看,教訓村長的事還是算了,我們只是看不慣他窺伺香蓮的美貌而已,又跟他沒有什麼仇恨。況且,香蓮又不是我們的什麼人,只要她高興就好,我們又何必多管閒事。萬一真的和他起衝突,勢必佔不到便宜,如果再被他痛揍一頓,那是自討苦吃,划不來啊!」 鱸鰻不高興、卻也不信邪地說:「幹,你們這些沒有用的膽小鬼!白請你們吃喝了。如果我們聯合起來打不過他,才怪!一定會被人笑說是沒有三潲路用的軟腳蝦。」 阿山勉強地問:「那你準備什麼時候動手?」 鱸鰻打著如意算盤說:「趁他不注意時下手,憑我們年輕的體魄及孔武有力,只要每人一拳朝他頭上一擊,就會把他打趴在地。別忘了,猛虎鬥不過猴群,只要教訓教訓他就好,並不是要置他於死地。而且打了就分散四地快跑,他想追也追不上。」 阿德不屑地說:「他又不是木頭人,怎麼會乖乖站在原地挨打,萬一其中一個像海龍士官長手被抓住,然後往後一扭,再被壓制在地,絕對是吃不了兜著走。果真到了那個時候,不知誰會是被壓制在地的倒楣鬼。依我看還是不要跟他過意不去,不然的話絕對會有人倒楣!」 阿德剛說完,鱸鰻尚未回應,卻看到一個熟悉的身影走過,趕緊告訴同夥說:「剛才從前面走過的那個人就是村長,一定是去找香蓮那個小寡婦。我們抄小路把他攔截下來,然後每人狠狠地給他一拳就趕快跑開。」(三六)
-
老奶奶記憶裡優雅的花
校園裡的射干花開得正旺,雖然未能以數大就是美,夥集蕊蕊五十元硬幣大的橙紅鮮花,匯成攫人目光的一片燦亮之姿,但這裡幾叢,那邊幾簇的點點橙豔花彩,在盛開於冬季的草花漸萎消謝之後,在迎夏的葳蕤蓊鬱的綠葉間,也顯得格外醒目。再過不久,花謝的原處便長成蒴果,蒴果一裂,綠豆大小相仿的黑色果實顆顆聚攏一起,像是串串的小葡萄,很可愛的。 射干在初夏開花,初秋結果,冬天休眠,而掉落母株周遭的種子就會萌芽延續生命,也是遵守時序生長繁衍的中藥材呢! 記得多年前母親節前夕,學校辦理母親節感恩日和一貫道獎助學金的頒獎典禮,那時來了好多位上了年紀的道親,當接待的我跟道親們介紹學校環境,其中一位年紀最長的奶奶親切詢問:「學校有沒有一種黃色,小小的,大約十元硬幣一樣大的花?」記憶中,那是她小時候住家巷子裡曾經出現的花,她說:「那是中藥材,小時候的大人都用來治療咳嗽、去痰都真有效哩!」老奶奶的小時候,那又是多麼深遠的記憶,這一提就讓人更生好奇,奶奶說:「那花朵不大,看起來真『優雅』啊!」老奶奶口說閩南話的「優雅」,那更添對那花的優雅想像,我也好想盡快解開老奶奶記憶中那優雅橘紅小花的真實身分。 橘紅色小花?約莫五十元硬幣一樣大小?想了想,搜尋著記憶中校園裡的花彩,開出橘紅色花的,除了萱草(金針花)與滿樹的鳳凰花外,就是射干了;金針花有一、二年級小朋友的手掌大,並非如奶奶敘說的嬌巧優雅,如果臆測得沒錯,老奶奶記憶中優雅的花朵,應該就是射干了。 「是這種嗎?」「哎呀!對呀!對呀!就是這種花,真優雅啊!」陪老奶奶兜了一圈花園,指著盛開的射干花,老奶奶露出了慈祥滿足的微笑,像見到了老友般的欣喜:「哎呀!真久沒看見她了,真懷念喔!」 「奶奶,這叫作射干,可當中藥材,在花園裡四處可見,她花一開,蝴蝶、蜜蜂就來。」老奶奶和藹的說:「以前的家鄉沒有什麼花,就只有這種鮮豔,優雅的花,讓人看了心情就舒暢了起來。」在花園裡普通常見的射干,沒想到在老奶奶的記憶中竟是如此的鮮明和舒暢,頓時也讓我的心情跟著洋溢著喜悅。 活動結束離去前,特地籌些幼苗讓老奶奶帶回去,當花開時,她還可以喚起童年的記憶,那種讓生命充滿著優雅的記憶。 隔年的感恩日,特地為老奶奶做了一幅射干花的紙雕作品,若是她再來參加頒獎典禮,便可以親手送給她。可惜,老奶奶年紀大了,不來了,我只好把它託給與她相識的人,代轉交給她,那是我對「優雅」的心意。 生活周遭,很少遇上用閩南話的「優雅」如此美麗的詞句形容花彩的老奶奶,所以就特別感動。 射干花再度蕊蕊綻放了,欣賞著橘紅花瓣上點綴著點點豹紋似的豔紅紋路的射干花時,每每想起這位老奶奶,心,自然就優雅了起來,心優雅,看花也優雅了!
-
平心靜氣
抱怨是人性,意難平心生怨氣,倘若無法有效疏通,必將影響身心,反噬自身,但恣意宣洩有時也會殃及他人,不可不慎。 私以為聽人抱怨是門學問,也許是我脾氣溫和,又或者是樹懶般的外表,從小到大,我便是親友間的輔導長,而面對各式各樣的抱怨,我也經歷了許多階段,以及處理方式,年少無知時,總是很認真聆聽抱怨,把對方當成三顧茅廬的劉備,自己則是運籌帷幄的臥龍,侃侃而談上中下三策,但我說的快意,對方有氣無力,尤其是感情問題,我同仇敵愾罵了半天,隔天如膠似漆的成雙成對。 後來,我不再給意見,畢竟多半的抱怨者,只是純抱怨,而且他們心中早有定論,只要當個傾聽者就好了,他硬要回應的話,你只要反問他:「你真的想這麼做嗎?」「這真的是你想要的嗎?」他們就不會再纏著你了。 最怕空氣突然安靜,最怕遇到怨天怨地怨社會,我的摯友w便是,事業不順感情多舛人際疏離,一開始酒一杯杯底乾,灌醉後就閉嘴了,無奈之後酒量見長,只能跟他比慘,負負無法得正,負能量蔓延,後來我帶著他爬山淨灘拜拜,投身公益悠遊於廟宇間,逐漸洗去戾氣怨氣。
-
【金門生態筆記】麻雀
麻雀是一種最不起眼的鳥類朋友,雖然會搶食農民的農作物,但牠們卻是伴隨我們一起成長的小夥伴。「厝鳥」是小時候從大人嘴裡聽到對牠們的稱呼,顯而易見牠們常出現在人類的住家裡或人類活動附近。在金門則隨處可見,也因此牠們也就不太會引起人們的目光。如果你願意花點心思在牠們身上,仔細的瞧瞧牠們的模樣,你就會慢慢地喜歡上牠們,也會發現牠們圓滾滾的身材和憨憨的動作十分討喜。特別是在有太陽的冬季午後,一群小麻雀聚集在枝頭、欄杆上或曬衣線上,嘰嘰喳喳的叫聲,似乎能驅走包圍在身上的寒氣。 看似平凡的鳥類,不過當你真正去發掘牠身世的時候,就會發現牠們的身分真是讓人混淆不清。看起來很普通的麻雀其實有三種,分別為:家麻雀、麻雀和山麻雀。而這三種鳥類彼此之間差異很小,很難分辨出來。小時候就有聽大人說過:「厝鳥和七(雀)鳥是不一樣的!」那時對生物的分類完全不懂,所以也就不明其義。現在才明白「厝鳥」指的應該是「家麻雀」,而「七鳥」則指的是「麻雀」。至於山麻雀則是屬於山鳥,在金門的情況我不熟悉,但這類麻雀在台灣卻是屬於數量不及2,000隻的瀕危動物。 家麻雀,學名Passer domesticus顧名思義牠們生活在人類的周遭,幾乎和人類混居在一起,在街頭上或地上蹦蹦跳跳到處啄食的就是牠們。雄性的家麻雀頭部、面頰呈灰土色。喉部、上半胸、眼睛和喙部之間呈暗褐色。喙在夏季是藍黑色、腿是則是褐色,到冬天,羽毛邊緣的顏色會減退,喙會呈黃褐色。雌鳥在頭部或喉部都沒有黑色塊,頭部顏色較淺接近土黃色,上半部有藍色的條紋。幼鳥呈較深的褐色,成鳥白色的部份則為暗黃色,喙部也呈灰暗的黃色。 至於麻雀,學名Passer montanus,和人類的生活圈也是重疊的。雄鳥和雌鳥同形同色沒什麼差異,頭頂和後頸為栗色,面部淺黃色、雙頰中央各自有一塊黑色的色塊,這塊黑色的小臉蛋是用來鑑別麻雀的關鍵特徵。有研究指出,在群體中喉部的黑色區域越大、黑色越飽滿,體型也都會比較大一點,而地位也就越高。麻雀的上體為褐色並且具有黑色斑點,所有飛羽、小覆羽、初級覆羽均為黑褐色,還有兩道污白色翅斑。尾羽也是褐色、下體為污白色,眼睛的虹膜為深褐色。黑色的嘴喙呈圓錐形比較粗壯,牠們的腳則是淺褐色。若要仔細區分兩種鳥類,麻雀體形較小,體長為12.5至14公分左右,家麻雀的體型則約為14至16公分,不過這大概很難區分吧!比較明顯的特徵是家麻雀身體的顏色較麻雀淺一些,麻雀的頭部顏色是較鮮明的栗子色,家麻雀則較淡一些;而腳的顏色則是家麻雀要比麻雀的還要深一點。 無論家麻雀或是麻雀,牠們都會啣乾草作為築巢的材料。巢穴則都位於破舊的屋頂、牆上、樹洞或是洞穴等,特別是早期的閩南式房子,剝落牆面的縫隙,和簷廊上的瓦片間都很容易找到牠們巢穴。其中家麻雀更是如此,於是才有了「厝鳥」的俗稱。只是近年來家麻雀的數量實際上大量減少,人類周遭的「鳥」跡已經漸漸被麻雀所取代了。正因為牠們兩者長相像太相近了,所以在不知不覺中家麻雀已經漸漸從人類生活中淡去了。或許當我們靜下心來看看周遭的麻雀時,能仔細找尋家麻雀的蹤影。 年少時有關麻雀的記憶有兩則。一則是小學時跟著鄰居上高中的大哥哥們拿著彈弓在巨大的榕樹上打麻雀,這輩子也就麼一次真實看到有人打下一隻麻雀,那時看到麻雀從上掉下來時,眾人響起了一陣歡呼聲。其次,則是幼時某個夜晚鄰居親戚到山上,用鳥網捕捉了不少的麻雀,其中不乏金翅雀。牠們將金翅雀分出來放到籠子裡圈養,雖然這些金翅雀很快的就死光了。而麻雀則被處理之後,依稀記得人們用麻油來蓋住「野生動物的腥羶味」,而成了桌上野味。這些都是發生在尚未有野生動物保育法的年代,現在想想有點殘忍,但若是我是生活在古時候的人們,打打野味似乎是人類肉蛋白的主要來源。 人類對麻雀的觀感除了常見、喜歡群聚吵雜、胖嘟嘟圓滾滾模樣之外,大概就是農作物收成時節,穀物上成群覓食的景象。於是麻雀成了不折不扣的「害鳥」,就連對岸偉大毛主席都將之列為「四害」中的第四,展開了大清除運動欲除之而後快。但是大量捕殺的結果,農田遭更大的蟲災。根據研究結果顯示,麻雀等雀型目小鳥的食物中,人類種植的穀物不是主要食物。相反的,穀物上的甲蟲、象鼻蟲、螞蟻、蒼蠅、蝴蝶等才是牠們的最愛。只有在秋冬寒冷之際,蟲少了穀物正是成熟時,才會轉為食穀。 家麻雀和麻雀的繁殖力還蠻強的,一年可以生下三、四窩蛋,每一窩能有五至六個蛋。孵化期只要十二天,育雛時親鳥會捕捉大量昆蟲。所以在大陸牠們搖身一變,現在成了「三有動物」,受到刑法和野生動物保育法的保護。即使如此由於都市化的原因,無論家麻雀還是麻雀的數量還是大量減少中,在英國麻雀甚至成了保育類動物。關於麻雀消失的狀況,因為我們還是隨處可見牠們的蹤跡,所以並不會特別去留意到。根據台灣的統計麻雀數量似乎沒有很明顯的減少,但因為牠們太容易看到了,所以「重複」計算的情形肯定很容易發生,於是乎牠們數量就被高估了。至少喜歡注意鳥類的我,明顯的感受到現在麻雀的數量真的少了許多。 家麻雀小檔案: 學名:Passer domesticus 家麻雀屬於文鳥科、麻雀屬,原產地歐亞大陸的大部份區域,在金門俗稱厝鳥。體型則約為14至16公分,屬於雜食的群居性鳥類。 麻雀小檔案: 學名:Passer montanus 家麻屬於雀文鳥科、麻雀屬,原產地歐亞大陸的大部份區域,在金門俗稱七鳥。體型則約為12至14公分,屬於雜食的群居性鳥類。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
阿中認真地說:「人不可貌相啊,村裡老一輩的人幾乎都曉得,只有我們這些年輕人不知道,因為他向來低調,不會炫耀。聽我堂叔說,村裡的紛爭,只要他出面馬上擺平;如果欺負善良,他也會出來打抱不平,我們村莊能夠相安無事,也因為有他。某天有一位軍人借酒裝瘋,在春嬌嫂開的小舖鬧事,而且對她毛手毛腳吃她的豆腐。 據說這個軍人長得高頭大馬、身體壯碩,又經過特種部隊訓練,是專門到大陸傳遞情報,然後順便捉水鬼回來立功的海龍士官長。他們因為身分特殊,一旦出事受到處分,只要一趟大陸回來就可功過相抵,所以天不怕地不怕。在食髓知味後,三不五時就到小舖來,除了吃免費豆腐,也說些肉麻的話,還要娶她做老婆,讓春嬌嫂不勝其煩。 有一天趁著小舖沒客人時,竟然想摟抱她、強吻她,當兩人正在拉扯時,剛好村長來買香煙,看到春嬌嫂驚恐的樣子,便知道是怎麼一回事。於是他怒斥那位軍人說:『你是一個堂堂正正保家衛國的革命軍人,怎麼可以欺負民婦!』 士官長惱羞成怒地指著他說:『你他媽的少管閒事,不然的話老子就揍你!』說後捲起袖子走到村長面前,正當他出拳時,只見村長火速地把他的拳頭撥開,然後順手抓住他的手腕,再使力地往後一扭,士官長皺了一下眉頭,痛苦過後竟蹲了下來。 但村長並沒有因此而停手,又猛力地朝他的屁股一踼,身材魁梧的士官長,霎時竟趴倒在地,由此可見,村長的功夫可不是蓋的。士官長在無力站起來還擊時,竟『操你媽、操你媽』罵不停,甚至放話說:『你給我記住,找一天不打死你這個死老百姓就跟你同姓!』村長知道毆打軍人是犯法的,所以沒有理會他就逕行走開,免得衍生更大的軍民糾紛。 從這件事情來看,我看想教訓他並不容易,到時,說不定一個個都會被他打趴在地。」 鱸鰻不認同地說:「你不要滅自己的威風好不好,俗語不是說『猛虎鬥不過猴群』嗎?只要我們一起上,沒有打不過他的道理。士官長為什麼會被他打趴,因為他只有一個人啊。」 阿山呼應著說:「鱸鰻說的有理,只要大家一起上,一人一拳朝他的頭部重重地一擊,就可以把他打得暈頭轉向。村長這個老豬哥,是不是對春嬌嫂也有意思,不然的話怎麼會替她出氣。他應該知道毆打軍人是犯法的,搞不好會被抓去關。」(三五)
-
親子情
親子之情,人間至愛;情如微風徐徐,愛意溫馨感人。 有一次,前往台北市政府周邊散步,發現市府旁邊的空地上,成立了勞動藝術文化園區,雖然綠地面積不是很大,卻同時布置了兩組機器人,和許多台鐵意象座椅;幾經觀賞瀏覽,其中一組機器人題名為「親子情」,得到許多路過民眾的讚賞與青睞。 安置在這裡的公共藝術作品,是由交通部台灣鐵路管理局台北機廠贈送的;沒想到不用前往鐵路局各場站,就有機會欣賞到廢棄火車零件組裝而成的機器人,真的好幸運喔。 原本台鐵的「台北機廠」,是修理火車的地方,汰換下來的零件不可勝數,它們的命運,通常被當成廢料低價賣掉;還好有許多熱愛藝術的員工們,以藝術的眼光,加上前瞻的理念,讓廢棄的材料重出江湖,選擇適合的零件加以組裝,神靈活現的機器人作品,便這樣重燃閃耀的新希望。 說真的,讓原本想要丟棄的廢棄材料,透過熱愛藝術的員工巧手,便能賦予它們全新的價值,何樂而不為呢;說真的,很讓人出乎意料,沒想到廢材華麗轉身之後,也能成為有溫度、有生命的高貴藝術作品,實在值得重視與珍惜喔。 當我看到「親子情」這件作品,駐足欣賞許久,同時也讓我感觸特多;畢竟人世間,親子的互動,是一切良善的基礎,親子的一舉一動,一顰一笑,都讓人感受到十足的溫暖,與永恆的窩心。 親子的互動,不是侷限於大人與小孩,也不是限囿於父母與幼童;有一回,看到兩個兒子,在公園裡,細心照顧與適時攙扶行動不便的老父親,他們滿懷的溫馨互動,讓我看了,不期然的湧起深情的感動呢! 平心而論,台北車站大廳,彰化扇形車庫旁邊,以及台鐵相關場站,都有機會看到以廢棄零件,組裝而成的機器人;然而這些展示作品,不但兼具藝術性與趣味性的高貴價值,同時又具有走在時代尖端的教育意義,因此贏得多數人讚賞的眼眸,不但想要拍下來做紀念,更想要與它們同框合影呢。
-
訪耆老談狗嶼灣媽祖廟
2016年接受金門縣政府委託編撰《金門寺廟教堂實錄》,足跡遍及金門兩島和大、二擔,為將近三百座的大小寺廟拍攝照片並蒐集資料,接觸到每個角落的鄉親長老和擔任這些寺廟各項職務的年輕一輩們,從這些人的口中得知許多目前已經看不到而早年卻都確實存在於老一輩人記憶中的寺廟,諸如官澳海岸邊的廣澤尊王廟,再如山后下堡後方海邊的鎮海宮,這些廟都是1949年後那段軍事管制時期「基於不使燈光外洩」和「徵用建材構築碉堡」的需要而遭拆除的,特別是山后鎮海宮更有一段「白沙漁民前來謝恩還願而廟已經不存」的窘態,如今這座廟已經如願復建完成。 2023年農曆十月廿一日,是大洋里「五鄉太子爺」出巡遊境的日子,在停驆於內洋景山宮時,與村民們談及廟裡的主祀神是廣澤尊王,也就是金門本地信眾習稱的聖王公,這時村老吳貴海說:「我們廟裡這尊廣澤尊王是由官澳的鳳山寺分靈來的。」這句話可大大出乎我的所知了,以往知道這座景山宮的主祀神是廣澤尊王,也知道官澳原本有一座供奉廣澤尊王的寺廟後來因為這座廟位於海濱,基於軍事因素而被拆除後,原本供奉的神尊移奉於天妃(天后)宮後,改廟額為「龍鳳宮」,至於原本那座供奉廣澤尊王的廟是何廟名,以及內洋景山宮的廣澤尊王係官澳鳳山寺的分香,我則一概不知。 正談話間,身旁有人提及:「以前我們狗嶼灣海岸原本也有一座媽祖廟,也是三十八年以後被駐軍拆掉的!」是嗎!我在多年國小將近三十年,內洋是學區,卻一直沒聽說這裡海濱也有一座媽祖廟。這下引起了我後來繼續了解這段詳情的動機。 據村民吳天財口頭告知:「狗嶼灣這座媽祖廟應該是清朝晚期所建,廟裡供奉著媽祖和千里眼、順風耳神尊。因為這座廟位在海邊,廟朝向圍頭方向,又是在高地上,冬天時北風很大,加上村民們財力有限,所以只能用石塊壘疊砌牆,再加蓋瓦片屋頂,就成了一座簡單的小廟,大家就稱為石頭廟。」 「老一輩的有誰見過那座廟嗎?」 「有的。」吳天財說:「有一次我從田浦開車回來,路上遇見到田浦拜拜的的關何麗阿婆走在路上,因為都是隔壁村人,我順路要送他回復國墩,他說只要到內洋就可以,他要找幾個老朋友聊天。到內洋後就在這裡坐,也告訴我說小時候他每到三、四月都會到內洋村後海邊狗礁溪來「鋤土豆」(為花生除草),那時候常鋤到中午,天氣熱就會到石頭廟裡面休息。我問她是那座媽祖廟嗎?他說是,廟裡那尊金身媽祖比較福相,還有千里眼和順風耳。」這位長居復國墩的關何麗阿婆,現年約90高齡,依然可以出門,行走自如。 據吳天財說:「前幾年有一段時間,我常常在夢中夢見一尊全身濕漉漉的神明,帶著我遊歷一座舊城古廟,站在這座古廟前,竟然可以看見對面圍頭灣的天后宮,這樣的夢境不斷出現在我夢中,讓我百思不解。有一次和村內幾位老先生泡茶,我將夢中這情境向林府千歲的乩身吳天助老先生請教,他告訴我一件我父親的親身經歷說:我父親他們那一輩的人年輕時都是依海維生,特別是每年到了烏魚盛產季,這些漁民們都會下海「牽烏」(捕烏魚),也會在適當季節在海灘上「牽罟」。某一年在牽罟時,當網拉到岸邊,赫然發現有一尊媽祖聖像,大家像撿到什麼寶貝一樣,於是眾人決議將其暫時和原本的媽祖像一起供奉在石頭廟裡。民國三十八年駐軍以後,因為軍事原因,那座廟被拆除以後就沒有了。 吳天財的父親永湖老先生,在民國60年至70年那段時間,我常看到他在多年國小後方的農地上耕作,因為我三哥住在鄰村新前墩,而且先父是新前墩的女婿,只比他大幾歲,他們算是同一輩的人,他都認識,所以每天放學我送田浦大地的路隊走到內洋後,回程常會跟他相遇,也往往會停下跟我聊幾句,他是位很健談的老人。 經過林府千歲乩身吳天助談起這段父親的親身經歷後,吳天財多次到景山宮求證後得到開示,並請沙美神像雕塑師傅黃獻鐘先生重塑媽、千里眼和順風耳三尊神,而後恭請神尊在狗嶼灣舊址處自行選擇廟址,取坐西南向東北遙望圍頭方向,卜吉定地,暫以鐵皮建簡易小廟一座安香,護佑一方蒼生。 民國112年農曆3月15日,佛像雕塑師轉達媽祖旨意,擇於3月18日良辰吉日為其開光後,並於3月23日媽祖聖誕1063周年,在地信眾七男一女恭奉聖像神尊返回圍頭灣天后宮謁祖參香,受到祖廟熱烈歡迎並參與一切參拜活動。8月21日內洋信眾為媽祖舉辦第一次醮慶,陽曆10月20日一行33人再度前往祖廟請火,恭請大媽、三媽神尊前來協助,期能早日完成建廟大願。到此時,鐵皮搭建的簡易天后宮內奉有新塑媽祖聖像三尊、千里眼、順風耳各一,還有一尊早年一起供奉的廣澤尊王聖像,一起坐鎮狗嶼灣暫建的天后宮。 廣澤尊王俗名郭忠福,相傳生前是安溪縣清溪人,後來遷居南安縣十二都郭山,約生於後唐同光元年(923年),以「至孝」聞名。郭忠福十六歲時,某日牽牛上山未歸而蛻化于山上,鄉人認為郭童蛻化必為神仙降世,平日又事親至孝,就在郭山下立廟祭祀,稱郭山廟,又稱將軍廟、鳳山寺,這座鳳山寺十分靈驗,成為一方的保護神。這座鳳山寺就成了奉祀廣澤尊王的祖廟。 今(113)年3月18日,內洋信眾再度為暫建的天后宮聖母舉辦第一次醮慶後,接著再奉香火返回圍頭參加聖誕1064周年活動,祈願香火鼎盛,海灣風平浪靜漁民平安。 吳天財先生為我說明了這段自己的經歷與狗嶼灣這座媽祖廟的因緣後,隨即離開聲稱要奉請早期所供奉的媽祖神像前來讓我們一睹尊容。吳貴海村老也補充說:「早年有一條溪從現在的大保附近高地流到海邊出海,這條溪叫狗礁溪,那時這座媽祖廟就在狗礁溪出海口旁邊,部隊來以後大建碉堡營區,也把這處海岸名叫狗礁灣,溪就慢慢消失不見了。 這組神像有媽祖和千里眼、順風耳各一尊,媽祖神尊全身都飾金身,僅露出臉部和手掌是淡紅色,長相比較福態;媽祖右側的千里眼右手在右耳旁指著圓瞪的雙眼,袖擺下垂,左手捧著元寶,腳上著黑色長靴;左側的順風耳左手五指併攏上舉到左耳上的帽沿呈傾聽狀,跟千里眼一樣僅腳上著黑色長靴,全身都飾金身。的確和近現代新塑的媽祖像有明顯的區別。 金門早年還有不少寺廟,後來也是不見了,過了一段時間又慢慢重建,許多寺廟大致都離不開一個「亂世頹廢,治世重建」的規律。 (稿費捐贈大同之家)
-
將軍村巡禮
黑瓦灰牆、朱門木窗,三排古樸素雅的房舍,曾經是陸軍司令部高級將領居住的聚落,被譽為「百顆星星的家」;如今妝點為小而美的特色商店和導覽館,在假日午後吸引了扶老攜幼的人潮,感受悠閒的眷村風情與浪漫的文創活力。 我在常設展中聆聽耆老口述、瀏覽聚落模型、緬懷民初遺事,然後踅進一家磚牆藤椅的小店,品嘗一支模樣療癒、口味濃郁的熊熊冰淇淋──臉蛋是綿密的福源花生,雙耳是輕甜的老欉柳丁、香醇的龍眼蜜鮮奶,搭配棉花糖鼻子和巧克力眼睛,足令最疲憊的旅客頓時元氣滿滿。 將軍村前的庭園中,石垛上鉻黃、緋紅、淡粉的馬櫻丹開得正鮮妍,花圃裡紅豔的朱槿亦生得正嫵媚;細葉叢生的迷迭香,與羽葉如瓣的芸香各擅勝場;萬壽菊的黃花、白鶴靈芝的雪瓣、仙丹花的酡顏,皆小巧可人;一叢叢長葉披散的香茅,像一隻隻綠毛怪;一棵棵高大青翠的龍眼和楊梅,都抽出了新的枝枒;緣岸鑲著石塊的一彎溪流婉轉地撩過庭園,鉛黑剔透的大肚魚引得孩童們一個個蹲身細視;在盛夏綻放的睡蓮,毫不保留地展現她深粉的重瓣和金黃的花蕊;相反的烏木臼那一樹紅葉卻還在眷戀去年秋季,不急著換上翡翠的新裝;也只有四季如春的寶島園林,能有如此跨越時序、百花齊放的趣致。 庭園南側一方玻璃圍起的防空洞遺址,是五年前在工程中意外挖掘出土,據查是日治末期民間自行建造。由紅磚和混凝土砌築的地下通道厚實堅固,今日的孩童們開開心心、蹦蹦跳跳地鑽進鑽出,恰似通過古早味的遊樂器材;對成人來說則相當低矮仄狹,我彎身走了一趟,非常侷促難以旋身,或許當初設計掩體的主要用意,便是護祐烽火中的下一代? 走過將軍村旁各式商品琳琅滿目的假日市集,我在文創攤位購買一串深褐色的銀葉樹種子手作鑰匙圈,向小農買了一款微辣的芥末椒鹽翼豆飛魚餅,在斜陽染金天際的時分,回望一眼透著馨黃燈光的將軍屋舍,宛如往返了時空,帶著低迴不已的心情踏上歸程。