傷亡卹恤：卹亡慰生，不但可安頓軍心，激勵士氣，更是同袍情感的有效發揮，若能慎重辦理者，甚至可收自動請纓之效果。國軍撫卹，在北伐時期係由國民革命軍總司令部辦理。後數易隸所，二十七年八月歸軍事委員會。總計抗戰時期，計撫卹官兵四百九十七萬二千七百五十四人。抗戰初期戰況最激烈，傷亡人數最多，但撫卹人數最少，可見撫卹形同虛設，究其原因如下：或因各部隊官兵清冊及詳歷表，因作戰失散或炸毀，無法呈報請卹。或因陣亡官兵家屬因遷移疏散，流動性過大，與部隊失去連絡，無法調查。或因陣亡官兵無直系或合法親屬，例不給卹。或因士兵應徵，係代雇或冒名頂替，一經陣亡，其姓名及家屬無法查考。或因輕傷官兵傷癒歸隊後，例不請卹。或因作戰後生死不明失蹤。另外一個原因是因撫卹金少，不為遺族所重視，因此請卹者少。 總結本節所敘，可以看得出當時整個的中國，依然生活在半封建的環境。各種現代化的制度根本沒有，更別說現代化中數字管理等概念及實施。以致一些中央軍校畢業生分發到部隊後，卻發現根本沒有一樣是現代化、標準化的裝備，士兵也不是想像中的士兵；他們甚至瞧不起剛從軍校畢業的軍官。而反觀日軍？在前面曾提到日軍在戰場上隨時可調動高級軍官，歸併部隊後，戰力一樣堅強，可看出其人事制度方面似應已達現代化之管理水準。 軍備比較問題：抗戰前夕，國軍裝備嚴重落後日軍，最重要的是當時中國仍處於農業社會，毫無軍工業之基礎，日軍則不然，其軍需重工業則可完全自造，因此《日本軍閥興亡史》作者伊藤正德，曾形容民國25年間，當時駐華北日軍曾說：步砲三個團的混成旅，據估計可以制壓中國軍的六個師。 戰爭係人力、物力之動員決戰，八年抗戰若以當時大環境言，不啻是以一農業社會對工業社會之戰爭，也可以說是一場第一波與第二波的戰爭，情勢如此，為了爭取勝利，維繫民族生存，唯有採空間換取時間之焦土戰略，來與敵作殊死戰。就戰後雙方軍隊傷亡數字統計，國軍幾乎為日軍九倍。此種傷亡比例之懸殊，實中外古今戰史所空前罕見。但也因此種犧牲的代價，加上地形之利，才促使日本稱降。 雖然後人以美國參戰視為日本戰敗之主因，但就事實言，從民國27年到30年，我國一直獨力作戰，與五十萬到七十五萬的日軍血戰，如再加上滿洲的關東軍二十萬到七十萬人，則約為日本總兵力的一半。在34年戰爭結束前，日本兩百三十萬駐外軍隊中，有一百二十萬被拖在中國戰場，若無國軍之浴血奮戰，這批精銳的日軍將可轉用至其他戰場，為了阻遏優勢的敵軍，當時的情況就如天津大公報刊載丁文江教授的悲壯呼聲： 華北是我們的烏克蘭，湖南、四川、江西是我們的烏拉爾、雲南、貴州是我們的堪察加……大家準備到堪察加去！ 中日之戰終因日軍的整體錯誤，及中國軍民之浴血奮戰而告結束。苦難的中國也藉此擺脫百年來不平等條約，更擠身為聯合國創始國之一；然而也因這場大浩劫，元氣大傷，逐分裂為二。不但聯合國於成立紀念會上，在國際現實主義無視於歷史之事實下，硬將青天白日旗換為五星旗，尤痛心者，爾來統獨之爭，不但使苦難的中國再度淪於內鬥之漩渦，更嚴重者是使下一代混淆了春秋大義，以獨派者史觀言，甚有認為抗戰乃中國人之事的痛心言詞。 且觀彼等所言：四百年來台灣為一悲情民族，從西、荷、明鄭、清、日本甚至國府等皆為外來政府，看似有理，其實荒謬絕倫，若如此，則中國除發源地陝西外，各省對現在之政府皆應視為外來政府才對；而美國政府對二百年前之印地安人來說，又該如何定位？少年學得胡兒語，爭指城頭罵漢人！且問，今日提此論點者，豈非也認為其先人來台是入侵者？再言所謂二二八等悲情史實；歷代中國戰亂，本就是各政治團體間的內戰，若將歷史上之悲劇，硬以異族相殘論之，則請問，春秋時晉、楚年年征戰，那山西、湖南人豈非世代永仇？戰國時長平之役秦坑趙卒四十餘萬，那陝西人跟河北人是否亦應相殘至今？抗戰時四川徵兵徵糧最多，雖道也要向國府清算？美國南北戰爭期間，死傷無數，請問又該向「南方政府」或「北方政府」去索賠抗訴？ 而坊間更有以美國獨立戰爭來自襯等浮議，卻忘了當年美國僅是大英帝國殖民地下的一環，波士頓之革命戰火，當初是為了爭取賦稅權而引起的，豈能與台灣之歷史事實論處？而一些人云亦云地引殖民名詞來談中國治台史等政客們，振金倒希望彼等深入中國政治思想史後再下定論！既言河洛語，當思黃河洛水情。當年若非全體軍民同胞的浴血抗戰，台灣至今猶在日人手上，台獨不可能如此彰顯；若非國府抗拒共軍，則早已淪為中華人民共和國之一省，台灣共和國運動更不可能出現？ 讀史旨在宏觀，更忌以今論古，尤應以世界觀之胸襟盱衡寰宇，振金一直強調：大丈夫有所為有所不為，氣吞山河，一統江山方是英雄所為，吾輩又何不能？日本明治維新能一次成功，中國之現代化又豈能落後？舉中華文化之纛，匯入世界文明主流中，尤為政治家之抱負！余等怎忍缺席？若徒以島國之狹囿自憐心態，且問憑何垂獻後代子孫？ 政權昏暴，率眾豪傑鼎革續統是救生民於水火之英雄作為；政權昏暴，率眾人棄地背祖卻是不肖子孫之春秋叛徒。何況政權不等同國家，緊捉政權之非而自外於華夏者，除印證政客之玩弄民粹心態外，實不忍再論之！ 再以中共史觀言，更不值一哂。且不談歷史學家辛灝年，以十餘年之功力研究中國現代史，出版了「誰是新中國」中直指：國民黨軍隊正面抗戰史實，中共抗日不力而極力反蔣之策略，以及黃橋戰役和皖南事變等歷史真相。在這些研究成果中，辛灝年揭示出的真相，幾乎無一例外地顛覆了中共幾十年來的官方結論。事實上，當年參與之國有美、英、蘇、日本等國，尤其代表中華民國之軍事委員會委員長蔣中正，更被盟軍委為遠東戰區最高統帥（參謀長為美軍史迪威將軍），此涉及各國之歷史文件，豈能一語胡言可過。再借問，當年共軍之旗號是什麼？當年盟國之高峰會議是中華民國，或中華人民共和國代表？再借問，日本降華之對象是誰？是中華民國，或中華人民共和國？再借問：一分抗日、二分應付，七分壯大是代表何意義？ 看江山多采，忍令蒙塵；問生民安泰，捨我其誰！但願青天白照，莫忘先烈血如花，末了願以「提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰」共勉，齊為苦難的中國盡份心力，以紀念此一偉大日子，正言抗戰史觀！ （下）

今天起個大早，舉家驅車前往東村的蓮庵里辦公處，參加文化局舉辦的「陶藝薪傳」活動，蓮庵里是我娘家的娘家，沿路的景物有著既熟悉又陌生的感覺，眼前全新完工的里辦公處就是我小時候跟同齡小阿姨看歌仔戲玩耍的地方。在門口巧遇提著大包小包陶土的林清渠老師，二樓的里長玉華姐跟王明宗老師張羅著活動佈置，一切就由老中青三代的大朋友及小朋友們陸續就坐後，開始揭開序幕。 首先王明宗老師教導大家認識陶藝跟示範捏陶的技巧，看著他用線把一大袋硬梆梆的陶土切成小塊分給學員，這細線有著小兵立大功之磅石薄氣勢。接著我把陶土放置在厚紙皮上，開始用桿麵棍桿動我的底基陶板，不一會兒厚薄差不多的平滑陶板出現了，此時望著伏貼於紙板上的陶土，腦袋卻空空如也，所有的藝術細胞在瞬間都跑走了，心想就隨便做個愛心搪塞一下吧！說此時哪時快，我的愛心雛形未完成，王老師以他那藝術家銳利的雙眼瞄到心存僥倖取巧的我，笑笑說：「同學，做一條魚吧！魚很可愛的，別只做個愛心，沒有挑戰性。」，我回答說：老師，我很想捏一條魚，可是我既沒有創作的天份也沒有慧根，您示範的那尾大魚作法我做不來，深怕下次窯燒時會爆掉化為烏有，連魚骨都看不到。正當我急於解釋辯解之時，王老師已坐於跟前，親自教導我這個沒有創作天份的朽木。 所有的奇蹟就從此刻起，王老師告訴我大魚做不來，我們可以做小魚，就在此時林清渠老師發現三支超級宇宙無敵的桿皮利器－使用過的濾水器濾心棒，於是王老師拿起這最佳強棒來回滾動，這一推一拉交織出的紋路變做渾然天成的魚鱗，不起眼的陶土在王老師的巧手下賦予新生命，藝術家的功力真不是蓋的，也非一蹴可幾，剛剛用陶土作成的盛水小缽變化出來的泥漿竟是最佳的接著劑，陶刀、筆針及木筷在老師輕巧的十指間都是切割壓紋的好工具。兩隻活靈活現的小魚躍然於陶板上，是置物籃也是擺飾。我的藝術細胞也在從旁學習中的當下活躍起來，於是我依樣畫葫蘆加上自己一點巧思DIY做了兩條小魚，兩條獨二無三的小魚。看著桌上剩餘的陶土，我捏陶的興致似乎未減，於是我突發其想，決定延續這股創作的熱情，繼續製作一個歡迎牌。 這時文化局呂局長適時出現了，看到笨手笨腳的我一股傻勁努力拼湊WELCOM字眼的門飾，於是他小試身手的協助我一起完成這不可能的任務，行家出手果然非同凡響，畫龍點睛效果乍現，金光閃閃的暖陽，輕描細繪出來的山巒，心形的英文字母「O」，主人家喜迎賓客的盛情洋洋灑灑的在這小小的陶土上表露無遺，免洗筷鑽出螺絲釘佇立的位置，實用與藝術幻化於這素胚上。呂局長最後還教我一招簡易的完全捏陶小撇步，用水把所有剩餘的小碎土重組，以做紅龜粿的手法就可以捏出各式各樣的缽、碗及置物盆，戒指和耳環等等的小飾品，統統可以放上去。用這簡單的概念不一會兒的工夫，我又捏出五、六個小巧可愛的瓢盆。何其有幸，今天金門的藝術家都成了我的老師，我的藝術天份啟動了嗎？原來捏陶是這麼有趣的。 離開蓮庵里辦公處時，感覺自己像穿著玻璃鞋從魔法屋走出來的仙度蕊拉，不再是前一刻灰頭土臉的灰姑娘。心裏也不知不覺哼唱起童謠泥娃娃這首歌： 泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃。她有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不會眨。泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃。她有那鼻子，也有那嘴巴，嘴巴不說話。她是個假娃娃，不是個真娃娃。她沒有親愛的爸爸，也沒有媽媽。泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃。我作她爸爸，我作她媽媽，永遠愛著她。 兒時玩泥巴的情景浮現在腦海裏，哪怕是雨天撐傘，穿著雨鞋在泥濘中嘻戲，玩泥巴是孩提時玩耍的一大樂事，只是現今3C產品盛行，手機電玩取代了玩泥巴這種童年的樂趣，捏陶和玩泥巴一樣是洋溢著激情，充滿著創造性。陶藝的魔力無窮，今天是大開眼界，但是薪傳學問大，傳承實屬不易。感謝金門縣文化局舉辦這麼棒的活動，以及王明宗老師和林清渠老師熱情的教導，還有蓮庵里的媽祖婆里長玉華姐及志工們的無私付出，讓我們有機會學習這麼好的傳統技藝，喚起我們沉睡已久的創作熱情與藝術細胞。

跨上九十邊階 後腳正要踏離八字歷史 母親 守著她溫熟的老家 每一寸土  每個人 和曾有的記憶 孤伶的母親 有她自己的生活作息律 早餐後到騎樓下 坐定藤椅 緊盯著眼前偶爾經過的人車 認識嗎？ 是誰呢？ 她很努力的辨識 那曾經映入眼簾的面孔 午飯時刻  孫子提來餐盒 遞上搖控器 一百多台的節目表裡 她只記得兩組數宇 二十七台 廣告  嗯  不看　 向上再壓兩下 二十九台 夜市人生 從去年開播就記下的台碼 子女想帶她出遊 請她移居小住 母親的根已深植在這片土裡 拔不出  捨不了 她要堅守著這份熟悉 續數著  還能屬於她的朝陽 耳際裡猶旋繞著江蕙的「家後」

一直以來，報紙只是提供我休閒娛樂而用。 一直以來，我只看影視體育版及藝文副刊。 一直以來，閱讀一份報紙的一則訊息不到一分鐘。 現在，我會靜下心來，閱讀我所感興趣的任何版面與議題。因為我也成為會在報紙上刊登文章的人，我知道當中的困難處，還有裡面的辛酸。 我從小到大對寫作就充滿熱情，但我總是在自己的筆記本書寫，或是與朋友魚雁往返時才會展露自己文筆，對我而言，我覺得寫作沒什麼舞台。 後來，看到一些文學獎以及報紙副刊徵稿的訊息，書寫了幾次，不是因此了無音訊，就是慘遭退稿，一度打擊我的信心，也讓我懷疑自己的寫作能力。我覺得我離寫作的目標還很遠，原來那也僅僅是個目標，是我難以企及的目標。 直到一篇文章被刊登，接著被母親看見。就像大多數的寫作者一樣，在某些小城市的小社區內，文章能登上報紙非常難得，母親迫不及待的拿到隔壁四伯家炫耀，我看到母親開心的笑容，才對寫作這件事重新燃起熱情，持續書寫。 後來，被錄用的文章越來越多，無論是評論，還是散文、小品文或詩，母親總會幫我剪報，然後鼓勵我繼續寫作，她覺得既然能寫就要認真寫，好好的寫。 由於工作的關係在別的城市生活，一個月才能回家一次，但偶而工作忙時就沒有寫作，況且好的作家與寫作者太多，我的文章也不一定會被錄用。回家後，母親總愛問的一句話是：「你最近還有寫報紙沒？」我總笑著說，現在不用寫的，用打字的，有空還是會寫寫文章。 後來也發生件趣事，有時候寫作牽涉到他人，不方便具名，不但為內容提到的人物改名，也為自己取了筆名。有一次母親讀了一篇文章覺得很有趣，便拿給我看，我才發現是自己的，後來自首，母親說，原來你就是某某某，我們相視而笑。 以前總覺得寫作這條路上很孤獨，後來才發現，有母親這位頭號粉絲，那麼寫作也頓時變得既有趣又有意義了。

 防空洞的上頭自有記憶以來就栽植好幾株樹幹壯碩肥大、枝葉蓊鬱的尤加利圍繞，遮蔽住半邊天的火傘陽光；躲入樹蔭底下，太陽就只能從枝葉的隙罅間無力的投射進來，夏天的酷暑對我們全然沒轍！ 防空洞起造的年份並不十分清楚，猜想年齡一定比我來得大，估算它大約誕生於國共內戰劍拔弩張瘋狂對峙時期，基於戰備防禦功能的考量吧！至於防空洞構築的強度究竟能否挺得住連綿砲彈摧毀式的襲擊，小時候我對它深信不疑，打心眼沒有懷疑過。 從前的人民純樸得近乎戇直，不大懂得深層去檢視軍管戒嚴期間諸多政策的合理性與否？少了疑惑的罣礙心底自然衍生認命式的理所當然，何況那年代奔波柴米油鹽之間張羅三餐已經足夠令人氣餒挫折了，無暇也無餘裕再去思考合不合理的問題。日子苟且偷生的挨過一天算賺回一天，兵荒馬亂的黑白歲月，生命的延續像賭骰子般得靠點運氣，誰也不能左右「死神」甚麼時候凌空降臨。「祈禱」是狼煙中聊勝於無僥倖的心靈寄託，小命倖存算老天慈悲的施捨，豈容有太多心緒去奢求太多，思考太遠。 防空洞毗鄰老家旁約莫十幾廿公尺不到的距離，每當天空劃過閃電火光的尾巴，隨之而來就是暴怒的霹靂炮響，第一時間的立即反應就是迅速和砲彈賽跑，就近躲進防空洞的掩蔽裡不用花費太長的時間，我想我們家的孩子從小在環境的淬鍊下，自然養成的練就一身十分扎實敏銳的好本領，從也沒在炮彈面前丟過臉、吃過虧。 當左鄰右舍也陸續躲入洞內等同躲進安全無虞的保險庫，可以稍事鬆懈緩口氣，大人們一貫用沉默放空的靜待砲擊告一段落。時間似乎走得十分冗長，雖然由於光線漆黑看不見彼此的表情，從濁重的呼吸仍可隱約的感受到他們不經意洩漏出心底暗藏的不安情緒裡夾雜幾許憂慮。孩子們渾然不識天高地厚，猶當作節慶般嬉戲笑鬧，無視洞外此起彼落火網的射擊，哪裏知道此刻彷彿遊走風口刀尖邊緣一場隨時賭上的可是生命威脅的死亡遊戲。生命在這關頭像懸吊半空中的風箏，斷了！只會隨風而逝的離我們愈飛愈遠再沒有機會追回來。不過，通常比較容易讓孩子們害怕的應是村里戰鬥幹事的大聲斥喝的獅吼功，遠比砲彈更有效率迅速叫人震懾噤聲。 我想我永遠也忘不了這一幕：突如其來砲擊驟至，偶爾來不及躲進防空洞，母親忙不迭的牽起我和妹妹的小手，站在老家供奉的神明佛像及祖宗牌位面前，兩人左右兩邊各執一方，母子三人一齊對著滿天豔紅霞光，砲彈咻--咻--的方向猛力吹氣，據說用這樣的方式老共的砲彈就會拐彎轉向別的地方。我們的母親這樣告訴我們，用十分篤定的口脗。 對母親使用的阿Q式偏方我們非常的信任，另也存在一份關於冥冥中神明無遠弗屆庇佑的盲目崇敬情愫吧！進而稍稍減弱了對於砲擊來襲時的觳觫恐懼，並且嘗試照著母親的方式依樣畫葫蘆，也因為有這麼便利的好法子，人嘛！難免偷懶，偶爾變通就乾脆不跑防空洞了，靠著偷學來的旁門左道的把式竟也瞎攪曚混過好幾回。神奇的是（確切的形容應是走狗屎運）砲彈每回總被我們的虔誠加上努力的加持給吹歪了方向，果然一次也不曾掉落在我們家的院子，至於萬一經這麼一吹，吹落到別人家的院子該如何是好呢？說實在，阿Q的思想世界裡裝不進那麼多「顧慮」的元素。 防空洞前後出入口呈拱狀型環抱，左右兩邊分別用水泥磚砌成短牆幾乎快同我的身高一般高。五、六歲以前要爬上去得要靠腳底墊些磚塊之類的東西輔助，再大些則只需短距離幾步助跑騰躍然後一口氣撐著牆沿，動作俐落輕鬆寫意的就能攀上。洞頂兩側用泥土夯成規則順坡而下的地勢，泥土表層長滿各式野生花花草草。尤加利進入八月後，經不起颳起的東北季風搖曳，輕飄飄的撒落漫天飛舞的棉絮狀淡黃色小花，把秋天點綴的又蕭瑟又詩意。樹葉可以用來當作扮家家酒流通的鈔票，倒圓錐形小小的一顆顆花帽用線穿成一串，套上脖子就是條漂亮的項鍊。 爬上洞頂的據高點尤其顯得威風凜凜，或許跟平日看多了武俠片有關，小腦袋瓜裡裝滿剷奸除惡的江湖豪傑行俠仗義的英雄事蹟，崇拜加上天馬行空的想像，就是斯時孩童們內心深處的所謂偶像吧！誰說我們不曾追星。 防空洞周遭是孩子們共同的遊樂圈，裡裡外外都好玩，洞內可以聲嘶力竭的盡情鬼吼鬼叫，再靜待自己的迴音從邈遠幽沉谷底悠悠回傳，這樣就能誘發同伴們的共鳴笑點隨即引來一陣哄堂大笑。把防空洞當成躲貓貓的地方，洞內濕濕暗暗的霉潮氛圍，玩起扮鬼嚇人的遊戲很能滿足捉弄人的天然特效；雨季，他又變成一座現成的蓄水池，蝌蚪變青蛙的演進我們最清楚。 防空洞拆除的那年，是在民國七十幾年左右的樣子，防空洞土地的產權隸屬隔壁堂叔所有，戰爭緩解後他們家的店要擴大經營規模，因此規劃將防空洞剷平後做為擴充的基地。那天，轟隆隆的怪手螃蟹似的身影大搖大擺踅進了村子裡，把一株株尤加利從洞頂刨肢解體後再一鏟鏟的把整座防空洞夷為平地，尤加利的枝枒樹葉倒臥、散落滿地的那一瞬間，也把記憶傷了個滿懷，尤加利如果可以開口說話我想他或者也會感嘆、怨瞋人類的薄情寡義！ 做為戰爭年代的特殊功能性消失了，賦予的階段性任務也劃下了休止符，似乎早就預告尤加利終將卸下光環告別舞台，是時空背景遞嬗下的必然而不是偶然。　 防空洞和尤加利這對命運脣齒相依的悲情連體嬰，終歸在人類主宰的社會裡，一切以功利為導向的前提下，徒然難逃硬生生遭拆散■斫後遺棄而成為新時代變遷的陪葬品。 樹倒猢猻散，而我們這群從小把防空洞當作遊樂園，在尤加利保母般庇蔭下長大的小蘿蔔頭們也像散落四處的猢猻尤加利種籽的分身，在人生的旅途上另覓天地的各自開枝散葉。 尤加利「它」其實並沒有倒下，他只不過被移植到另外一個私密的繽紛世界，換個方式的活在我們共同的回憶深處繼續萌芽生長，永遠再也不會和我們分開！

第三階段（民國27年6月至10月）：從開封陷落至武漢陷落。此後國民政府重心轉移至西南大後方。 後期（民國27年10月至34年8月）：從武漢陷落到抗戰勝利。為對峙迂迴時期，此期各戰線大體穩定，日軍只佔領城市和交通線，我軍據守鄉村。本時期又可分為三個階段： 第一階段（民國27年10月至29年3月）：與日軍相峙於桂南、粵北、湘中、鄂北、晉南等地。著名第一次長沙會戰於本階段爆發。 第二階段（民國29年3月至30年12月）：與日軍相峙於綏中、晉東、晉南、豫中、豫南、鄂西、湘中、粵北、粵南一帶。戰爭幾全由陸軍擔任。第二次長沙會戰，及第三十三集團軍總司令張自忠將軍殉國均發生於本階段。 第三階段（民國30年12月至34年8月）：自太平洋戰爭爆發到抗戰勝利。此階段特徵有三：其一、美援加強；其二、蔣委員長任遠東戰區盟軍最高統帥；其三、中共乘機擴張。而有名的第三、四次長沙會戰亦於此階段發生。 雖然世人每以八年抗戰來描述中日之戰，主要係緣於民國26年盧溝橋事變後，蔣委員長發表盧山講話，指出犧牲已到最後關頭，中華民族再也忍無可忍，毅然對日宣戰而計算起的。其實日軍侵華行動早在民國20年，藉口柳條溝鐵橋被炸，強佔瀋陽，即世稱九一八事變即已開始，其間經歷了民國21年1月28日上海的一二八事變等侵華行動，故抗戰經過理應自九一八算起，共計十四年之久，此期間計會戰二十二次，重要戰鬥一一一七次，小戰鬥二八九三一次。 從國府對國軍官兵撫卹數字可看出：整個戰局，以前三年最為激烈。而最艱危險惡者當為民國三十三年間，當時日軍因其本土與海洋交通漸受美軍威脅，遂決定在河南及湘、桂發動大規模攻勢，圖打通粵（平）漢鐵道，於是舉精銳部隊五十餘萬連陷洛陽、長沙、衡陽、桂林、獨山（距貴陽六十公里），陪都震動，美方尚建議我作遷都準備，國軍除星火急調駐陝及空運滇緬遠征軍回師拒敵外，並決於黔北佈防、堅守重慶。至12月8日，援軍收復獨山，戰局始穩。無論如何，我國在這場戰爭中所蒙受的浩劫卻是無法形容的，綜合各項資料顯示，國軍傷亡高達三百二十一萬餘人，動員數達一千四百餘萬人，戰債一兆四千六百四十億元。民間傷亡及財產損失，則更難以計算。亦間接造成戰後中國政府分裂為二的原因。 史觀意在分析，以為後人殷鑑。為了化繁為簡，擬就組織動員、人員任免、傷亡撫卹及軍備比較四方面來探討： 組織動員：曾參與抗戰的旅美歷史學者黃仁宇先生曾言：幾百年後，當人們讀到這一段中國歷史（抗戰），可能會懷疑：中國的領土比日本大，人口比日本多，歷史也比日本悠久，為何是日本打中國，而非中國打日本？這個問題，我們現在就可以答覆：因為中國根本沒有組織軍隊，與日本戰鬥的資格，始終缺乏動員的準備。為了加強讀者印象，他特別提到事實上一直到民國五○年代：街道上所見的全是軍用汽車，可見當時擁有機械交通者只有軍隊，像這種情形，一旦發生戰事，軍隊就毫無後援了。 且以本文所述的抗戰前夕內戰兵變之頻繁、軍隊號令之不統一、中央政府政令未能有效貫徹全國之情況下，欲求全國資源統一調撥之動員工作，其困難可想而知。僅舉徐永昌履綏遠省主席一事，就可看出來當時中央號令之阻礙性及鈍重性，反觀日軍調動之靈活性及機動性，益見其動員之完備。當然這與日本明治維新後，習得西方之資本主義有關。而整個中國，當時仍處於內亂兵變之階段，在此情形下，雙方組織動員能力之優劣可想而知。 戰爭的掌控者是人，若有完善的人事制度，不但可培育出較優秀之軍人，亦較能激勵士氣，國軍人事制度大部份學自德、日，雖有完善之法令，但徒法不足以自行，由於政治環境的紊亂。使得人事作業一直無法上軌道。因此不管是正規部隊或是地方部隊，首先需注意的各單位的歷史，及其部隊長與統帥部的人事關係，有些尚是鞭長莫及。為了深入探討，僅舉任免及撫卹來分析之： 人員任免：自袁世凱死後，中國進入軍閥割據時代，軍隊僅知有私人團體，不知有國家。至北伐統一後，政府逐步推行人事制度，力矯積弊，但除中央軍外，仍多遷就現實。及抗戰軍興人事變化大，更無法講究制度，一般團長以下任免，均由軍長先行處理，後再備案。不過若干部隊主管，由於引用私人積習未改，致造成大量黑官。而地方部隊更是嚴重，如晉系是「學會五台話，就把洋刀挎（閻錫山為五台人）；湘軍何鍵是「非醴毋視，非醴毋用」（何鍵為湖南醴陵）。 一般來說，中央軍由於流動性大，因此較講求師生、同學、故舊關係；而地方部隊則較講求血緣、地緣等鄉土色彩，西北馬家軍（馬鴻逵）的用人標準「甘、馬、回、河」，即甘肅人，姓馬，回族，特別是河州籍人最易受用，尤為一大典型例子。（中）

彷彿二千多年前的祗樹給孤獨園 佛陀低眉垂首，殷殷開示 如何發無上阿耨多羅三藐三菩提心 如何行深般若波羅密多時 一粒松子聽入了神，輕輕落在 我課堂上行深瞌睡學子的頭上 蒼茫的眼神如在質疑佛法的虛空  如果如來所說法皆不可取 如果凡所有相皆是虛妄 無我相人相眾生相壽者相 那我何必在意他的睡相不似睡相  祗園那枚松子早化為 他瞌睡時吸入的氧分子 三千大千世界與乎一微塵 如同瞌睡與乎不瞌睡 量子力學家說其實並無分別 如同光子，既是粒也是波  如果還要呵責那姍姍來遲 課堂大啖早餐的絕色女生 適足暴露我以色見人 是今日墮入阿僧祗劫來 輪迴肉身的嗔痴因果  算了吧！聽課與不聽課 佛法奧義，佛陀畢竟不曾 說得一字

「義者，宜也。」義是做出適當合宜的事，名義則是做出能符合身分地位的事。「君君、臣臣、父父、子子。」「名不正，則言不順；言不順，則事不成。任何事在行使之前，應該先想想這件事是否合乎禮節。 就拿歷史上的名人岳飛做為舉例，身為人子的他，甘願忍痛讓母親在他背上刺字：精忠報國，這四個字也透露出他身為人臣所應當盡的義務。岳飛堅忍不拔、誓死抗金的熱血精神，無疑是展現名義氣節的最佳寫照，為後人樹立良好的典範。 而屬於我生命中重要的名義氣節又該會是什麼呢？我只是一個小人物，沒有這麼偉大，無法媲美岳飛崇高的氣節，無法犧牲小我、忍一時之痛，何況是在身上留下永恆的烙印；但，仁義之心卻是時時充溢在我心間，我們不必讓生活過得慷慨悲壯，但卻要讓做出來的每一件事，都是充滿意義的，如此一來，我們的生命才能充實飽滿，不至於愧對自己。 我認為，很多事只要能符合滿足大眾利益的條件，便稱得上是義行，比方說：捐血做善事--前幾個月發生的塵爆事件，新聞不斷播送那些令人怵目驚心的畫面，令人屢屢感到痛心，但也有不少民眾，立刻見義勇為，挽起袖子貢獻熱血，有錢出錢、有力出力，人性的良善面可見一斑。 或者，有些人則是採取更積極的做法：推己及人，並影響身旁大眾，這其實算是教化的助人方式。舉例來說：當你知道不該亂丟垃圾時，你會克制自己千萬不要貪一時方便而把自己本身的形象破壞殆盡；但當你總是主動去撿起地上的垃圾，施及感化使身旁的人跟著做時，就也達到成為楷模的階段了；這時，我們的思想境界其實又更高一層，比起原本的壓抑、克制自己，轉而昇華成彰揚德性的表現。 俗言有云：「人無德不立，國無德不興」，道德對人和國家的發展，皆有一定的決定性作用。《禮記》也揭明：「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」因為我們內在保有德性，於是我們能遵循原則，即使慾望高漲，想要的總是很多很多，但我們能學會克己復禮，畢竟「人死留名，虎死留皮」，誰不希望自己的名聲能夠千古留芳，而不是遺臭萬年。 《論語·顏淵》提到：「君子之德，風；小人之德，草。草上之風，必偃。」君子能做出有益於社會的事，使人感到如沐春風般地舒服且愉悅，並能影響深遠，不論是即時性的當頭棒喝，抑或是長年累月的苦口婆心，期許自己都能在與他人的談話或互動之間，散發正面的影響力，使社會變得更加美好。

　今年是八年抗戰勝利七十週年紀念。緬懷七十年前，無數的軍民同胞們不顧身家性命，投入了這場民族的救亡續存聖戰中。坊間中每以浴血抗戰形容之，實不為過。七十年後，日本成為經濟大國，中國卻分裂為二，尤以兩岸對有關抗戰史觀的議論，使得這個早已被世人遺忘之血淚史，烽煙再起，寧非弔詭。 就中華民國立場言，我們爭的重點是，蔣委員長（中正）及國民黨全面領導抗戰，這樣的歷史真相，豈能被有心者胡云！這樣的歷史的真相，豈能再度成為政客權力糾葛下的犧牲品。雖然我們知道，所謂的歷史史料，都免不了決定於權力的情境；這就是良史受世人稱頌之義理所在；因他們不畏個人死生，以良心直筆史觀，更是本文披露之理由，希冀聊以紀念為抗戰而犧牲的軍民同胞們。 太史公在報任安書中曾言：「亦欲以究天人之際、通古今之變、成一家之言。」由於功利科技的需要及政治環境的變遷，近來有關人文教育甚被忽視，尤以史學為然，輒以為史學乃是一些史蹟及年代數字而已，甚至有些本身身為史學者，也膚淺地盲從西方之方法論，誤以為史學亦應如自然科學一樣，應以精密之實証方法驗証之，方能登學術殿堂，自貶結果，愈令史學更加生硬僵化。其實振金一直認為，人文學術固應有其一定的科學驗証性，但諸如藝術一樣，人文是一種意境的追求、人性的探討與發揮，追求的是一種「育」的研究與養成，而非「匠」的工作與培養。證之近年來教育水準雖大幅提昇，而社會風氣卻益加惡劣可以得證。 「整輯排比，謂之史纂；參互搜討，謂之史考，皆非史學。」基本上，個人並不同意傅斯年先生所倡：史學便是史料學的說法，但也並非有意輕忽史料的重要性，而是較同意許冠之先生所說的：資料是為研究而存在，非研究為資料而存在。……不是一昧被資料牽著鼻子走。一個史家最大的責任應該是如太史公所言究天人之際，通古今之變，成一家之言。因此史料僅是他研究的重要對象而已，但非目的。以我國傳統言，上窮王道，下撰人倫、變風氣，正人心，才是重要的原則與動機。為了完成此項任務，因此劉知幾首倡史家應具有史才、史學及史識之條件說，其後章學誠復加以史德。何炳松並解釋道：非識無以斷其義，非學無以練其事，非才無以善其文。因此本文有關抗戰之史觀，是秉於下面理念而形成的： 中西傳統史學中的褒貶論，仍有其現代教育功用。因此有條件地秉乾嘉學派之方法，以英國史家柯靈烏（R‧G‧Collingwood）的人文歷史觀，凸顯人類思想在史學上的褒貶責任，俾臻疏通致遠及成一家之言的目的。如此雖不敢奢言文以載道之功，但至少是不愧讀書述道的學術良知，以此良知，且論抗戰之始末以明之。 提出問題，合理解釋是任何一項研究工作的前提。民國33年1月10日，蔣委員長（中正）提出一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍運動，一時風起雲湧，蔚為抗戰史話中之壯舉。然而多年來，國人對一寸山河一寸血似乎多傾向訴諸熱血澎湃的情緒發舒，迄今並無人以較嚴肅之學術方法，深入探討這句口號後的真實背景。筆者不才，大膽嘗試本項工作，試圖藉著抗戰時代我國陸軍所處的大環境，分析一寸山河一寸血，不僅是一將功成萬骨枯的戰爭真實環境。更大膽假設抗戰之勝利，當然不是藉助於美國原子彈，也非蘇聯參戰，而是千千萬萬毀家舒難的軍民同胞們，在廣闊的國土上，以屍山血海阻殲日軍而換來的悲壯史詩！ 而貫穿這個假設的是下面幾個發現：錢穆先生曾言：不變的兵變與內亂，遂為民國以來的常態。民國11年以前各地兵變達179次；何應欽將軍更言及：事實上，直到抗戰爆發前夕，國軍仍不是一支真正屬於國家的軍隊，……官兵生活固然談不上平等待遇，……對軍費的預算，更是無從辦理；抗戰時期，各種人事制度漸上軌道，但仍多遷就事實，不能完全按照規定辦理，甚至廣東名將薛岳在湖南擔任第九戰區司令長官時，重要的軍事會議仍然是採用粵語進行。 大環境如此，以致地方意識凌駕中央，如北伐成功後，第三軍軍長徐永昌被任命為綏遠省主席，徐以主席係一文職，擬將所部交出，豈料竟遭全軍幹部一致反對，副軍長黃臚初甚至痛哭流涕，指斥他出賣三軍，換取主席。反之，抗戰時期日軍之高級幹部，則仍能照常舉行定期調整，並常在各戰場抽調部隊，予以納編後，即和國軍作戰，照樣指揮自如，戰力堅強。而國軍部隊若一經改編，卻至少半年內無法恢復原有的戰力。 已逝的旅美史學家黃仁宇先生，更一語道出中國抗日之所以辛苦，是因為農村社會無法動員，根本沒有組織軍隊與日本戰鬥的資格。大環境如此，那裝備？就當時中日軍事工業能力言。日本對各類戰爭武器如飛機、戰車、火砲、船艇、車輛、化學兵器等均能自造，而我國只能造輕武器，重武器多賴外購。也因此，我國唯有以空間換取時間，令日軍深陷中國腹地而不能自拔，並採用焦土政策，利用廣大的國土，以血肉磨坊逼使日軍僅能守點，而我軍制面，艱辛擊敗日軍。順著這一發現，本文即擬以大環境的論點，及戰時軍民的犧牲數量，來探討此一血淚史詩！ 為了方便讀者對抗戰史實有一全般認識，在進入研討之前，先對抗戰經過作一淺略描述。有關八年抗日戰爭經過，張玉法先生言可分為前後二期：前期（民國26年7月至27年10月）：概從盧溝橋事變到武漢陷落止。為一空間換取時間時期，當時國軍決定採取持久消耗戰略，策定作戰方針：國軍一部集中華北，遂行持久戰略，特注意確保山西之天然堡壘；國軍主力集中華東，採取攻勢，確保上海要地，掩護首都。但因各種因素並未發揮預期效果，以致形成節節敗退形勢。在本期中又可分為三個階段： 第一階段（民國26年7月至12月）：從盧溝橋事變到南京陷落。抗戰史上的慘劇南京大屠殺於此時發生。 第二階段（民國26年12月至27年6月）：從南京陷落到開封陷落。著名的台兒莊大捷於此階段爆發。（上）

　「我想要自由，擺脫世俗的束縛，如風一般無拘無束，放膽的去追尋目標！」 曾經不只一次，聽旁人這樣說過。 討厭拘束，否決旁人給自己安排的那繁華卻枯燥的大道，夢想著在遙遠的某方，能夠獲得自己所憧憬的寶藏。 想如風般踏著自在的步伐，毫無顧忌的向前行，不在乎世人的眼光。 過著自己的生活，放膽的為了目標而闖蕩──多少人，嚮往著如此的生活？我其實不清楚，但至少明白，自己也曾經揣懷著這樣的想法。 有人說風多變，但我卻覺得它格外堅定，起碼它至今仍循環著世界，直到自身消逝。　　 　人，想跟風一樣自由，但卻不曾想過，自己是否與風一般，有著同樣堅定的意志。部分人從未想過，一些人即使意識到了，卻仍茫然著，就如同我。 坐落於狂風當中，我低垂著頭，吐露出帶著疲倦的氣息，時不時抬眼，無神的看向面前，那一個接一個從眼前晃過的旅人。 零散的人群拖著規律的步伐，緩慢的向前行。抬起手臂阻擋著迎面襲來的狂風，他們屈著身子，死咬牙關，一步一步向前走著。 經常，會有抵不過風壓的旅人被風吹倒，部分人跪至地面，良久才能夠繼續向前進，許多人卻直接趴臥於地，肆意的喘息，短期內，似乎是無法前進了。 一抹人影沒入眼簾，我移動目光，瞥向了從眼前晃過的身影，卻見在人身遍地的空間裡，一名旅者堅強的盯著前方，無謂狂風的吹襲，踏著發顫的腳步，緩緩的從我面前離去。 數以萬計的旅人當中，恐怕唯有一人，能夠這般無謂的穿行吧？看著對方的身影漸漸的隱沒於視野之外，我讚嘆。 但在更為狂暴的前方，像他這樣的堅強，還能夠持續嗎？可隨後收回眼，卻又感嘆了起來。但仔細想想，身處於這樣一個惡劣的環境，也就是這樣了吧？ 不能堅持自己的腳步，那麼就等著被風吹落，無法重新站起來，那麼就只能永遠倒臥於地，直到信念風化，意志消磨殆盡。 直到那個時候，我想不僅是肉體，就連靈魂也會一同消沒死去吧？ 無法突破逆風的侵襲，卻仍不想回身，最後只能待在原處垂死掙扎。 看起來真像傻子吧？可換個角度想想，這或許也是他們最後的執念了吧？我看著趴臥於地的旅人，縱使渾生乏力，身體無法動彈，可雙眼卻仍然注視著前方。 在那遙遠的某方，有著他所嚮往的東西嗎？ 嗯……肯定有的吧？否則就不會這般追尋了。 沒有執著，我想也不會有人願意拋棄明媚穩固的前程，縱使一生飄搖，也要犯著險，跨進這見不到盡頭的深淵了。 他們與我，都是一樣的。 我站起身，拍拍身上的塵土，這才又抬起頭，望著遙遠的前方邁出步伐。也許追尋的東西不同，但也都只是跟隨著眼前那映入雙瞳的光芒前進罷了。 只是……最近幾天，我卻感覺眼中的光越來越渺茫。我瞇起眼，努力的想要看清位於遠方的渺小輝芒，但無論如何，光點卻仍舊黯淡模糊，儘管我瞇細了眼，卻也沒有變得較為清楚。 狂風依舊，但我卻早已習慣了耳邊的喧囂。雙手插進褲旁的口袋，我尋著光芒向前走著。偶爾，它會顯得清晰一些。但大部分卻直接沒入黑暗，時不時的，才又會突然閃爍幾下。 走這條路真的沒錯嗎？有時我會這樣懷疑，但這也只是一瞬的流露，困惑過後，我依然跨出了下一個腳步。 隨風起舞的沙塵掩蓋了附近的景物，但這不阻礙我的前行，踩上面前的臺階，我不疾不徐的向上登爬，憑藉著長久的經驗，漫步於熟悉的街道。 踏上殘破生鏽的天橋，我停下腳步，望向隱身於沙塵之外，那高聳的樓影。 那裡沒有光，我的目標並不再那。但往下一望，卻仍有人死命的朝那邊走去。 而其中，也有與之相反的人，他們佇足於原地，圍繞著一顆不起眼的石頭，有的掩面啜泣，有些竟直接仰天長笑，但卻不似頹廢喪志，反而還有些興奮過頭。 這大概，就是目的的不同了吧？也許那顆石頭，就是他們朝思暮想，苦苦尋找的寶物。 他們的旅程結束了，但我的旅行還是得繼續。別過眼，我結束短暫的休息，繼續追尋著眼前的光。 許久，我停下腳步，看著不遠的廣場。 總算，來到這裡了嗎？我瞇起眼，有些落寞，但思緒仍維持著平靜，沒有泛起任何波瀾。 走遍斷樓殘壁，捕捉了無數熟悉的風光，可最終還是走回了原處了阿。 想要如風般自由，無拘無束的向前走，放膽的去追尋目標。但行旅至此，自由有了，也獲得了常人所嚮往的無拘無束──那，目標呢？ 說著想要自由，但此刻的我卻停滯於此，四處遊走，環繞一圈，終究回到原地。 這樣的我，真的自由，當真無拘無束？ 誰都無法替我解答，但也許遙遠的未來，我會在哪個地方獲得答案。 走到廣場中央，我低下身子，坐到了地面上。 我還要在這裡多久？我不知道，但最起碼，我目前還不想放棄，盡管前程迷茫，我仍想前進。 光芒還存在。我看著遠方，緩緩的，闔上了眼皮。 但今天的我，仍滯遊於此。

　流行音樂裡，最受歡迎的暢銷金曲，幾乎都是以寂寞為主題，表達出主角對情人的思念、對愛情的嚮往。這現象反應了現代人的心態，就是害怕孤單，深怕掉入無助的情緒黑洞，永遠無法爬出。  　很多人總會自嘲是「魯蛇」，這諧稱來自英文裡的「loser」，就是怕自己沒有人愛，談不成愛情，是情場上魯到不行的輸家。這種心態，如果反應在和別人的交往上，就只是想找人陪伴而已，希望可以填補寂寞。這些人純粹是站在自己的立場，希望別人像太陽一樣，好照亮自己內心世界裡的闇黑角落。  　不過，如果談戀愛時，完全抱著這種「你是我的一切」的想法，往往會造成過度依賴別人，沒有對方就活不下去。像是一些女生，渴望男友無時無刻都要陪伴他，便採用奪命連環扣的方式，來電逼問他每分每秒的情況，不准他和別的異性有一般的互動。如此一來，必定會造成對方的強大壓迫感，只想逃脫。這種愛情，註定要破碎收場。很多人覺得，自己孤單寂寞有些冷，不停的尋找可依靠的肩膀，但總陷於無限失望的輪迴裡。  　人本來就是獨立的個體，需要靠自己來面對所有情況，所以，如果能跳脫依賴他人的慣性，學會和自己相處，享受寂寞，習慣和自身的心靈溝通對話，讓單身成為一種美麗的狀態。往後在面對愛情時，才會散發信心和魅力，吸引到人格更圓滿的異性，彼此互相支持鼓勵，一同享受到愛情的香甜果實。

　「其實這邊的料理，一般來講，比較傳統。」說起自家餐廳的歷史，呂老闆侃侃而談，「我們是從對面開始做起，」一手指向窗外的舊店招牌，「大概民國90年從那邊開始做，100年移到現在的位址，因為那時候的店面太小，」呂老闆說，以前客人經常沒有位置坐，就把桌椅放在與餐廳相鄰的巷道就吃起來，直換到現在位於環島南路與市港路交集處，約可容納三十大桌的現址。 掌廚的老闆娘黃順治，民國46年出生的她，迄今已有40餘年的廚藝經驗。「她十二、三歲就開始在餐廳幫廚，小學還沒畢業就去工作了。她做過大同飯店、味全餐廳、阿芬海產店、泰成餐館，現在自己當老闆。」談起牽手，呂老闆一一細數，不只得過勞工模範，黃順治更曾獲兩屆模範母親。 「沙蟲很多沙耶，很難清理，要洗很久。清理時要邊洗邊翻，像翻腸子一樣，有時要洗好幾個小時。」處理料理前置作業的繁瑣過程，黃順治娓娓道來。炒沙蟲的秘訣，她也毫不藏私，「通常我是炒豆芽、大白菜、芹菜、蔥蒜辣……，能炒多快就炒多快，快炒快吃啊！」炒沙蟲的三快要訣，她更是悉心提醒，「抓要快、炒要快、吃要快」，否則時間一久，沙蟲口感會變硬，會和橡皮筋一樣難以咀嚼下嚥。 然而，炒沙蟲這道料理，其實不如它看起來或聽起來這般可怕；也許是名稱中有個蟲字，進而造成大家的心理障礙，但嚐過之後，脆脆的口感似鵝腸，友人說，其實還滿清爽好嚼的，可說是「吃前驚驚，吃後涮嘴」。「以前每個小朋友都在念書，現在每個都在賺錢了。」自行開業十餘年，黃順治一手持鏟，把孩子一個個拉拔長大。自謙只會拿煎匙，其他甚麼都不會的黃順治，一頭髮絲烏黑蓬鬆，不太顯老，她說自己不會退休，退休反而不曉得要做甚麼：「我每天這樣很快樂，退休的話不知道要去哪裡啊！」 一進廚房，蒸熱烘烘，一手持鏟、一手拿鍋，黃順治動作迅速俐落，一道道料理轉瞬之間，於焉完成。店內的嬰孩牙牙學語，咿咿呀呀，呂老闆懷裡抱著一個，「我們這邊的招牌，就是海鮮粥、千佛手、沙蟲、酸菜白肉鍋、蚵仔煎……，還有五味虎螺，這個很棒！」他說，在網路上，他還親手撰寫三個與好口味相關的精采小故事，與網友分享。 兒孫圍繞、承歡膝下，每日擇空閒時段，呂老闆與牽手兩人，趁隙散步，話一段家常，偶有拌嘴，更多的是攜手扶持，看日日黎明，迎來秋的涼爽。「好口味」是他們的店名，想來，說的是既是人生，也是家。