同事淑燕平日的最大嗜好，就是和女兒出門壓馬路，到處吃喝玩樂。她和年輕人一樣，喜歡在網路發好康東西的開箱文，在動用美食之前，必定會先拍照，手比個大大的「YA」，在臉書打卡。她常和我津津樂道，每次店家都誤認她和女兒是姐妹，她總是滿心歡喜。 　事實上，淑燕從女兒出生以來，所採用的教育方式，也和一般強調權威的父母不同。她從來沒有責備女兒，或是大聲斥罵，而是陪女兒一起學習、成長，參與女兒的活動，如果女兒有做錯的地方，她會溫和的提供意見，建議女兒如何做會更好。不過，要是母女有意見不合的地方，她不會堅持己見、倚老賣老，而是聆聽女兒的想法，甚至是欣然接納。像是淑燕熱愛用手機替開動前的美食拍照，就是仿效自女兒的做法，而她也喜歡玩各類的網路遊戲，級數頗高，同樣是受到女兒的影響。 　簡單來說，淑燕完全是將孩子當成朋友看待，而非需要時時呵護的晚輩。這樣的態度，讓女兒可以自由自在的成長，有主見，同時也很懂事。女兒在學校裡成績不錯，淑燕為了獎勵，想買最新款的智慧型手機給女兒，卻被拒絕了。女兒說，她班上一些同學家境清寒，連陽春型的手機都沒有，她也不該過度的張揚、炫富。女兒的想法，讓淑燕很感動，兩人關於獎品，討論了許多，最後，淑燕聽了女兒的意見，買了各地好吃的名產、零食，分享給同學吃，那些同學們，也感謝淑燕女兒的貼心。 　淑燕認為，雖然女兒是她生的，但不代表，她就是媽媽的附屬品，而是需要尊重對待的個體。她採取這樣的教育理念，幫助孩子建立成熟的處世觀念，學會表達自我，而她也願意站在女兒的角度，參與女兒的生活，像是到了假日，母女經常跑去聽偶像團體的演唱會，或參加簽名會，實際上，淑燕追星的模樣，比女兒還要瘋狂，反而讓女兒感到不好意思。 我相信，父母要是能把孩子視如朋友，就能縮短彼此的心理距離，所謂的代溝問題，自然就會消失於無形。

「你們今天吃甚麼飯？」 「還不是『美國水餃』！」 這是我們於民國六十六年﹙一九七七﹚五月初，剛輪調駐防大膽島，改為以戰鬥據點為伙食單位，我們巡視據點防務時，經常的幾句對話。原以連隊為伙食單位，由專門在食勤學校受過食勤訓練的炊事煮炒；而今因炊事不敷分配，於是各據點士兵採輪流炊煮。由於平日飯來張口慣了，一旦輪到自己煮飯炒菜時，則生米煮成焦飯，或菜鹹得難以下嚥，或者忘了放鹽而笑話百出，最簡單易學的就是「麵條、蔬菜、肉罐頭一鍋煮」。有時福利站之乾麵條供不應求時，各伙食單位則將麵粉滲水打成糊狀，以筷子撥成麵疙瘩於開水鍋內，放進豬或牛、雞、魚肉等罐頭，和青菜煮熟端上桌，就是一頓營養豐盛的盛宴。因為「餡在皮外邊」故美其名曰「美國水餃」，讓這些忙於戰備整備消耗體力大兵們饑不擇食，吃得津津有味。 提起「美國水餃」這一名詞，是一九五○年代流傳在臺灣的一則笑話。源自一九五○年﹙中華民國三十九年﹚北韓金日成政權，在史大林之唆使下，出兵超越北緯三十八度南北朝鮮分割線，侵略南朝鮮李承晚總統所領導之自由民主政府，展開兄弟鬩牆，自相殘殺，以挑起美國參戰，消耗美國和自由世界之國力。聯合國通過以美國為首組成十七國聯合國軍，對抗北韓之侵略。史大林同時又鼓勵毛澤東中共政權，組成「中華人民共和國抗美援朝志願軍」，由彭德懷率領三十萬大軍，（逐次增加為百萬）於十月二十五日度過鴨綠江投入朝鮮戰場，史大林坐山觀虎鬥，看兩國莫名其妙在消耗國力，而坐收漁人之利。 美國總統杜魯門發起組成十七國派軍參戰之聯合國軍，由駐日美軍麥克阿瑟元帥率領以美軍為主力，在朝鮮半島展開火拚；並派遣第七艦隊組成特遣艦隊，巡視臺灣海峽，以防中共突襲中華民國治理下之臺灣、澎湖、金門、馬祖、大陳及舟山群島。並組成美軍顧問團，至中華民國提升三軍裝備及精實訓練，大批美軍官兵精英開赴臺灣，在三軍中擔任各級軍事顧問，服務兩年，定時輪調回國，提升了中華民國三軍士氣及戰力。這是第二次世界大戰後，東西方自由世界與極權暴政兩極和平冷戰時期之局部熱戰，在亞洲朝鮮半島上演，火拚三年多。俄帝暴君屠夫史達林是幕後製作兼導演。至一九五三年三月五日，史達林的革命伙伴們和親密戰友，仿效史達林謀殺列寧之手段和方法，集體拳打腳踢，打死史達林後，並假惺惺予史魔最高榮譽國葬，才使韓戰停止。這一戰役，參戰國家都是輸家，只有史達林是贏家，但他也賠掉了性命，又被俄共新頭子赫魯曉夫鞭屍。 美國政府曾於民國三十八年八月落井下石，發表對華白皮書，詆毀中華民國政府；使政府於十二月遷都臺北。但自韓戰爆發後，美國醒悟了，除了組成第七特遣艦隊巡邏臺灣海峽外，並在我國三軍派遣軍事顧問，以強化中華民國三軍戰力。 中華民國政府為了聯絡美軍顧問增進友誼交流，亦鼓勵各級指揮官利用假期及休閑時間，請美軍顧問及眷屬全家，到家中打橋牌或賓果遊戲餐敘，多數為中式菜餚，如「東坡肉」、「佛跳牆」、「麻婆豆腐」、「游龍戲鳳」、「全家福」、「餛飩」、「紅燒獅子頭」、「紅燒牛肉麵」、「水餃」、「彩鳳展翅」、「螞蟻上樹」「龍虎鳳」，和臺式菜餚如「蚵仔煎蛋」、「貢丸湯」豬腳麵線、臭豆腐、水煎包、菜盒子餛飩和水餃等中式菜餚；並介紹每道菜命名之由來，頗富詩情畫意。且以戰地金門特產高粱烈酒以饗客，使美軍顧問和眷屬子女們也喜愛中式餐點、尤其是學習中式菜餚之烹飪方法，賓主盡歡。 美軍顧問除對中式菜餚讚不絕口外，尤對水餃感到興趣，因為中國人譽水餃為「元寶」象徵吉祥，為年節時不可或缺之美食。於是向中國人學習做中國菜及包水餃；從選菜切碎肉。做餡和麵做皮，如何包水餃？到煮熟上桌，製做程序一點步驟不缺。 待美軍顧問駐華兩年任期屆滿，個別輪調返國後，向親友講起東方所見如《天方夜譚》見聞錄，於是約定時間到他家中請吃中國菜，其他菜餚皆勉強可口，配以金門高粱烈酒，換換口味也滿新鮮刺激，可是等到一道元寶水餃出鍋時，卻變成了「餡在皮外」一鍋糊塗，使請客之美軍當場大為丟臉。 於是打電話到中華民國大使館，責難中國人耍詐，為何留一手，使他的水餃成了「餡在皮外邊」？我大使館人員在電話中耐心聽美國朋友簡介製做水餃程序後，認為程序沒錯。至於為何將水餃煮成一鍋糊塗，也莫名其妙？於是約定到他家中再示範一次。大使館人員在旁觀看，美國朋友一切製做程序步驟沒錯；問題卻發生在最後一道程序。原來他把水餃丟在冷水鍋中，使水餃成了「餡在皮外邊」一鍋爛糊塗，而不是滾水下鍋。美國人才意識到程序錯誤，向我大使館人員致歉並道謝。 大膽島指揮部顧及全島官兵健康，特舉辦以據點為單位之伙食競賽。至於煮「美國水餃」色香味俱佳，鹹淡適中，被評為第一名者，則是某一據點廚房寫著「希爾頓大飯店」大兵名廚的傑作；以次為「天廚」、「半山腰大飯店」、「水濂洞大飯店」、「圓山大飯店」、「黃抄手名廚」、被評為第二至第五名。而「賴著不走」、「留連忘返」「花果山大飯店」等命名之據點伙食單位，雖各有特色，則未列入名次。不久以後，這些健兒們在駐防艱苦地區加發之豬、牛、魚、雞、五香花生、黃豆、酸菜、醬瓜及水果等各類罐頭，從實踐中不斷研發成各種品味菜餚，都被訓練成名廚，伙食也獲得改善。而佛跳牆、糖醋排骨、紅燒豬蹄（和臺灣屏東客家名菜之萬巒豬腳較品質）、清蒸黃魚等名菜，不再只吃「美國水餃」了。很可惜的是，退伍後想回味一下當年罐頭食品的滋味，卻找遍全國各大市場，再也找不出那麼好品質的罐頭食品！因此呼籲國防部，將此項製罐頭技術大公開，或成立公司，或委託代理商向外發售，以造福全民。 至於在大膽島之罐頭麵疙瘩，真的是「餡在皮外邊」，倒成了一種經濟實惠之熱門快餐，於是被士兵美其名為「美國水餃」。金門防衛司令部之正氣中華日報，也特別以專題報導方式大肆宣揚。 在臺灣，吸收中國大陸和海外各地區，各族群不同風味之美食，而成為美食天堂。在各地區夜市均可嚐鮮，且價廉物美。在臺北市長安東路一段林森北路口，有一家以麵疙瘩為號召；也有以蘭州拉麵為號召；只是尚未發現新疆之「囊」。原先在臺北市有特殊風味之河南漿麵條也失蹤了！河南懷慶府之油茶，只能想一想，舔一舔舌頭吞口水？只有台北市和台中市之道口燒雞尚可解饞。 本章標題為何叫〈希爾頓大飯店的美國水餃〉，乃當年美國希爾頓旅館系列正風行於世界；所以駐大膽島國軍官兵之小伙食單位，也將自己的小伙食團，美其名為希爾頓五星級以上之水準。 如今金門已停止「戰地政務委員會」﹙類似美國「軍政府」之編組﹚結束司令官兼戰地政務委員會主任委員，政治部主任免兼秘書長之職。金門全面恢復憲法上的民主政治。現在成為示範縣，也開放大陸同胞自廈門往金門一日遊；特產有金門高粱酒，大膽島特產之中藥一條根製品。源自民國四十年，胡璉司令官在金門古崗湖旁初設酒廠，用河南寶封之製酒配方，利用金門之高粱，製造出七十八度大麴、五十八度等高粱酒和益壽酒風濕藥酒。現在每年純利盈餘在新臺幣壹佰五十億以上，除了乘公車免費，還有縣民每年三大節按戶免費贈送高粱酒，而且有掮客專門高價收買，縣民福利為全國第一。次則有貢糖，又利用民國四十七年﹙一九五八﹚八月二十三日台海戰役時，共軍發射過來之砲彈及未爆彈碎片，廢物利用打造成切菜刀，回銷給大陸觀光客。

看完《軍中樂園》，最大的收穫是與時代的歷史產生連結，而與金門，那個曾經是前線陣地、砲彈四射的地方，已無法隱藏歲月的痕跡，割不斷與過去的緊密聯繫，一踏上金門，就會勾起當時的種種歷史記憶。從海龍部隊到壕溝兵，再到八三么，從建築到軍事遺跡，都是存在於該時代的重要軍事布防與設置，雖然時代不停的前進，但被保留下來的歷史，猛一觸碰，就會撕開現代化的皮膚，回到那段忘不了的重要時光。這部片子，便勾勒出當中的故事與情感。 而八三么，那一個軍中樂園，透過軍中服務生、軍官與軍人，恰好形成共同體的氛圍，將國共對立當成背景，少了抗爭與對戰，多的是講述人的情感面，例如在大陸時期被抓入伍的軍人們，他們可能當初都是很年輕的小夥子，為了國家，必須遠離故鄉，遠離自己的家人，他們心中會有回家的夢，卻也心知那是機率很低的事，因此，能落地生根，或是能穩定，好好經營自己的家，成為一個暫時的夢想，在軍中樂園，也找到暫時的歡愉，化解平時緊張的戰時氣氛。 在軍中樂園，無論是軍官或是遠渡到金門當軍人的人，平常在中共砲火與資訊不斷對付之下，依照一定的程序，解決了人最需要的生理需求，也許透過今日的眼光來看有可議之處，甚至物化女性，但就像男主角最後接受軍中樂園的洗禮以及離開後，在他的心中留下永遠的記憶，而小男孩「守義」的出生，其名也講述了這群人的心聲，大家就是在自我與守義之間做決定，最終，大家都要犧牲個人的小義，成就國家的大義。國家的大義就是反攻大陸，解救水深火熱的同胞們，但只有處在其中的人，才知道一切都是一場夢，而這場夢就是活下去的希望，有一定的運作規矩，要成家或是服侍生從良，都是不可能實現的。 這部片，看到不少戰地風光，還有閩式等建築，人們在這島上留下了太多的希望與珍貴遺產，都襯托演員們得以好好發揮。而劇情中的演進，看到人性的變化與調適自己的內心情緒，可以知道人生起起伏伏，又有幾個人能獲得真正的快樂？又有幾人能找到自己人生的目標，真正的做自己呢？男主角一直信守著與女友的約定，軍官一直懷抱著成家的夢想，服務生有著回歸正常生活的願望，眾人都是為自己而活，也是為共同的目標而活，在這條路上會遇到許多的不公平或委屈，或是挑戰自己價值觀的事情，都是對自己的考驗。 我們要為當初偉大的國軍致敬，正因為他們的犧牲與努力，換來了台海的和平，在當初有一些合理與不合理的並存，今日也都化為歷史，成為金門的寶貴文化資產，透過對故事與走踏金門，我們能感受到這塊島嶼背後豐富的記憶與特色，值得眾人親自走一趟領略，也將如此豐富情感的故事帶入印象中，好好思考過去與現在，那麼我們就能從中獲得許多知識，也能感受更多豐富的情感。

2011年我們在金門做八哥（加令）的調查，目的在了解八哥在金門的分布範圍、生活習性、種群數量及對農作物危害的程度。 這計畫是中央研究院生物多樣性研究中心劉小如博士主持，我只是擔任協助調查的腳色。 野生鳥類的調查，在時間上通常會依目的而做調整。例如我們想知道金門八哥的數量，必須先查出八哥夜棲林的地點，然後於黃昏計算八哥歸林夜宿的數量，或於黎明前到達八哥夜棲林，計算晨間離巢的數量。 4月16日清晨4：30，天色未亮，氣溫約在攝氏9℃左右，相當寒冷。我們工作團隊4人，摸黑來到東堡牧牛場，將前一日架好的霧網張開，然後就蹲在田邊靜靜地等待。此時大地一片寂靜，天空的星星顯得特別明亮。東堡牧牛場的那一片樹林，有2000多隻八哥夜棲。 清晨5：00，天色微亮時，八哥開始鳴叫，然後群起從夜棲的樹林飛出，開始牠們的日常活動。其中有10幾隻八哥飛出時，撲上霧網，被我們逮住。我們將逮到的八哥放入袋子裡，然後帶到東堡的將軍廟旁的石桌椅來，利用現有的桌椅設施，開始為八哥做套環、測量、抽血及綁背標(如圖)等工作，待將這些工作完成後，就將八哥釋放。 正當我們專心地忙碌著，住在附近農家的一位阿嫂，突然送來熱騰騰的茶水和金門傳統的糕點如綠豆糕、貢糖和麻荖等，欲供我們早餐。明顯地，她看到我們在這寒冷徹骨的清晨，就在野地做研究，必定尚未吃早餐。所以她的這一寒中送暖舉動，讓我們既驚訝又感激。我們與東堡的這位阿嫂，素昧平生，萬萬沒有想到在清晨的工作中，有人會貼心地送早餐來。她的熱情，也確實溫暖了我們的心。雖然此事已隔多年，但仍時時縈繞在心，感念不已。 我們做八哥的調查，每月7天，為期一年。八哥在金門的分布遍及全島，分散在10幾處樹林棲宿。為了知道八哥的數量，我們在每一處八哥夜棲林，於黃昏八哥歸林夜宿和黎明飛出時，計算八哥的數量。各夜棲林的數量不一，多者達3000多隻，少者也有800多隻。10幾處夜棲林加起來的數量，約有20000多隻，這是當年金門調查的大約數。此外，我們白天還要調查八哥的築巢場所和行為。八哥的築巢場所見於樹洞、土壁、屋簷、路燈桿、倉儲、破舊空屋，甚至強佔白胸翡翠和栗喉蜂虎的洞巢。可見八哥是一種適應力強和強悍的鳥類。然而，當仔細觀察八哥的覓食時，牠是雜食性鳥類，除了見其在地面如公路和農田啄食各類食物外，牠站在高粱穗上也會啄食隱藏在高粱果實間的昆蟲，不全然吃高粱。 野外調查向來是很辛苦的，不像上班族按時上、下班，且可在室內吹冷氣。它不僅工作不定時，且必須在風吹日曬的環境中工作。不過調查工作依計畫完工，交完報告就算了事。然而東堡阿嫂的善舉，熱情且貼心的提供窩心的早餐，更展現金門婦女的善良和關懷他人的美德，除了讓我們感動之餘，即使事隔多年，仍讓我們銘記在心，永不忘懷。我現在謹以此文表達誠摯、衷心地感謝。

軍中生涯不怕操，不悔軍旅走一遭，穿上軍裝的翁允堅見識過不少事物，倘若有來世，他仍會選擇從軍報國這條路……。 蒼鬱的山間，六歲的翁允堅要顧西瓜田，他生於民國五十一年，自小與父親學種田；小一爬樹抓麻雀，啾啾聲響在耳畔，眼看就要手到擒來，豈料摔了個正著，屁股未開花，倒是右手骨頭移了位，強忍疼痛不吭聲，到後浦尋覓接骨師父將移位的骨頭歸位，堅忍的性格掩蓋了刺痛的滋味。 家中有鐵馬，每回看到長輩乘騎，總是羨慕萬分，小小的年紀想去試試騎單車的愜意感，然則父親考驗他，若想騎鐵馬，必須先學會挑水；即使家庭貧寒，但他卻擁著艱苦的精神，翁允堅不放棄目標，小學五年級即挑水澆菜與撿柴耙草，收割高粱與大小麥也樣樣來，父親欣喜這孩子原是可造之材。 首次出遠門，即是國中的畢業旅行，老師帶他們赴烈嶼，八達樓子有他的足跡；考上高中後的他，尚未去註冊，則先思考赴台去覓職，且因兄姐在台灣，他決定去探親亦探路，然而因年紀小，工作不容易找，若想升學經濟卻拮据，而且兄姐亦不贊同他國中畢業即工作，掙扎兩個月後他決定回家鄉，念高中，將來冀望能升大學。 文憑雖重要，但是沒錢亦煩惱，捉襟見肘的窘境使得他必須重新思考，除年節外、家中難得有一餐白米飯，如此困窘的環境，若想繼續求得高深學問，乃天方夜譚。於是他當機立斷下定決心，於民國六十七年就讀高一時，投筆從戎、從軍報國去，至少軍中有規律，亦能顧肚皮。 中正幹部預備學校三年及政戰學校四年、總共七年學生生涯，旁人覺得苦，他卻認為比種田輕鬆多了，至少不必靠天吃飯，三餐沒問題，還有薪水可拿較實際。而自小挑水做農事，練就了一身好體力，體能戰技應付自如。北投復興崗的暑訓，必須到海軍陸戰隊接受三個月的訓練，舉凡蛙人操、游泳、行軍、班排戰鬥教練……等等均是重點；而蛙人操卻沒在沙灘操練，而是在粗糙的柏油路面上，手肘、膝蓋均被磨得皮開肉綻，腳後跟亦長滿繭，儘管如此，他對自己選擇的路則甘之如飴。 神仙、老虎、狗，指的是軍校生四年的境遇，三、四年級為神仙、二年級為老虎、一年級為狗，亦即學長及學弟制的最佳寫照。而他是三十一期正期班，專科班早他們三個月掛二年級，也因此而經常對他們發飆，心結也由此生，正期班與專科班不能和睦相處其來有自。偏偏他又與專科班有緣，在三年級時擔任實習幹部，分配在專科班當實習排長，操翻了學弟，其中一人原是家鄉的鄰居，事後得知於自家鄉親，胳臂總要往內彎，對他特別的照顧。 神仙的四年級，過得好逍遙，有天覺得日子很無聊，與同梯共五人跑去營區旁的漁塭享受釣魚的樂趣，被主人發現追著跑，其他四人溜得快，他當場被逮個正著，送交隊職幹部索討賠償金；倘若他出事，帶隊官必遭連坐處分，除將事情壓下，亦用伙食費支付；當大伙兒抱怨伙食太差、是否有人揩油時，他不敢吭聲，只能在心中跟同袍說聲抱歉。 民國七十四年，在政戰學校受完反共復國教育後，翁允堅抽籤抽到位於高雄的仁武營區、陸軍一○一師擔任士官隊區隊長；他只知仁武營區，卻不知地點在哪裡，隻身一人去報到，在高雄火車站搭計程車到部隊，熟門熟路的司機比他這菜鳥還清楚該位置；想起在學校當學長時是一條龍，如今卻猶如一條蟲，他不禁莞爾一笑。而帶士官隊很嚴格，凡事以身作則，表現凸出的他於半年後接任該單位衛生連輔導長，又因陸軍官校隊職幹部缺人，奉派支援。 民國七十五年，月圓人團圓，中秋之夜月老竟為他牽紅線，緣於高職畢業後學裁縫的施采伶小姐，當日陪老師到陸軍官校參加活動，被他相中，即刻打聽她的芳蹤，並請老師做媒，促成了第一次約會。當愛情發展得順利，來自外島皮膚又黝黑的他，準岳母有意見，準岳父則是隨緣；軍人不怕難，愛情觀也一樣，既已認定對方絕不打退堂鼓，他的真心誠意終於感動了對方父母，於民國七十七年在台灣龍潭陸總部集團結婚，隔年孩子出生，他亦肩掛上尉。 接著奉調新竹關東橋二○六師砲指部擔任營輔導長，從連級到營級，層級不同、任務也不一樣；連級直接對士兵、營級底下則有政戰官，一般業務政戰官自然比他瞭解，但每當遇到年終業務視察，若有缺點，他首當其衝，長官責罵的絕對是他。而他在關東橋待了半年，即到政戰學校正規班受訓。半年後，返回二○六師砲指部，未滿三個月即輪調，亦是軍中所謂的三角輪調，亦即預備師、野戰師、外島。 關渡二二六師，亦稱野戰師，從砲兵到步六營，部隊守山防，交通不方便，他駐守位於陽明山與金山中間的八煙，一個月放一次假，每趟放四天，扣除車程，只能在家中享受天倫之樂兩個晚上。 山防守一半，海防警備要撤走，由金山接海防，他駐紮基隆守海防線，生活不正常，身為營級幹部的他白天看部隊、亦要到師部去開會，夜晚則要沿著五十四公里長的海岸線去巡防。海防士兵難掌控，他在任內出了兩次狀況，一為火燒吉普車，引擎蓋莫名起火，他與駕駛跳車，用沙子滅火，不明原因被記過；其二為有位步巡兵，從此哨到彼哨巡防、再由彼哨回營房，經過金山夜市，配帶槍枝去喝酒，不僅喝得醉茫茫，機車也撞著電線桿，槍枝飛往草叢間，當救護車來救人、他們則是尋覓槍枝在何方，因為槍是軍人的第二性命，縱然最後人槍都平安，他與營長亦遭池魚之殃，被記過收場，長官栽在小兵的手上，真是情何以堪啊！ 駐守海防一年，有憂亦有喜，一艘偷渡船乘坐五十名偷渡客來台灣，他們發現目標，包圍逮人四十八位；每抓一名偷渡客，師長贈一枚金戒，有功人員依序領獎，豐富的獎金則拿來加菜，讓官兵食得更營養，慶功我軍的茁壯。 從金山步行新竹新豐，行走一個月的時間，亦即下基地，期間旅對抗，沿途發布狀況，日日上演，吃飯、走路、演習、睡帳篷，洗澡借學校或廟宇的洗手間。天天行軍，有位阿兵哥體力不堪負荷，腎衰竭而死，現場無擔架，他叫四名士兵以軍毯抬人，搞不清楚的長官見狀即飆罵，他與營長又是記過收場。 基地三個月，過著完全的野戰生活，部隊的旅對抗在當時無衛星導航，不是每個駕駛都熟悉方向，常因路況不熟，用餐時刻沒便當，飢腸轆轆望蒼天，繼續下一個駐點，此刻部隊忍飢挨餓沒吃飯，整大卡車的便當倒掉亦屬平常。 外島是他的家鄉，輪調外島比積分，民國八十一年，他於演訓完畢後先回二二六師，同年再輪調金門二八四師砲指部，以上尉軍階擔任營輔導長，半年未到，先接任師部政二政戰官，政一管組織、政二管文宣，他想走監察路線，向主任報告心願，至監察訓練班受訓六星期，完訓後先回原單位待命，一個月後正式發布調職人令，他奉調二八四師八五二旅擔任監察官，妻小亦於八十二年回金定居，同年懷了第二胎。 民國八十三年，翁允堅奉調金門花崗石醫院擔任監察官，對軍人而言，醫院是軍人的天堂，錢多事少離家近，且又直屬國防部，比部隊輕鬆自由多了。他負責的業務舉凡管制藥品的清查、人員審核等；在該院期間，保防官赴台受訓，他監察代保防，按理是不行，但當下非得有職務代理人不可，只得一人身兼二職。當有軍人送急診，他需回報國防部，然而防衛部卻希望他別反映，院裡的某處長亦要求他就此打住；至於人事考核，與該位處長交好者，則令他只能寫好、不許寫壞，外號包青天的他，常因此而得罪長官。令他更難過與無法接受的是，院內大部分安守本分，但亦有少數害群之馬喜歡交際應酬與亂搞男女關係，不但破壞了醫院的名聲，亦損毀了花崗岩的名節。坑道裡救人無數，亦有許多心靈難滌靜之輩，身為監察官，執行業務時總考驗著他的智慧。  　享受家庭的幸福美滿滋味，全是駐守花崗石醫院的歲月，上、下班的正常生活，讓他軍旅事業與家庭兼顧。然而兩年時光匆匆過，身不由己的軍人必須遵從長官的命令，民國八十五年他奉調高雄高保廠擔任監察官，而任職花崗石醫院期間，已通過教官考試，高保廠待三個月後，先受教官訓，再轉調雲林虎尾高中，帶軍人威風凜凜耍官腔、帶學生的態度則要剛柔並濟多包涵。教官生涯，從虎尾高中、台南二中、再到南英商工，教過的學生，幾乎都還記得他這個教官。 民國九十二年九月，翁允堅軍旅二十年，畫下休止符，以少校軍階退伍，先在小學代課，隔年因父親住進加護病房，他立即辭去教職並回到金門照護，從此陪伴父母，亦重拾農耕歲月，將年幼所學發揮得淋漓盡致。而他不後悔選擇軍中這條路，更不後悔回到金門這塊土地上，他認為侍奉父母親乃天經地義。 民國一○三年十一月、翁允堅的母親走了，他含淚揮別，守著靈柩追憶母子共處的歲月，遙想彼時老人家邊拭著眼淚、邊道出盼兒的心酸；他將母親拭淚的照片，貼在二樓客廳的牆上，讓家人共同來追憶與緬懷。而筆者訪談當日，翁允堅夫妻倆正欲帶著父親到醫院照胃鏡，其孝心可見一斑……。

對於喜歡搖筆桿的人來說，找到一方抒情天地著實重要。如果又能獲得稿費犒賞自己，那真是一件太美好的事。於是，與我同好者的文章便經常出現在各報端。   說來有趣，每天我打開電腦第一件事，便是點閱各報相關版面，搜尋熟悉的作者刊登的文章，拜讀大作。長年下來變成習慣，這舉動竟成了開啟一天的鑰匙。 第一次投稿便被錄取是引發再接再厲最大的趨動力，雖然剛開始文筆難免生澀，修辭文藻不夠優美婉轉精鍊，但只要有心學習，多看多寫還是會有進步的。不同報刊版面的屬性略有差異，要能練就到不管翻到哪都能看到同一作者的文章，可要具備真功夫。對於愛好寫作的人來說，這是一種甜蜜的挑戰。 十二年前當我的文章莫名其妙出現在報刊（印象中尚未接獲留用通知），只覺得這篇文章的內容好熟悉，定睛一看，原來是我的拙作。因故事主角是父親大人，我即刻遞上與他分享。父親樂不可支，他壓根沒想到這樣描述日常生活的喃呢絮語竟也能被刊登，頓時他感到一股驕傲。我幼時幾乎未接觸課外讀物，更沒有特別練習寫作，如今文章能登上此大報，實在讓父親感到欣喜若狂。而這也成為我努力不懈練習寫作最大的動力來源，每有文章刊出定與父親分享。他總是拿著放大鏡，逐字逐句小聲唸出來，偶爾還會給意見。 我對自己的文章都有著一份特別的情感，雖然退稿不斷，但仍樂於當一隻打不死的蟑螂。或許退稿是檢討寫作技巧最好的時機，我當更加反省，字斟句酌拿捏分寸，朝著寫出饒富情深趣意的文章目標努力。

臉書Facebook是一家位於門洛帕克(加利福尼亞州)的線上社群網路服務網站。其名稱的靈感來自美國高中提供給學生包含相片和聯絡資料的通訊錄（或稱花名冊）暱稱「face book」。最初，Facebook的註冊僅限於哈佛學院的學生，在隨後的兩個月內，註冊擴展至波士頓地區的其他大學以及史丹佛大學、紐約大學、西北大學和所有的常春藤名校。第二年，很多其他學校也被邀請加入。最終，在全球範圍內有一個大學後綴電子信箱的人都可以註冊。之後，在Facebook中也可以建立高中和公司的社會化網路。 這是我所知道的臉書，無論何時何地隨時分享動態，分享給更多有臉書的人看，就連老一輩的諸如婆婆奶奶竟然都會使用了，真的好厲害，不得不說網路的世界真的帶給人們無限歡樂。走在路上，左看右望人手一機，上了公車各個盡是低頭努力的滑，滑到有時候都忘了自己到站該下車了，臉書的驚人程度已經到達顛峰。 自拍上傳、心裡想說的話打成文字、到哪裡打卡到哪裡，這就是臉書的功能，Facebook內已有超過十幾億個活躍使用者，而臉書的使命就是致力於向人們提供分享平台，讓世界更開放，聯繫更緊密。透過臉書，人們與親友保持聯繫，發現新鮮資訊，分享生活故事。這是前所未有的趣事。所以才有人說：「秀才不出門便能知天下事」。因為手指一滑，重新整理下便能讓新動態呈現在眼前，我也是臉書的愛用著之一，現在若是手上沒有智慧型手機就覺得不習慣，甚至還覺得無趣，因為已經沉溺在臉書的動態之中。 在一次的遊台灣中，隨即想到那時母親還沒有智慧型手機，於是逛了3C家電一圈，就決定幫母親大人購入一支能看能聽像我們一樣的手機，一來能讓她知道我們在何時何地所發出的訊息，隨時掌握我們的走到哪玩到哪的足跡，要說臉書的功能就像是在報平安也是可以，一來在母親無聊時可以下載遊戲來玩，打發一下時間，在母親接下手機的那一刻，我便幫她下載臉書，隨即幫她創辦了一個屬於她的帳號，再教她如何使用，結果我發現，我的母親何止聰明，學習力更是無人能敵，教了一次竟然就記住了，爾後若是她要使用手機或是跟我弟弟聊天，她都能操作自如了，原來母親大人的智慧真的是不能小看的啊。 臉書帶給我們歡樂，這都要感謝Facebook創始人馬克‧祖克柏，讓現在老中青三代人手一機，隨時掌握重要資訊，真的方便極了。

你再不來，就再也看不見海 雲層即將葬送最後一絲陽光 飽滿的色澤漸漸剝落 沙攤的溫度開始揮發 海螺的哭聲被任意撿拾 海鳥彷彿被宣告滅絕了 廢棄的建築物將築墳於此 我將任憑風聲掩蓋思念 任憑靈魂逐漸風化 最後海水慢慢退後、乾枯 不會再有了，不再有海了

轉啊轉啊轉 拍打著巨大的翅膀 風的一聲呼嘯 帶領著你向前跑 追啊追啊追 跳躍著輕快的步伐 我的一個心願 希望成為唐吉軻德 在天地的見證下 勇敢向你宣戰 完成一個 宇宙般的大夢想

　初次見到掛著金屬框眼鏡、頭戴白色棒球帽、身著藍格子圍裙的謝賢傑，已是四月底。小小的攤位裡，謝賢傑一邊向著我們述說，而手邊的動作未曾停過。會知道這家位於菜市裡的餅舖，其實也是看了另一位同業大哥動人真摯的專訪，並深受吸引。Amy姐與我擇了個假日下午，直往餅舖去。隱在各式攤位間的餅舖並不容易找，我繞了兩三次才終於找著。 謝賢傑說，當初是經由哥哥轉介，因緣際會下，和一位從東北遼寧嫁到台灣來的「阿秀」師傅習得製餅手藝。「工作時間很長喔！我從下午六點就來打麵，打完之後，晚上十點再來一次，來分割；分割完之後，晚上兩點再來一次。」如此超長的工時，且日復一日。 「晚上兩點到天亮，就開始賣，最晚賣到隔天十一點。」近午時返家吃飯，休息到下午六點，又開始了一日的忙碌。「所以我一天睡覺的時間很少，四、五個小時而已。」這樣身體受得了嗎？「沒辦法，要習慣啊，不習慣不行啊。」今年已五十三歲的謝賢傑，並不顯老，他笑著說都應歸功於平日勤於運動的原因。 談起自己的妻子王彩妮，謝賢傑的表情與聲音，滿是溫柔的情意。「這名字是我幫她取的，她的名字是菲律賓名字啊。她來到這邊十八年了，她早上來協助我，下午去教美語；週六、週日她要上整天班，平時，她幫我切餅給客人。」 「每個小餅的規格、重量都要量，這樣就不會大小不一。你自己不佔便宜，顧客也沒有辦法佔便宜，這樣對大家都公平。」揉麵、切塊、填餡，謝賢傑一絲不苟的嚴謹著工序，「小餅就是鮮肉酥餅、芋頭啦、紅豆啦，還有胡椒餅。」一般市面上的酥餅都會加酥油，但謝賢傑特別強調自己的酥餅，「你吃起來就是不油！因為我的製作過程和別人不一樣。」 對面熟食攤的老闆娘阿聆，一見著我們，也熱情地過來招呼，問及謝賢傑做的餅好吃否？「我就在他對面怎麼可能沒吃過！我常常都是第一個試吃的！」賣麵的阿聆個性十足開朗且真摯，「其實他的東西都很好吃，因為我們做吃的，口感比較敏銳，有時候他都會問我看是缺少甚麼東西，或甚麼東西放太多……。」 體專畢業的謝賢傑，曾是體育老師，但因國家改變了教育政策，他只好從原有職場退出，到民間企業任職，但老闆因故捲款而逃，於是他再度失業。「這一路走來很辛苦啊！最困難的是，我失業很多次，要爬起來很困難。」這些年來，一路上的雨露風霜，謝賢傑現在講來淡寫輕描。「一定要謙虛，一定要了解別人的痛苦，這樣你才會成功。」 「我太太是不用講啦，她是外籍的，但她的理念，有時比我們本籍的還貼心。」對於菲籍妻子的一路相挺，謝賢傑的感謝無法言喻。他也相當感謝哥哥在他失業時伸出援手，「尤其感謝哥哥介紹這個師傅給我，至少他幫我找了一條路。接下來你自己怎麼走，那是你自己的本事。」 有哥哥的引介，謝賢傑以紮實的基本功，靠著自身的努力，一步步為自己的製餅技術奠下基礎。「靠別人是一時的，靠自己才是一世的。最重要還是要自己努力，要肯吃苦。」謝賢傑的語重心長，簡單幾句話是多少艱辛時歲與經驗磨難的積累。 開業第一年，都屬虧損狀態；對於餅的成分組成、時間與溫度的掌控，謝賢傑靠著自己慢慢摸索，直至今日，已累積相當的口碑與顧客群。謝賢傑發現，上了年紀的顧客，較喜歡吃千層大餅；而較年輕的族群，則喜歡他做的酥皮小餅。「『好吃！』其實顧客給我的這句話，就是最溫馨的回饋；只要有這句話，我就很感動了。」謝賢傑笑著，表情是十足靜定且滿足的。 窄仄的攤位裡，兩台大冰箱、一張工作桌、一個展示櫃、兩台烤餅爐相依，謝賢傑就在不過三坪大的空間裡忙碌。「你做的東西，自己要先吃，好不好吃、可不可以吃、有沒有問題、你自己敢不敢長久這樣吃；如果連自己都不敢吃的話，那就不要賣了！好吃又健康，這樣才賣得有意思！如果愧對顧客就不好了。」謝賢傑手邊的動作未曾停下，蒸熱的烤餅爐正徐緩地冒著香。 就著餅攤的工作桌，我和Amy姐幸福地大啖著剛出爐的酥餅，肉餡紮實，佐胡椒香氣，兼以酥香的餅皮，謝賢傑還不斷忙著，又捏、又切、又揉……。讓餅好吃的原因有許多，我想，如此堅韌的個性與紮實的努力，定是謝賢傑每日限量的手製餅裡，無法或缺的美味元素之一。

 很久沒有母親可以聊天了 跌跌撞撞。您始終是我身體的一盞落日 想燃燈試圖抵擋我們的黑夜 流下的聲音都是回憶和滲水的剎那 想起時間停頓答案裡的哽咽 叫我如何把思念和愛慢慢琢磨 是否到您墳前說說話或兀自的流流淚 或在您睡過的房間找老去容顏的倒影 這些年。七拐八彎偶而的回家 空蕩蕩的屋房。塵埃和無題的蔓延 像生死流程裡的一齣抵達 像夢中過境的無常。有傷痛的溫度 自熟悉的世界枯萎。暗淡而沉默 而我們始終相信衰老是塵世的結局 短暫的兒女情卻是遼長的斑斕湧動 如此人生月黑風高的岔路計量 我必須捨得接受您腐朽的肉身 在您奔赴的遠方。依然有黏稠蜜語的叮嚀 一起種植地瓜。高粱。流汗和受苦 一起挑柴到金城東門市場叫賣 一起在饑餓邊緣安撫情緒 那是您生前授予的修行功課 那是生命永不褪色的潔癖親情 就像村鄰們讚誦您平凡的綻放一樣 衣衫襤褸。守護這傾斜的裂縫家族 以乾旱土地的說詞栽種遼闊活口 或是以堅忍。以雪的壯志完成命運承載 像一根麥子的結穗。沉重。喜悅而消失 像三月清明。合十虔誠的召喚擁抱 允許我交附淚水的微光。在黑暗中繼續引領 在香火裊裊中再次說說告別後的疼痛彼此 然後看看您的魂魄自仰望的星宿回來

 蘇東坡有詩云：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中。」多麼充滿哲理的一首詩，人們長久以來，常執著於某些根深蒂固的觀念，對於一些事件的發生，往往具有一定的思考模式，心理學家又稱它為心智模式。思考模式會影響我們所遇見的一切事物，然後呈現出不同的情緒反應，這首詩的禪理意境，意謂著，「悲不足悲，喜不足喜！」所謂禍福相倚是也！凡事要從各種角度看事情，切勿「只看其一，不看其二。」總之，改變不一樣的思考模式，就可以改變我們自己的人生。 有一則寓言故事大意如下；從前有一個人，他的斧頭不見了，懷疑是他的鄰居偷的，接下來的幾天，每回看這位鄰居，越看越像是一個小偷。過了一段時日，他無意間在自己的柴房裡，找到了心愛的斧頭，原來是被木柴給壓在下面。他無憑無據的懷疑別人，自己相當的過意不去，爾後再看這位鄰居，怎麼看都不像是一個小偷。 另一個悲劇的實際案例；有一個疑心病很重的先生，他常懷疑自己的老婆紅杏出牆，此後他無論從那一個角度看她老婆，都像是一個不守婦道的女人。有一天，他太太買了一件新衣服，只不過是想討老公的歡心，但這位疑神疑鬼的先生，卻認為她之所以會買這件漂亮的衣服，一定是要去會情郎，於是大發雷霆，逼著太太要承認外遇的事實，但老婆打死不承認，一場可怕的家庭悲劇就此上演，先生當然也很後悔，但已無可挽回！  只要思考模式改變，人生的有多事情都不必那麼的悲觀；有一位老婆婆很愛哭，大家都叫他「哭婆」有一智者問她說：妳為何每天都如此傷心哭泣呢」？老婆婆說：「因為我有兩個女兒，一個嫁給賣雨傘的，一個嫁給賣冰的，晴天我擔心賣雨傘的生意不好，雨天我擔心賣冰的生意不好，一想到這樣，我就會擔心的哭泣！」原來如此，智者告訴這位老婆婆說：「那妳為何不往正面想呢？晴天時賣冰的生意很好，雨天時賣傘的生意很好，那妳不是天天開心嗎」？老婆婆聽了恍然大悟，從此哭婆變笑婆。 試著問您一句？假如您的口袋裡只剩下一塊錢，您會說：「我口袋裡只剩下一塊錢了」還是您會笑著說：「我的口袋裡還有一塊錢呢！」如果您的答案是後者，那恭喜您！您是一個樂觀進取的人。同樣的情形，只要思考模式不同，有的人生充滿樂觀，有的人事事悲觀。 有家鞋子製造公司，派兩位市調人員，至非洲去瞭解整個鞋子市場概況。兩個人前後到了非洲，員工甲到非洲某個地區一看，這不看還好，看了之後他的心涼了半截，他看到眼前的景像，幾乎沒有人在穿鞋子，每個人都是打著赤腳，都沒有穿鞋子的習慣，這位比較悲觀的業務員，立即給公司發了一封電報說：「非洲這個地區完全沒有市場，因為他們都沒有穿鞋子的習慣。」但是在這同時，員工乙也向公司回報說：「太好了！這是一個新的市場，目前尚未開發，這簡直是一個鞋子市場的處女地，目前這裡的人都還沒有鞋子穿，這個市場大有可為。」同一個事實，甲跟乙的看法真的是南轅北轍，若您是該鞋業公司的老闆，您比較欣賞那一位員工呢？我想答案相當明顯吧！ 現今社會生活較為緊張，競爭又十分激烈，很多人無論是工作方面或是家庭，總會踫到不如意事，所有一切人際關係的衝突，都會產生負面情緒，一個人只要是被負面情緒所擾，就有可能會導致內分泌以及神經功能失調，破壞身體的免疫系統，最後就會衍生多種生理和心理的疾病，又因身體的疾病，進而導致情緒更差，經常會發脾氣，拿別人的過錯來懲罰自己，有的人甚至會找對方理論、吵架或是選擇用拳頭暴力來解決問題。此時，生理的反應是心跳會加快、瞳孔擴大、呼吸急促、腎上腺素上升、全身發抖，接著就是「火燒功德林」！ 轉個念吧！所謂「喫虧就是佔便宜」反之，愛佔小便宜的人往往吃大虧。現代人什麼都吃，就是不吃虧。一個人如果肯吃虧，不計較，不但別人樂於跟他相處，在工作事業上也較為容易成功，反之；若處處都想佔人家便宜，那即使再好的朋友最後也會遠離。筆者未退休前，任職於某矯正機關，高聳的圍牆內，是另一種社會型態，一間小小的舍房，收容各種形形色色的人，有的個性沉穩，有的愛冒充老大欺負人，但愛欺負人的惡棍，往往一夜難眠，反而被欺負的收容人呼呼大睡，何以致此？因為打人的心虛，深怕自己睡熟了之後，眼睛被戳瞎，所以不太敢熟睡，真是何苦來哉！都是天涯淪落人嘛！所以呀，喫一點虧，說不定就是佔了大便宜哦！ 這是一個真實的故事，在日本這個國家，有一個年輕人，他非常憧憬海軍生涯，立志要成為一個令人羡慕的海軍軍官，他興沖沖的報考海軍軍官學校，自信滿滿的參加入學考試，由於充分的準備，他對自己有信心，自認上榜應該沒有問題，但結果卻是「名落孫山」，他百思不得其解，為何會落榜？經其查詢，他之所以落榜的原因是，這位年輕人的父親，為人放蕩不拘，素行不良，有犯罪前科，就因為這原因，就因為這家庭環境的因素而落榜，這是何其殘忍！這對一個充滿鬥志的年輕人而言，是多麼痛苦的一件事情呀！深受打擊的這位年輕人，當下氣憤萬分，認為這老天爺太不公平了！他也曾怨恨他的父親，但是，他沒有因此事件，而輕易的被擊倒，反而激起他的鬥志，他進入汽車界的領域，經多年的努力，他將日本TOYOTA汽車，成功的打入美國市場，並堅持信念，製造出高品質LEXUS汽車，此款高品質的汽車，足以向高級汽車挑戰，從此高品質汽車，不再是少數幾個品牌所獨佔。這位了不起的商界奇人，名字就叫「東鄉行泰」。現年將屆七十的他，有次有感而發的說：「如果當年，他真的如願考取了海軍軍官學校，結果又會是如何呢？這是個未知數？極有可能被派往海外戰地，也極有可能葬身沙場，他回頭想想，終於明白了！他有今天的成果，是因為他父親的放蕩，才沒有考上海軍官校，進而撿回一條小命」。話說回來，假如當時「東鄉行泰」年紀輕輕就為國捐軀，就沒有今日的車界奇才，這就是人生的命運。 人世間的事情，往往是好壞參半，有得有失，有失有得。在人生的旅途上，有時在當下會大嘆自己的時運不佳，然而結果卻是好的也說不定？可見未到最後是無法確定結果的，或許會遇到始料未及的幸運轉折，有詩為證：「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，西諺也有一名言：「上帝關了一扇門，必定為你再開一扇窗」。 時下年輕人，切不可因這一時的不幸或是失意，就覺得世界就要毀滅，末日就要來臨，人生的道路上，起起伏伏，就一切順其自然吧！「塞翁失馬，焉知非福」的故事，就是告訴我們「轉念」的重要，這故事眾皆耳熟能詳，但真正能領略其中的奧妙之處的，能有幾人？