〈放屁豆〉 秋、冬季來到的時候，烤放屁豆的小販便難得又出現了，推著車經過家門時，趕緊把老闆喚住；看他將一勺豆子舀進一個小鐵籠內，籠子的表皮打了許多小洞透氣，底下燃著炭火，手徐徐地搖轉柄桿滾轉鐵籠，豆子便在圓筒內刷刷響著。幾分鐘後，薰熱的白煙跟焦甜的氣味陣陣飄出來，老闆拿起電話簿紙頁摺成的漏斗狀三角形杯具，倒進香噴噴的深棕色豆子交到我手中，趁熱入口咀嚼，口感類似咬乾豆干，香香鬆鬆，一吃便上癮，可說是人間極品。 幼年時，看老闆倒進鐵籠烘烤的豆子，已是他先行烤過幾分熟，顆粒已處理成乾癟的褐色，因此大家都猜不出到底是用什麼豆子，很神秘，只管它叫做放屁豆。 現在只聽聞在基隆廟口夜市還有一位阿婆在販賣此物，看過圖片比對之後，江湖一點訣才終於點破，原來是豌豆啊！差別的是阿嬤用拌過鹽的生碗豆燒烤，自製的鐵絲籠子是較大的長方體，雙手交替上下左右搖晃，製成後豆子表皮還看得出綠色、猶帶脆勁；相同的是吃完不一會兒，放屁豆仔的諧稱真不是蓋的，果然連環屁響放個不停。 〈愛玉冰〉 大姊讀高職時上家政課學烹飪，有老師教做愛玉冰，她學了便常到雜貨店買回愛玉子，將金黃色的愛玉果核綁進小綿布袋，放入一鍋冷開水內輕輕按捏，擠出果膠，不一會兒，清澈的水便凝成了晶瑩的固態，再切開摻入糖水飲用。 做好的愛玉凍，內部會殘餘微細的纖維(花)，不明白此緣故的人會誤以為是小蟲反而不敢吃。 小學時，有同學把愛玉冰裝進水壺裡，等午睡醒來，大喊有人偷喝了他的愛玉冰，還偷灌進了開水。其實愛玉冰是要立刻飲用，因為天然的愛玉凍會逐漸消溶，幾個小時之後會全部化為一攤水，很奇妙。 後來，我找到小時候常去的愛玉冰攤位，但已遷到對面的店鋪，已經由第三代在經營，但我舀起愛玉，卻發覺現在已改以洋菜粉製做，而不是以前的剔透軟腴帶著自然清香的古典美玉了。 〈D I Y節日甜食〉 「清明節」來臨時，嘉義東門市場便應景出現好幾處現製春捲皮的攤位。四、五個平底鍋同時運作，師傅大都長得胖壯，如此手腕蠻力才足夠，一大團圓嘟嘟的白麵糰套在手中，像拳擊手，上下不停地旋甩麵糰，將Q彈的麵糰在鍋面迅速抹繞一圈均勻的麵糊，幫手將熟燙的麵皮隨後揭起，一一疊成一堆，動作俐落。但排隊等候的隊伍還是很長、移動緩慢，比起現在人們流行排隊買現煮的熱食可說是祖師爺了。 故鄉往昔在清明節前後，家家戶戶有吃春捲(地方話稱為「潤餅攪」)的習俗，太早買或買太多，隔餐餅皮會變得挺硬，因此大家總趕在用餐前才趁鮮去添購。父親常叫我去買潤餅皮，臨時受命去排隊，好不容易到手了，快腳奔回來立刻召集姊妹來幫忙，趁溫熱將餅皮一一分開對摺兩摺，像濕手帕一樣，另疊成一疊，若太遲拆摺的話，冷卻時會黏在一起便容易撕破。 包春捲可挑選的菜色種類頗多，但我最鍾愛的主角才是白糖粉和花生粉，因此都藉口怕潤餅皮被汁液浸破了，額外替男、女主角加重了好幾匙的戲份。 「中秋節」則有吃麻糬的習俗，到菜市場趁鮮買回一包紮實的糯米糰。吃的時候取一雙竹筷叉入捲繞一團麻糬，一旁是分別盛放白糖粉和花生粉的碗，將麻糬沾裹了密密的甜糖和花生香，現在想來還會猛吞口水呢。  除了冬至，家鄉在「春節」也有吃湯圓的習俗。吃過湯圓之後便多一歲，那麼每年吃兩回就該增長兩歲囉，在年初、年尾數算虛歲和實歲，小時候我常算不清楚自己應該是幾歲。 但動手做湯圓的快樂是不變的，阿嬤帶著全家一起搓圓仔，從菜市場買回紅、白兩色的糯米糰，洗淨雙手後團圍著搓揉。當圓仔下鍋煮沸，熱呼呼端上餐桌時，看著剛才參與的勞作化為成果，讓滋味變得格外甜美。 又因每個人脾性的慢急和搓揉力道的差異，煮好的圓仔模樣仍可依稀分辨得出主人是誰，彼此取鬧比胖瘦美醜來作樂。幾天後，餘留的湯圓糊還可以封釀成香醇的家傳糯米醋備他日調味之用。

紫色衣裳 隱含溫柔的承諾 甜美笑靨 盡情綻放 在風中等待戀人 沉醉於夢幻中 渾然忘我 搖曳舞步 融合忘憂的元素 優美姿態 風情萬種 在陽光中等待幸福 聆聽輕柔歌聲 相擁入懷

就讀國小四、五、六年級的導師趙維昆恩師，同為浦邊人，恩師母親(太師母)與家母交情匪淺，只隔幾步路的好鄰居，太師母滿腹經綸，出口就是「俗語話」，也是母親「俗語話」的前輩與偶像，沒事時就背著小孫子來找母親閒聊，兩人似有談不完的話題，妳一言，我一語的，幾乎三句不離「俗語話」，那時年幼，似懂非懂，更不知是「寶」，長大後也未曾去留意，直到民國九十二年，見到金門日報「咱的俗語話」專欄正在徵文，拜讀鄉彥大作之後，才開始由忽視轉而重視，進而渴望追求，深感昔日錯失良機、錯失「寶物」，悔之已晚！ ◎「蹩腳蹩搖搖，上山偷挽茄；掠落踔踔眺，拍落踔踔趒。」：某日提起「跛腳」，母親立即脫口而出，這首五言詩，其意是「有位跛腳人士，走起路來一拐一拐、搖搖晃晃，一時念起，上山偷摘茄子；主人抓到之後，急得不停跳腳；挨罰之後，更是驚慌失措，無地自容」。勉人自重。 ◎「作惡作毒，騎馬轆硞；好心好行，無衫通穿。」：作惡多端之徒，享盡榮華富貴；行善積德之人，窮得無衣可穿。令人質疑「善有善報，惡有惡報」。 ◎「作惡作毒，去給鬼仔提包袱。」：無惡不作之徒，應去幫鬼拿包袱。以此詛咒惡人早日死亡，以免危害人間。 ◎「看著形骸，無看著腹內。」：形骸是指面貌形體，可以一覽無遺；而腹內是指學養品德，無法一眼看出。比喻只觀外表，難以判斷此人。 ◎「是毋是，罵自己；是毋是，拍自己。」：小孩與人爭吵，無論對錯，先反躬自省、先責罰自己，這是平息紛爭最快最好的方式。 ◎「有膦屌，無膦核。」：膦屌即陰莖，膦核即睪丸，為儲精之囊，用以傳宗接代。以此罵男人沒種，敢做不敢當。 ◎「話頭尖，話尾圓。」：講話之初，語氣尖銳刺耳，容易刺傷他人；但收尾之時，最好圓融包容，免傷和氣，這是說話的藝術。 ◎「信用毋顧，人客斷路。」：生意人以信譽為首要，若未顧及，顧客將一一離去，不再光顧。 ◎「秤頭著是路頭。」：秤頭足夠，則近悅遠來、顧客盈門，自然鴻圖大展、財源滾滾。說明商譽的重要。 ◎「唬人秤頭，食■過喉。」：昔日以桿秤為衡具，秤頭起落影響準度，生意人經常內行吃定外行，為表誠信與商譽，常藉此語表白，若在秤頭上欺騙顧客，會食不下嚥、噎在喉嚨，下場當然是活活餓死。買方以此提醒或詛咒賣方，賣方也以此保證童叟無欺。 ◎「買賣無成，情義原在。」：買賣是一時的、短暫的，而情義是珍貴的、永久的，即使交易不成，也不應影響情義。 ◎「無飼豬體體潘，無娶某體體銀。」：體體指充裕有餘，潘即餿水。在未養豬之前，家裡一堆剩飯剩菜；在未娶妻之前，手上餘錢甚多，暗指養豬娶妻之後，開銷頗大，一切改觀。 ◎「賒豬賒羊，無賒新娘。」：豬羊泛指所有物品的代稱，意即什麼都可賒帳，唯獨新娘的訂婚聘金無人欠帳。 ◎「起早得罪尪婿，起晏得罪公婆。」：起身太早，吵醒夫婿；起身太晚，公婆不滿。太早太晚，皆不適宜，媳婦難為，不言可喻。 ◎「丈母婆疼子婿，老奶脯炒韭菜。」：女婿俗稱半子，丈母娘疼愛有加，因而有「丈母看子婿，愈看愈可愛」，為表疼愛之情，不惜拿老奶炒韭菜盛情款待。運用了誇飾的手法。 ◎「爸囝是相欠債，尪某是結冤仇。」：所謂「前世種因，後世得果」，前世欠債成父子、前世結仇成夫妻，其因是延續到今世來「還恩報怨」，只有結成父子夫妻，才能有此良機。 ◎「在厝蔭爸母，出嫁蔭夫主。」：賢慧命好之女子，未嫁之前庇蔭父母，出嫁之後庇蔭丈夫，身之所在，運亦隨行。 ◎「早嫁早業債，晚嫁做皇帝。」：昔日流行早婚，未及成年，便已生兒育女，由於生育期長，愈早結婚，愈早受累；反而是晚婚女子，在家備受父母寵幸，過著猶如「皇帝」般的生活。 ◎「無食人的家內飯，毋知人的家內事。」：不是同一家人，不了解人家的家務事，家務事之糾葛難纏，連清官也莫可奈何。 ◎「無共糜硿，無共箸籃。」：糜硿是昔日盛粥陶器，箸籃是放置筷子之籠，這是全家人共用的器具。本則表示並非一家人，彼此毫無瓜葛。 ◎「破厝漏鼎，苦死某囝。」：房屋殘破，如何安居？鍋鼎破損，如何炊食？比喻家境窮困，妻孥飽受苦痛。 ◎「美花在人欉，美某在人房。」：家花不如野花香，家妻也不如人妻美，這種心態，應是新鮮感在作祟。另有「別人的屎較芳，別人的某較美」。 ◎「七代無香爐，八代無茶壺，著毋通娶汝來做某。」：這是一則悔婚的俗語。七、八表多數，無香爐便無法插香拜祖，無茶壺便無法燒水飲用，此二用品，家中必備，即使數代短缺不用，也不該娶妳為妻。以此勉人慎擇賢妻，以免後悔莫及，遺憾終身。 ◎「買厝看樑，娶某看娘。」：樑柱是一屋之主幹，屋之良窳，取決於樑柱是否堅實，故為購屋之首要條件；同樣地，由於母女同心，女兒是母親的翻版，擇偶之前，先看其母。 ◎「查某放尿，濺■上壁。」：男女尿姿有別，本是生理結構使然，借喻女性某些能力不如男性。 ◎「無眠損身，無錢損神。」：睡眠不足，無精打彩，傷害身心；無錢可用，奔波勞苦，耗損精神。 ◎「一錢逗錢半，囥得予囝買針線。」：一錢與錢半，皆指微小金額，然而積少成多，將來好給子女買針線，為了後代子孫幸福，上一代節衣縮食，捨不得花用。 ◎「細囝無六月。」：育嬰期間，即使是六月酷暑，也要小心翼翼，注意氣溫變化。 ◎「矮人若無行，天下著太平。」：「矮人厚行」是說矮人心思多，矮人若無心思，則天下太平矣！似有矮人是天下動亂之源，這種說法，值得商榷。 ◎「破婊若有情，神主著無靈。」：金門常以「破婊」罵女人，指娼妓之女，她們以賣身賺錢為業，不涉感情，本則以神主之必然有靈，來說明破婊不可能有情。 ◎「溼冬節，乾年兜。」：冬至下雨，過年必晴，這是前人長期觀察的結果，不妨驗證。 ◎「有錢日日節，無錢節節空。」：有錢人錦衣玉食，天天像過年過節一般；沒錢人即使過年過節，也是粗衣糲食、空無一物。 ◎「年若年，節若節。」：衣食匱乏、三餐不繼的人家，平日已是不得溫飽，那有心思管它過年過節。 ◎「年頭飼雞栽，年尾做月內。」：年初開始養小雞，年尾即可做月子補身。勉人「宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井」，凡事要深謀遠慮。 ◎「六月起風颱，寒死囡仔栽。」：農曆六月，時序進入暮夏，雖然火傘高張，炎熱異常，但是一旦颱風來襲，氣溫驟降，足以讓幼兒受涼。勉人注意氣候變化，顧好幼小子女。 ◎「食無一百歲，計較一千年。」：人生不過數十寒暑，但常計較長遠的未來，正所謂「人生不滿百，常懷千歲憂」。 ◎「細膩無蝕本。」：細膩即小心翼翼，無蝕本即不會虧本。處處小心謹慎，保證無往不利，所謂「小心駛得萬年船」，小心可保平安、增福添壽。 ◎「細膩，枵自己。」：過於客氣，自己挨餓。 ◎「大人言，囡仔語。」：小孩善於模仿，小孩就是大人的翻版，大人說什麼，小孩就學什麼，甚至連口氣、表情、手勢都維妙維肖。 ◎「至親是爸母，至近是夫妻。」：父母與子女是骨肉之親，血濃於水，密不可分；而夫妻之間，朝夕相處，濃情蜜意，是最親近的伴侶。 （上）

  我喜歡冬天！或許是春天象徵嶄新一年的開始，需要回顧珍惜；或許是夏天的熱情過了頭，需要冷卻；或許是秋天的咖啡色情調讓人著迷，需要回神清醒。「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，我想冬天就是最好的老師，不給你最好的，而是時時警惕著，像是在告訴你：應該要好好把握珍惜當下，因為美好的事物總是過得特別的快，可能一眨眼就消失殆盡了，也不要把任何美好的事物當成習慣，因為這會讓你忘記要感謝。 有人說，冬天不想出門！因為看著手機的個位數溫度，外頭冷冰冰的場景，裝飾般的太陽，好像一出去就會被冷風打消了念頭，馬上想轉頭就走，回到暖暖的家，然後鑽進床上用被子裹著自己。可是一直關在家裡總會悶到想要出門，而出門前，一定會把自己包得緊緊的，任何能保暖的大衣手套圍巾都用上了，像隻小熊貓一樣的可愛，一踏出門，一定會喊一句：真的好冷喔！可是我好喜歡看接下來的畫面，有的有趣，一群人蹦蹦跳跳地說好冷呀！可是卻滿臉笑容像隻雀躍的小麻雀，似乎被關在籠子裡太久了，出來適應外頭的溫度可以好好地玩耍；有的溫馨，每當冬天來臨時，它的刺骨寒風會不知不覺的凝聚了人的力量，或是友情，一群人用盡全力摩手，然後再把溫暖傳給下一個人再下一個人，這時會特愛一群人圍在一起聊天，不為甚麼，就是溫暖；亦是愛情，兩個人圍著同一條圍巾，手圍著手、相擁抱著取暖。此時不會在意他人的眼光，也不會為了小摩擦而分開，溫暖著自己也溫暖著別人，這世界多了好多美好的畫面，此時一加一的溫度似乎大於二。 以前，我養了兩隻天竺鼠，同性別，他們長越大就越有自己的地域性，總是在籠子裡打架吵到嘰嘰喳喳的叫，或是打到到籠子裡會看到散散的毛，因為受傷而一直在舔自己的傷口，接下來就會聽到苦苦的哀號聲，每次我都要苦惱它們的大吵架而分開它們，於是聰明的我想到了一個好方法，就是在大籠子裏頭放兩個小房子，這樣他們就可以一隻住一間而不會再打架了。然而神奇的事來了！有一天早上我醒來，發現它們居然窩在一起睡著，看到那一幕心中有莫名的感動，平時見到面就會各自逃跑，平時為了佔領自己的地域而趕走另一隻，怎麼會睡在同一間屋子裡呢？原來，是冬天把它們拉近了，它們放下佔地的慾望，願意用自己的溫度跟別人窩著一起共享著大於二的溫度。 還記得高三寒假時，是要準備學測的日子，都是在外面讀書讀到很晚才回家，而不喜歡麻煩別人的我總是自己回家，也告訴爸爸在家休息就好，不需要特地出來載我，他們也很安心地讓我自己回家。可是當我回到家時，回房間放下書包，眼前就有一杯熱可可，偶爾旁邊還有小紙條：「這杯熱呼呼的可可是媽媽剛泡的，要趁熱喝喔！讀書讀了一整天了要早點休息，不要太操勞了！還有，你都在用腦袋會消耗熱量，所以不用擔心會變胖喔！」，貼心至極的媽媽讓我打消去說「我會變胖！不可以喝啦！」的念頭，反而用靜靜的握住整個杯子，感受媽媽的愛！ 其實每個季節都有它的美，春天有鮮艷之美，夏天有熱情之美，秋天有大地之美，然而冬天就是溫暖之美了！會喜歡冬天，因為唯獨它是抽象的美，那種美是要用「心」才感受的到，不易感動、不易驚豔，卻像個生活必需品，我想，這正是我愛上冬天的對大原因了！ （金大通識文學獎-散文組-入選，金門大學觀光系一年級）

夜深了，你卻不能睡，對著電腦發楞。 究竟是習慣這樣深夜裡的放空與安靜，亦或是其實真的是思緒過多尚未釐清？我不懂，你說不知道。 尋找問題的來源，切入一個又一個點與構面，這究竟就是你要的生活？ 有些時候，很多事是沒有原因與理由的，就像風的來與去，這麼的恣意而妄為，任性而執著。 有沒有這麼的想唱歌，在這樣一個寂靜又清冷的夜晚，今夜沒有風，走到陽台面對的是這幾寒涼的溫度，伸出手抓著，在黑暗中試圖抓住或放開些什麼，在這樣帶著冷空氣的溫度裡，擁抱自己，感受自己的溫度，輕輕的哼著歌，輕輕的、淡淡的。 想要和什麼說再見，亦或是，不見。 要道別的究竟是什麼，是不是很努力的試著和它劃清，是不是很努力的很努力的想要走出來？這又是因為很重要所以必須說三遍嗎？ 嘴角突然揚起了弧度，輕輕的跳躍的是思緒，在那一剎那間，那把鑰匙打開了思想的門，一切問題似乎都得到了解答。 然後呢？接下來呢？又為什麼呢？ 就好像葉子會凋零，草木會生長，而人會不停的思考為什麼又為什麼，如何又無法解開的無法打開的結，那些結是在表面上還是在腦子裡的無形介面呢？ 而這一切不過就像泡泡一樣，曾經飄浮過又會在下一刻消失的無影無蹤。 放過自己吧！ 從開始到現在，其實許多事情並不是那麼的重要呀!! 在你的和我的認知構面裡，又存在著些什麼呢？ 是什麼使著這一切的一切如此的交錯縱橫，致使所有發生的事重疊又繁雜？ 是命運，是注定要交錯的命運。 是生命，是生生不息的生命。 因為相遇，因為緣份，在這個時間這個分點上，交錯了。 如果錯過了，你也不會知道錯過了。 因為，就是這麼錯過了。而卻因為這樣的交錯引起了漣漪，不斷的迴盪與擴大。 被撞擊的、無法復原的那一切，在某些時刻似乎不那麼重要，而試圖讓它變成重要的又是誰呢？ 人生在某些時刻，會因為幾許轉折而變的更堅強，因為不能脆弱，所以必須更加打起精神，為了自己，為了生活。 你被擊倒了嗎？就算失去了什麼、失去了誰，我們永遠不要失去自己。 擁有自己的思考，擁有自己的念想，擁有自己的全部。 不屬於自己的那一切，自然會在交錯的那一刻，與自己分開，不要勉強好嗎？ 為現在的自己打起精神，笑一個，好嗎？ 我們沒有失去些什麼，只是那一切，從來就不是我們的。 深呼吸，生活因為有著許多的挫折與困難而更能體會平淡的美好，淺啜幾口熱呼呼的茶，看上幾本喜歡的書，唱上幾首自己最拿手的歌。 尋找一個自己最喜歡的生活方式，尋找一個最適合自己的位置，尋找一個很美麗的天空，其實，你一直在那個最佳的位置上。 要不要試試，把自己的思緒倒過來，把自己的角度，換過去。你會發現，世界真美好，人生美好的風景何其多，何苦在意其中幾個不喜歡的景色呢？ 放下，只在一念之間，就從現在開始！

　Viya這人又好又壞，好時，我們聊新進電影，聊單位新進替代役的靦腆，壞時，就像這次，臉書訊息傳來兩張紅龜粿圖片，大剌剌地以「這是我們幼兒園下午點心，想吃嗎？在臺灣吃不到！」刺激我，我借了她這兩張圖，貼在自己臉書塗鴉牆，說著久違了地瓜香氣米糰皮，久違了的花生粗顆好嚼勁，也只能在電腦螢幕前吞嚥生津。 對於金門滋味最入魂的便是紅粿，來自蒸熟的番薯泥與曬乾研磨的安粉帶起糯米的Q彈，挺挺的讓桃李、葡萄、花草圖像油亮著生命力，還有大點的花邊壽龜雕印在粉紅色的浪漫上，內餡是熟花生米碎成千百拌上糖砂的純粹，非粉態，保留玻璃酒瓶滾動的齒度，或者是杵臼上下而來的力度。臺島上的粿多強調純糯米，必然糯軟易攤，臺島的餡多豆料，必然脹氣胃鼓，「大紅」艷喜也是臺島色溫，在金門蕞爾的低調、樸實、自然的一圓內，每口都是那樣的渾然天成。 「士博，請說要多少，我寄給你」，「這麼少？我一次寄給你吃到夠」，「你星期幾可以在家接收包裹？」臉書帶給我的便利在此，分享心情，方能得到慰藉。碧雲老師看到我在網絡上的呼喊，私下傳了訊息，要用郵局快遞寄紅粿餵飽身居臺灣的我，「膨仔粿要嗎？哪裡買？」「北山沒有，貞節牌坊下嗎？哪家？」我細細簌簌申調腦中金門糕粿地圖，指引幾間店鋪，還來不及與她確認，我們都斷線在網路世界──兩天後，大樓管理員收到一件寫著「郵務同仁鈞鑒：本件內裝地方特色食品，假如未能當日投遞，煩請與收件人聯絡一下，謝謝，需要您幫忙(辛苦了)」的包裹，沉沉地，與我同行九樓，A房，畫刀斷開膠帶紋節，一股酸楚沁襲而來，是滿滿滿滿滿滿滿載金門米麵香味的膨仔粿、紅粿、索仔股。 開啟電腦，取出相機，羅列各色，臉書塗鴉牆上發佈一則「報告碧雲老師，米香已安全抵達，看來像是普渡打醮，可讓我一路吃到羊年！太感謝金門鄉親有求必應！」圖文相符的呈現此刻激動，「小時候人在臺灣讀書，媽媽都在郵局一開門送出快遞件，包裹趕上九點廿分班機，就可以立刻收到，不需要動用冷凍冷藏！」這是離島訓練有素的生活型態，慢條斯理的重點是有理序的節奏感，唯此才能對身處異鄉的親友聯繫不絕，不感疏離。 「Viya，妳看，我有一個冷凍庫的粿，可以讓我這段時間不那麼苦戀金門了！」鍵盤敲打心情是當代一種人際流通方式，網路聊天及訊息可以很垃圾，也可以帶著溫度，述一種思念的狀態。離開不到半年，想著金門的安靜、酒糟味。路邊的牛羊閒逸，而非機械人車的鼎沸。Viya好壞，誘引我貪嘴故鄉的記憶，碧雲老師也好壞，讓我快捷得到幸福滋味後，我又想起那間粥糜、這間蚵嗲、那攤油炸檜、誰的薄餅、誰的土仁荖……。

近了 人潮的腳步也近了 　小小的店 滿滿的人 摩肩接踵 　這個這個 那個那個 哇 豆干浮 魚干 是少不了 豆干浮魚干燉三層肉 老爸的手路菜 　年節 糯米赤沙糖 也少不了 蒸年糕 一炷香 囡仔郎 有耳無嘴 年糕才會 香香香 QQQ 　雞蛋 也少不了 母親的蛋餃 是我們記憶中 最甜蜜的食物 還有 冬菜燉雞加芋角仔 金門 最代表性的年節菜

唉，說到「黃河」總讓我想到「黃」字。 哎，不知是哪個天殺的促狹鬼、哪個超白目機車的、哪個腦袋秀逗多了一條筋的，好死不死地把那些個「有色笑話」給冠上了「黃」字，從此，可憐的「黃色」就「千古留名」翻不了身了。 想想，中國開天闢地時，史上的第一個王者就尊稱為「黃帝」。再而，我們是「黃」皮膚的「黃種人」，我們都是炎「黃」子孫，龍的傳人。再有，中國人的「母親河」黃河，中國有名的「世界級名山」黃山，都是赫赫有名。在古時，「黃色」是屬於皇帝的「專利色」，王公大臣、平民百姓誰與爭鋒？若被密告，找出家裡有「黃色衣物」，那是要砍頭的。 啊，運將「小黃」，你說說吧，把「尊貴的黃色」如此「糟蹋」，這公平嗎？把高高在上一國之君的「皇帝、皇后」演變成如今「新詞新解」的「黃」帝、「黃」后，這…這…像話嗎？把好端端的代表「開朗」的黃色，在笑鬧中給戲謔著「哎呀，你講話好黃啊。」還有那賺取暴利的「黃牛票」，黃牛何其無辜啊？更有甚者把踩到狗大便稱之謂踩到「黃金」，真令吾等「姓黃」的人額頭給冒出冷冷的三條線。所幸，真正的那黃澄澄閃得發亮的「黃金」還挺尊貴值錢的，替「黃」字扳回一城！ 只是，看來「黃色」笑話，這個污名長久以來積非成是已不可考，真的是跳到「黃」河也洗不清了。哈， 小女子無端哈拉了這麼多，無非是想要替「黃色」吐一口怨氣。 話說咱「文化之旅古都行」這天要造訪的「偉大景點」就是黃河。眾所皆知，黃河是中國人的「母親河」，在地理位置上有著重要的地位。黃河全長5464公里，流經九個省區，其長度僅次於長江。 那為啥米稱「黃河」？不用再說了，大家都知道，因為其水自「黃土高原」而下，多挾沙泥，河水泛黃，故稱「黃河」。黃河還「高居」世界上「多泥沙河流」的首位，可見其「泥沙含量」之高，全世界的任何河流皆無出其右者。 猶記我們讀地理時，老師說到黃河，總是說「黃河泛濫成災」，危害兩岸村民。那時黃河真是隻「洪水猛獸」，發起威來，農作物、百姓皆遭殃。但詩仙李白詩興大發時卻賦予滾滾黃河水千古流傳的詩句，在他的「將進酒」詩中「黃河之水天上來，奔流到海不復返」之名句，更是大家耳熟能詳。 當導遊小王正在滔滔不絕介紹黃河時，說到了：「黃河，不論遠看、近看都是明顯的『黃土色』，所以才有跳到黃河也洗不清這句話….。」此時，阿麗發言詢問著小王：「那為什麼大家都說『不到黃河心不死 』呢？」天啊，阿麗這一問，可把博學多聞，解說時向來都「引經據典」的小王給問倒了。他先靦腆地笑笑，繼而搔搔頭說：「這只是一句俚語，『沒有出處』。如果要解釋的話，只能說很多沒見過黃河的人，聽到有人說黃河水是『黃的』，當然不相信，因為印象中的河水不是藍色就是綠色，這世上那有『黃色的河水？』所以，非得親自到『黃』河來看看才相信『傳言是真』，這就是『不到黃河心不死 』的解釋了。」嗯，小王說的還有點道理，想來這就是「最佳註解」了。   行程上說下了車後，要坐「氣墊船」遊黃河囉！這氣墊船號稱「水陸兩用」在陸地上是車， 有輪子可跑；在水上是船，可在海中前進。哇哩咧，什麼時候「阿六仔」變得科技如此先進？還能創造研發出這神奇的水陸兩用氣墊船。好奇歐巴桑的我，下車後馬上已經在極目四望搜尋著氣墊船蹤跡。 果然，乘坐這氣墊船真的很好玩。它在乾涸的河床上嚕嚕嚕地奔跑著，引擎超大聲的有點吵，跑過之處都揚起一陣陣塵土。當跑到河邊時倏地就滑入黃濁濁地河水中，「嘩」、「哇」大伙兒一陣驚呼加歡呼，船已在黃河水中飄盪….。 我心極度愉悅，「旅遊」，是我的最愛之一。古人說：「讀萬卷書不如行萬里路」。小女子書是沒讀多少，但卻喜好努力「行萬里路」，為的就是不想做井底之蛙坐井觀天。旅遊，讓我增長見聞，開闊視野。 船在黃河中小逛一陣後，氣墊船就停靠岸邊，給我們自由時間拍照。一時之間，大家都好忙，在船旁、或在甲板上、在黃河邊拿著相機猛按快門，留下「歷史性的一刻」。 上車時間到了，揮別了這鼎鼎大名的黃河，為自己的回憶新增了美好的一頁！ 車又開始奔波了！小王拿起麥克風，講了一個有關黃河的故事。 他說，有次帶臺灣團，團裡有位七十多歲近八十歲的老兵，回到河南故鄉來，與他一見如故，在「人親土親」的雙重關係下特別投緣。 老先生說他退休前官階很高，屬於將級。他從小在黃河邊的村子長大，因為國共戰爭隨部隊到台。年輕時在軍中忙於軍政事務，休假時忙於家庭、孩子，時間、精神都有寄託，從來未曾「思鄉」過。 接著退休後又忙於每天生意上的往來，汲汲營營於事業的營運與盈收。當然也「空不出一丁點兒心思」來想想「家鄉」，懷念「家鄉」。 現在他老了，在事業的第二春裡又退休了，把事業全權交給兒孫輩後，對國家、對家庭、對孩子的責任「都了」了後，整顆心「都空出來」了。他開始思念著故鄉，尤其更思念著陪伴著他兒時成長的滾滾黃河水。 他對這條被封為「中國母親河」的黃河有種特殊的感情。可因為戰爭，讓他離開了家鄉，離開了黃河。他在台灣生了根，枝葉繁茂。以前無暇思念故鄉，現在老了就算無法「落葉歸根」，但強烈地想要在他「有生之年」，趕緊「抓住時間的尾巴」，無論如何也要回到他日日夜夜「思念的故鄉」來走一走，再看一看「思念的黃河水」，聽一聽「滾滾黃河的濤聲」。 當然，物換星移，滄海桑田，兒時的村莊人事已非，而唯一不變的還是那「滾滾黃河水」。 車子到黃河渡口了，下車時老先生顫巍巍地掏出個空瓶來，懇求小王幫他一個忙，幫他到黃河邊裝滿黃河水。 上車時，當老先生抱著那瓶小王特地跑去為他裝滿的「黃河水」時，他熱淚盈眶，口裡不斷地說著感謝再感謝的話，還說帶回去要給兒子、孫子們每人都得喝上一口「黃河水」（應該先煮開消毒殺菌吧），剩下的「換裝小瓶」，那是要陪著他往生後放在身邊『下葬』用的，也算是『魂歸故里』了。」 小王說著說著，眼眶也紅了，但他還是發表了他的感想。他繼續說著：「這件事如果純是看報紙上的報導，我會認為是記者他們『在作秀』，如果是拍成電影，我會認為是導演『在賺取老百姓的眼淚』。但是，這是我親身經歷，親眼目睹的情景，老先生那張淚水縱橫的臉，那對故鄉對黃河水的深厚感情，讓我內心所感受到的衝擊與感動是我這輩子永遠都忘不了的啊。」 啊，好感人的故事啊，的確好令人動容。但是，哎呀，小王！你這故事怎麼不早講呢？下車時我也特別拿了一個空瓶要裝「黃河水」回金門。結果，船在河中行，怎麼裝水？走到岸邊有點遠又怕危險，只好把包包內的空保特瓶又帶上車。心想：算了，揮揮手，我不帶走任何一滴黃河水，滾滾黃河水還是留在記憶中吧！而小王壓軸的令人感動的「老兵故事」，一樣深深嵌在我心中！

最近這幾天，每天下午，店門一打開，我會習慣性地，到小店對面，「許氏宗祠」旁邊去曬太陽，冬日的陽光照到身上，暖暖地，一點炎熱的感覺都沒有，心情一輕鬆，思路之門一打開，前塵往事，都一一洶湧而來；現在我把「思潮」分成兩股，很簡單扼要地來書寫它。 A、與南門有緣 回想，民國三十八年六月二十二日，我們那個部隊，從大陸泉州下來，在南門海口登陸，被分配馬上駐進「許氏家廟」，打地舖，生活清苦，初期，部隊以「體能」及「射擊」教育為主，不久廈門就淪陷了，局勢緊張，火藥味濃厚，我們這個單位奉命被調到湖下一帶去守海防，三十八年十月二十五日午夜，驚天動地的「古寧頭大戰」爆發，湖下與「古寧頭」有段距離，但是，戰況之激烈，絕非筆墨所能形容，尤其我還是個小小年紀的「哨兵」；猶記，那天晚上，只要探照燈」一發射，乘著火光，海岸線的重機槍，掃射的聲音，就更加猛烈震撼；金門的三大戰役，若以參與其中的我來講，我覺得只有「古寧頭戰役」，才有「肉搏戰鬥」與「拚刺刀」的白熱化戰況，這場戰爭，苦戰三日，國軍終獲大勝，扭轉乾坤，鞏固台、澎、金、馬，使國家邁上自由、民主與繁榮進步的新境界。 Ｂ、寫作甘苦談 大約從民國五十年起，我在軍中服役時期，尤其是我四渡金門，駐坑道、守碉堡，操課之餘，時間充裕，內向的我，中山室的書報看多了，就想到「寫作」；早期的「正氣中華報」，與現今的「金門日報」，副刊園地，變成我另一區塊「筆的戰場」，經常振筆直書，熬夜受苦；我曾經給浯副主編寫過信，從青年、中年、到今天老年，不斷地寫，仍然「樂此不疲」，五十年來，除了已經出版幾本書外，還有一大箱「待出書」的剪貼簿，但不知何日還可以一口氣，出本新書，則心滿意足矣；以我個人幾十年來的體驗，「寫作」雖然很辛苦，然而，自己的作品一旦被錄用刊登出來，甚至於變成一本厚厚的好書，那種手舞足蹈的快樂，絕非筆墨所能形容的；在曬著午後暖暖太陽的時刻，我的心情真是有無比的興奮與快樂啊！

  屠城 　一群野獸站在城牆上叉腰遙望遍地的硝煙和血河，仰天狂笑，為屠城的成績和堆成山丘的中國人屍體得意洋洋。 我不明白，當一個城市空蕩蕩，居民被殺戮光了，你想稱霸，你想奴役，還有什麼物件，還有什麼意義？就算是在羅馬帝國的鬥獸場，任何獸的搏鬥都要在公眾的眼皮底下、見證下，一對一拚死搏鬥，勝敗生死都算好漢！才算英雄！ 我萬分疑惑，當對手已經手無寸鐵，威脅不到你的安全，為什麼還要集體射殺？縱然是在拳擊場，對手的裝備也都要相當對等，你才有權利戰勝時被裁判拉起勝利的手！我為你的獸性顫抖齒冷，我鄙視你的懦弱和自卑。 一群野獸站在城牆上俯瞰滿城瘡痍、殘磚敗瓦，以為血洗的金陵從此在牠的鐵蹄下俯首稱臣，中國陷落了，「支那」人死光了，得意地狂笑，趾高氣揚。 77年後，我們看到了狂笑聲中的可惡、可憐、可悲、可恨，自大又自卑，在歷史上，狂笑聲只是響在一瞬間，消失在一幀幀黑白照片後面，而屠城成了無法抵賴的罪狀，記載在史冊裏，無法再輕輕抹去。   生命 　思考歷史，無法不質疑生命；緬懷死難同胞，無法不叩問生命是什麼。 細讀歷史，為人類生命在南京大屠殺事件的遭遇而震驚，為人類寶貴的生命價值被如此凌辱、踐踏、輕蔑、肢解而難過、而不解，為30萬中國人生命在那77年前的輕易消逝而憂傷。只要血管裏還流著炎黃子孫的血，都會為堂堂中國人的一頁巨大血債而記存於心；那怕不是中華民族，只要他是人而非獸，都會為迄今還在地底深處呻吟不息的30萬靈魂代言。 你看那些國際友人：德國的約翰·拉貝、丹麥的貝恩哈爾·辛德貝格、美國的約翰·馬吉……他（她）們仗義執言，贏得歷史和中國人的尊敬。 生命，從誕生到死亡，以一個人在世八十歲計算，在世間的日子就達兩萬九千多個日夜或七十萬個小時，而在日寇的屠刀下，一瞬，幾秒鐘而已，刀起刀落、捅進拔出，生命就如此失去；生命，從懷孕、分娩、誕生、哺育、成長、讀書、工作、戀愛、結婚、養兒育女、為人父、人母、年老、死亡……是多麼漫長，上蒼的意志要我們在這多彩豐富的世界裏一程一程地經歷，而這些野獸，從來沒有人的思維，又哪裏談得上將心比心？言談說笑裏，就輕易結束他人的生命！ 生命的價值不如一根草芥，生命的尊嚴被踐踏，生命的美麗被強暴，生命的完整被肢解，生命的豐富被如此地簡化為一堆肉、一攤血，這就是，你們倭寇眼中的生命觀。無情殘暴，嗜血成癖.。   戰爭 　戰爭的低迷氣氛籠罩著紀念館，彷佛身處在防空洞內，所有的燈光都熄滅了。 戰爭的硝煙不僅來自一張張歷史黑白照片，來自七彩油畫，也來自文字的沉痛?述，來自那些展覽的機關槍…… 每一次人類的戰爭，都以幾千萬生命的死亡做沉重的代價，每一次的瘋狂的野蠻的侵略戰爭，都伴隨著大規模的殘酷殺戮、射殺、捅殺、奸殺、毒殺以及各種各樣的殺害。兩個殺得性起的兵，就在瘋狂的殺戮中變成了獸，每一個中國同胞，就成了他們的或活耙子，殺得快樂殺得瘋狂，還比試誰殺得多。 每一次人類的戰爭，都造成屍野千里、血流成河：不知多少國破、家毀、人亡！釀成多少悲劇？留下多少孤兒寡婦！留下世代無法了結和消解的痛與恨。 戰爭，查查詞典，解釋是「政治鬥爭中，矛盾發展到最尖銳階段的武裝鬥爭」。可是手無縛雞之力、赤手空拳的老百姓，沒有武裝，又如何可以單方殺害？ 戰爭與死亡同義，戰爭兩個字用血寫成。幾千年來的無數次戰爭，又豈止政治鬥爭的延續而已？更多的是霸佔、奴役、掠奪、佔領、野心的膨脹、人性的獸化。為了和平而戰，抗戰中我們又死去了幾千萬的同胞…… 讓我們詛咒戰爭，詛咒這個將歷史倒退、把南京變成煉獄的戰爭惡魔。   鐵證 　幹過的壞事，豈容抵賴；屠殺的證據確鑿如鐵，又怎可以巧舌翻動幾下就輕輕抹去？良好的國民教育，難道不是有錯糾錯？勇於承擔，才是值得尊敬的民族。 看，死難的名字，密密麻麻、一筆一劃地鐫刻在大理石牆壁上，望不到頂；迄今尚存的證人、後人的照片從上到下、自左到右貼滿了一室；那些日本兵記錄的文字資料，那些歷史學家調查整理的口述歷史，構成了一盒一盒的錄影、一疊一疊的紙質文字檔案、出版成一本一本的書……從天花板排列下來，又從左排到右。再看，那些紀錄片、文學電影……都在訴說倭寇侵略中國的歷史，要輕輕否定和逃避，談何容易？   看，你們當時出版的報紙，你們掃射中國同胞的機關槍，還有你們騎著戰馬進城，兩邊夾道歡呼勝利的照片，還有那些一叢一叢的土堆，一個小墓埋著的也許不止一副遺骨殘骸，那河邊躺著不再動的，難道是死亡的魚類？ 鐵證記在每一個中國人心靈深處，又怎能容你安先生裝傻或輕易患了健忘症？就讓你偽善的示好笑臉貼上我們怒火內燒的冷屁股吧。   母親 　走出紀念館，好比走出一場噩夢，心情壓抑，滿館的血腥氣息令我窒息喘不過氣來，雙腳如綁上千斤鐵，步步沉重。 四周圍的城牆無聲，腳下的石子沉默無語。那巨大的"300000"的數字刻在牆上，觸目驚心，告示著77年前的那場黑暗。 我望望天色，依然灰灰陰陰的，仍像流著淚。 我再去看那仰躺在大地上的母親。我的心沉下去，眼熱眼濕。 我又看到那位爬在她身上，含著母親乳頭吮吸不放的幼嬰。我不知道繼死去的母親之後，等著兩個孩子的命運是什麼。恐怕這震撼的一幕，會使我終生牢記。 我看到整列雕像粗獷大氣，勾勒力強，遠看似乎不細，近觀卻感覺生動形象，感染力、震撼力都無可比擬，震懾著我的靈魂。那站著即將死亡的、那躺著已經死亡的母親意象，都無不是77年前身處苦難的中國的象徵。我油然想起了「母親，妳再醜陋也是我的母親」的一句話，我想，我會永遠愛中國那片大地，我會愛我們經歷一百多年苦難、醜陋、滿是滄桑、如今慢慢強大起來的美麗母親。（下）

　十幾年前，小孩一個小二，一個小五，先生晚上進修研究所，兩位八十幾歲的老人家逐漸體衰，行動不便，家人都要上班，每天中午，先生要利用空檔回家煮中餐，伺候他們用餐。下班，我要趕回家做家事料理晚餐，一葷一素，要悶爛老人家才吃得動，往往快炒三分鐘的青菜，要悶個十五分鐘才能起鍋，晚餐結束都將近夜裡八點，處理小孩的洗浴和功課，讓孩子上床睡覺，都快十點。 三餐的鍋碗瓢盆都還泡在洗碗槽，堆得像小山，把它們搬到後院放在大盆子裡清洗，蹲在地面洗完已近午夜，剛好另一半開車進門接手。我才能開始處理自己的事情，每天都要到凌晨才能休息。一大早又要起來處理老人家的早餐，再匆忙上班……  生活其實壓力很大，因為上班非常忙碌，中午沒歇息，晚上又是另一個忙碌的時段，常覺得快撐不下去，還好另一半很體貼，總是支持我，後來我們申請越南外傭阿草來看顧老人家，煮他們的三餐，也讓我們有熱的飯菜享用，可以回娘家探視父母，陸續的完成碩士學位，順利考上國小校長。 阿草剛來台灣，告訴我她有兩個兒子一個十五歲，一個十七歲，因先生外遇離婚，孩子歸先生撫養，前夫又生了一對兒女，她要來台灣賺錢。那一陣子，公公身體不好，吃藥有副作用，全身癢，她協助我們看顧，揪感心。她晚上想家睡不著，偷偷哭泣，我也安慰她。 她很勤奮，把老人家照顧得妥當，滿三年後回去一個半月，老人家依賴她習慣，回來告訴她說：「阿草我沒有你不行了。」有時去屋後菜園拔我們種的菜去煮，有時也會為菜澆水，後來我養了三隻狗，也幫忙看顧，我跟她說，你照顧老人家就好，這些事是我自己的，我自己來。她總是說喜歡狗，養狗逗逗牠們，心情會很好。我的小孩都很敬愛她，因為她很體貼，很疼愛小孩，她看著孩子長大，我想她離鄉背井無法照顧自己的小孩，把我的小孩當成自己的。孩子知道她要離開，一大早上學前，抱著痛哭。 每次到假日，我回娘家探望雙親，心想，阿草也有一位八十歲的老母親，不能回去孝順，我真是幸福，可以偶而回去承歡膝下，我的幸福是阿草幫我堆砌的，她讓我沒有後顧之憂，多麼讓人感恩。 阿草過年就要四十五歲了，來台灣時，只要太冷或太熱就受不了，常常暈眩嘔吐，一發病就躺在床上。那時，帶她到大醫院檢查，醫生說她得了基底動脈症候群，所以平常不舒服我就要她休息，當她決定要返家時，我們都替她感到高興。 有阿草在的那幾年，我過得非常美好，總覺得她是我家的貴人，是守護全家的天使，五年很快過去了，阿草要回越南了。她離開故鄉已久，如今歸鄉情怯，已經好幾星期睡不好了，五年的時間很長，我的公婆越來越老邁，小孩已經從黃毛丫頭長成亭亭玉立，自己也逐漸兩鬢花白，而阿草的家人呢？必定聲聲呼喚她快回家。 她奉獻在我的人生裡，我們像姊妹一樣的無話不說，互相鼓勵，我有這樣的福報，有這麼好的人在我身邊幫助我，真是何等慶幸。人世間的相逢和別離總在發生，相逢自是偶然，離別是必然。看著她收拾滿滿的行李，一別，今生也許不再相見，有千般的不捨，人生就是這樣。祝福她，返鄉幸福快樂。

　那一年我在沙美 空中鳥瞰黃厝 麥田裡的麻雀 吱吱喳喳飛過井邊 隨風浪裡來浪裡去的黃金歲月 每天向我敬禮的北風 走過麥田、走過反空降堡 走過我的防線 走過金門提早關閉的陣地 咚咚作響的黃昏射口 時間搖搖晃晃走過井邊 走過一臉盆冰冷的記憶 那年1976年的冬天 我在金門看見去年夏天流汗的繩子 每天喊熱 每天喊渴  補給士 二帖 　1.軍毯 幾隻駱駝走過沙漠 原來新疆已繞過了青海 幾隻犛牛走過西藏 原來中國已到香格里拉的盡頭 一群老兵走入夢裡的故鄉 原來軍毯躲在金門的坑道   2.涼席 　你終於嘆了一口氣 席捲天下 而束之庫房 不就是封塵的一則故事