枯燥無味的生活裡，唯一能許自己的一點小浪漫，竟然是在工作之餘，幫自己找風景。 我喜歡筆直的伯玉路，伯玉路上的路樹小葉欖仁，沒有木麻黃的美，畢竟木麻黃在金門這麼久，要不是颱風，現在哪輪的到小葉欖仁。在冬、夏二季，小葉欖仁卻呈現不同風采，小葉欖仁的生長方式，又是直接往上延長，像是開枝散葉；筆直的伯玉路，在心情不好時，除了可以享受飆速、駕馭車子的快感(限速七十)，也在筆直裡能感受到生活沒什麼過不去的，就一路順暢吧！ 有時候，我喜歡在幾近落日之時，走成功海邊，和我去過的新住民說：姐，這條路，我以後一定要帶女朋友來。因為美，所以遼闊的大海，讓心更寬闊。相對的，我也喜歡走慈堤，天氣好時還能眺望廈門、小金，心裡還可以偷偷計劃來去廈門小旅行，此時嘴角就上揚了，心就笑了；說到天氣好，我特別喜歡高陽路，高陽路地形較高，有時候還可以遠眺廈門，那種看得見又看不見的微美，讓人莫名的小幸福。 因為工作之故，我能走遍金門，像是我最近去過的小金門東坑社區，不同的交通工具，讓我有不一樣的欣賞方式，第一次我騎腳踏車，我看到社區裡的風雞還有威風凜凜的風爺，因為考慮腳程所以走馬看花。第二次我騎電動機車，我便可以不耗體力的騎騎停停，那一天我拍了好多照片，社區標語、古厝窗景、舊雜貨商店廣告，才發現一個不過幾十戶人家的社區，竟然有十多戶還留有舊廣告，可見當時駐軍人數；最近一次去的歐厝聚落，我選擇步行走完，首先我看到的是聚落裡的遊戲設施，頓時我多想返老還童啊！誰還記得小時候的跳格子，色彩這麼繽紛，可否搭上小叮噹的時光機，找上我的小伙伴，一起來跳格子呢？聚落裡，一些倒房的頹屋，已被金城鎮公所做美化，讓這些老房呈現不同風貌，特別是我看到的名宿-島花，做了一些小佈置，讓人有一種入住後的悠閒感。除了頹屋，我又特別看了女兒牆、舊窗台各有特色。 珠山聚落裡，有一間我特別喜歡的古厝，是屬金門之最大，早期還擁有36間房。阿嬤第一次和我介紹她們家時是這樣告訴我的，還有他們家的房子在尚義機場、廈門對金門的觀光文宣上有。阿嬤十分熱情，也非常歡迎大家到她家參觀，只可惜阿嬤長期在台，只有逢年過節才會回金門，要上她家參觀就得碰碰小運氣。阿嬤家十分純樸，沒有太多的現代電器，還有一個灶，逢年過節還蒸上糕類。阿嬤家留有很多舊物，並沒有增加現代元素，例如：加裝鋁門窗。十分原汁原味的古厝。 有許多機會讓我去過大家不太可能去過的地方，那些地方因為沒有開發、沒有開放，所以非常的美。我去過明德公園附近的太武山登山口，那長滿雜草，登山步道狹小，幾步石頭路、幾步紅土坡道，看到的太武山樣貌，有別於其他登山口。最近一次去過一個坑道，退潮時坑道內汙泥堆積，不像九宮坑道一樣清澈，當颱風來襲小艇才會停泊，坑道內的階梯，十分彎曲，雖然僅有百來階，但走起來就是難行，快則二分鐘走完，但是一不小心很容易踩空。以前我覺得坑道長得大同小異，但是這個坑道的樓梯，實在是特別。 金門，雖然已經注入許多新的元素，免稅站、連鎖店紛紛加入，但已經在台北生活這麼久，對於這些新元素其實一點也不感興趣，服務沒有提昇、客服沒有能力處理問題，有時候去了只是找氣受，頂頂多多只能是無聊時找樂趣的地方，而金門卻有很多小細節值得探索，不論是在歷史面、建築、戰史、飲食…金門的探索真的是學無止境啊！

呱呱墜地身體虛，憂心嬰兒尚未見陽光，即被閻王來召見，爾後骨肉分離，陰陽難聚首，不敢報戶口，直至半年後，確定孩子已存活，歡歡喜喜走進戶政事務所………。 民國五十五年出生的莊輝淼（見圖），出生時晚報戶口，只因雙親擔憂虛弱的他難以存活於世間，戰戰兢兢照護了半年，終於昭告天下，戶籍裡面有了他。 家有男丁真歡喜，只是苦哈哈的環境跟隨伊，夜晚鄰居點燃煤油燈，照亮屋宇的溫暖，他們則是四個兄弟姐妹擠一間，稍稍懂事即要撿那「美國碳」，亦即牛糞返家來曬乾；每當父母給了五角和一元，即是天大的恩賜，將它握在手心，抱在棉被裡取暖。 年齡一到要入學，同齡孩子去上學，他亦吵著要背書包，少了一歲只能寄讀；待同學升上二年級，成了學長喊他一聲小學弟，不是滋味湧心頭，心裡非常的難過，讓他有一股挫折感。在當時，中共單打雙不打，有天清早他走進教室，被眼前的情景嚇一跳，讀書的地方被砲彈擊中，屋頂破了一個大洞，課桌椅及教具全毀，小小年歲恨匪共，長大後立誓要消滅萬惡的朱毛匪幫。 優異成績由小學保持到國中，然國三叛逆期，好腦筋不用在正途，高中聯考總共五科，每科故意考二十分，總計一百分。被分發到高職電工科就讀，然而在校仗義行俠，是同儕中的英雄，卻是師長頭疼的人物。畢業後他賦閒在家，祖父罹患鼻咽癌，知曉不久人世，將他叫到跟前，要他規劃人生去從軍，將來報國與衛民，成為頂天立地的男子漢，才不枉祖孫一場。 莊輝淼大徹大悟、不辜負祖父的一番心意，他擁抱書籍勤努力，第二年終於考取政戰學校社工系，這要歸功祖父的鼓勵。然而時空背景的不同，他在軍校仍是同學眼中的老大哥，但做事的穩重態度已日趨成熟，當他們遇著不能排解的事情同樣來找他，他亦一一為他們排憂解難，過程理性而和平。 軍校生活規律而嚴謹，為學長、學弟制，一個口令、一個動作，有回他偷抽菸，正在享受吞雲吐霧的快感，被學長抓到就死定！要他午間時刻穿雨衣、蓋棉被，在炎熱的大太陽底下睡午覺；陽光直射於身軀，身體跟著在下雨，此等煎熬須承受，亦讓他深感服從是軍人的天職。 民國七十五入伍的莊輝淼，於七十八年六月下部隊，總數三六九名學生，他第十九名畢業。陸海空平均分配，他以優異的成績分發在本家的陸軍單位，駐守於后里陸軍獨立第八六裝甲旅，而裝甲旅比一般步兵師還要嚴格，雖為政戰兵科，仍須歷練半年的排長職務。 剛下部隊的菜鳥，什麼都不懂，當他到戰一連擔任排長職務後，即將要下基地，連長下指令由他來負責；想到要帶領一個連從后里前進新竹湖口下基地，內心衝擊之大可想而知，因為只剩二星期的準備工夫，但軍令如山，該如何克服？他鄉遇故知，同是金門籍的學長教他戰車如何上鐵皮，亦即以火車運輸的方式來完成任務；人不親土親，出外的金門人幫了他的忙，讓他順利過了關。 歷練排長半年後，他調任戰三連擔任輔導長，民國八十年再次下基地，他已駕輕就熟，演訓成績為全國第一名。而後輪調砲兵營防砲連，單位在后里，但是又逢下基地，屏東東港的基地為陸海空防砲連集中之處，許多人畏懼按表操課的「三軍聯訓」，因為競爭的激烈，尤其對手為海軍陸戰隊，體能最好，每個單位都害怕與他們競技。在三個月加強訓練的情況下，他告訴部隊士兵，只要戰技強、成績必斐然，放榮譽假就在眼前。重賞之下必有勇夫，這是有史以來，陸軍第一次在三軍聯訓拿下第一名。當部隊返回后里，稟報連長、並呈報上級，全連分批放榮譽假。 民國八十三年，他調到陸軍第十軍團，在三八五位輔導長的評比中，他勇奪第三名；當陸軍士官學校需要一名政戰官，由第十軍團裡頭做挑選，國防部政戰人事官莊旭英推薦下，金門人提拔金門人，他雀屏中選。陸軍士官學校的校本部是以辦公為主；學生指揮部則以管理和帶領，培養國軍最基礎的幹部為首要，任務較艱鉅，但他一點也不怕苦。 學生指揮部上軌道，學一營營輔導長出缺，政戰主任推薦他代理；學生指揮部須管理，學一營非但要按表操課，還要「打野外」、尋覓地點實戰操作。在該單位待了近兩年，則因居住金門的母親身體欠安，須定期洗腎，他打了報告返家鄉，調回金門二八四師八五二旅、擔任旅部政戰官。半年後，八五二旅步一營營輔導長出缺，旅部處長推薦由他擔綱。 新單位當時風評不佳，長官希望他接手後要整頓軍紀，可是散漫的魔鬼營要重振軍威談何容易，最後透過營長與連長的協助，半年後終於看到績效。追究其因，只因為該營範圍太廣，管理不易，兵器連位於陽翟、步一連位於碧山、步二連位於安瀾、步三連及營本部同一駐地，尚有許多士兵駐守太武山。單位分散太廣，幹部一旦沒注意，極容易藏污納垢，因此他每天安排一個駐點，所到之處士兵戰戰兢兢，久而久之發現老兵欺負新兵。誰觸犯軍紀，他立即糾正、並改革惡習。當步一營下基地，經過洗禮，無論戰技與體能均有不錯的成績。 民國八十七年四月五日他退伍離開軍中，適逢金門縣政府招考社工員，軍中所學、符合資格，順利考上，瑣碎事務做一年，終與他所學搭上線，金門雖有志工，但無統籌運用，局長陳朝金指示做整合，讓金門成立第一支志願服務隊，他花了半年時間從講習到招募，於民國八十九年每個鄉鎮成立一支隊伍。 民國九十年，家庭暴力中心成立，他奉令擔任該單位社工，每天暴露在危險地帶，輔導許多家暴案件，有些加害人會到中心無理取鬧，他總要苦口婆心的勸導。半年後，全國要成立替代役，由學有專精的役男來擔任社會服務工作，當社會局籌組社會役勤務，推廣獨居老人居家生活照顧，局長認為他具備軍人背景，帶領役男效果佳，又於民國九十一年將他調回社會局，擔任社工員，擔負更吃重的任務。 社會役男的編組作業分為五鄉鎮，到獨居老人處實施居家環境的整理、問候及訪視，讓這些獨居族群亦能感受社會的溫暖。數年服務下來，看盡人生百態，而役男亦與老人家譜出了另一段祖孫情；當役男要退伍，老人家紅眼眶，不捨離情在臉上，讓他倍覺珍惜家庭所擁有的一切，即是人生最大的幸福與美滿。 莊輝淼一次至信用合作社存款，遇見一位行員，驚為天人，幾經追求，打動芳心，於民國八十九年完婚，婚後將重心放在家庭。而回饋社會是他一路思維，他亦加入義消的行列，曾經同安輪發生火災，他們與海搏鬥地在海上救難；數年前城區的珠寶行被火吞噬，他們努力搶救，但該對夫妻的生命消失，令人為之鼻酸。 政戰學校念三專，填寫基本學力為專科，孩子希望他就學，於是就讀台灣首府大學進修部，兩年完成學業。他在班上年歲最大，但每回上課總第一個到、最後一個走，把握此一難得的學習機會，珍惜時間許可下所獲得的知識，而於民國一○○年以第一名畢業，還獲得學業績優獎、並於民國一○一年榮獲金門縣義消楷模、又於民國一○二年再獲模範榮民的殊榮。 擔憂長不大的孩子，經過軍中的洗禮，成了雄壯威武的男兒漢，他回饋社會與地方，由自身做了最好的典範。在軍中，莊輝淼是一個護國衛民的軍人，退伍進入公門後則是一個受長官器重的公務員，足可讓他在近五十年的人生歲月裡留下一個美好的回憶。

下輩子，要來找我喔。 看著你漸行漸遠的身影，我卻沒有力氣走向前去，拉住你，原來這就是當初你所承受的痛。你說過，機會是要自己去爭取的，然而你卻總是慣著我，不用做什麼也能得到一次又一次的機會，你給的，那麼無私，可這回不同，你走了。 身邊盡是陌生的景色、陌生的人，我害怕的蜷成一團在角落。不知過了多久，我的手臂被戳了兩下，抬起頭一望，是一個著白衣的高個與一個著黑衣的矮個。黑衣人開口：「該走了。」他的大嗓門嚇到我，而我身體顫抖著拚命往角落鑽。白衣人見我如此恐懼，他緩緩向我走來，並說：「孩子，他沒有惡意，時間到了，要出發了。」他已經主動釋出善意，也不好意思賴在地上，邊起身、我怯怯的開口詢問：「這是哪裡？我們要去哪裡？」白衣人沒有回答我，只是問了個不相干的問題：「孩子，妳想去哪走走？」 據說我該去把以前走過的路再走一遍，看看物換星移、看看滄海桑田，順便把我的腳印收回來。轉眼，到了我們最常去的海邊，夕陽照映在海面上，金色的一閃一閃發亮，我看到你的身影，坐在海畔岩石上望著海岸線發呆。我雀躍的走過去，但你似乎沒有發現我，我默默在你身旁坐下，並將頭依靠在你肩上。「親愛的，剛剛為什麼就這樣走了？」我帶著撒嬌的語氣問，同時在你的肩上蹭著。『寶貝，妳要過的開心，妳開心我就開心，知道嗎？』你輕輕的吐出這幾句話，然後…『再見。』接著，你起身離開，靠在你身上的我重重摔在岩石上。「走吧。」黑衣人扶起我，瞬間，我們到了另一個地方，黑漆漆的只見前方有一盞燈照來，那有一個人坐在燈下的桌子後方。「孩子，我們只能陪妳到這了，接下來妳要自己面對。」語畢，白衣人與黑衣人走向那人的後方。 我不記得我們剛剛都談了些什麼，我只知道白衣人跟黑衣人現在要領我去另一個地方。一路上，我們沉默著，前方的黑點越來越大，漸漸看得出來黑鴉鴉的一群人在排隊著。「孩子，理論上接下來我們是不能陪妳的…，但是老大說妳可能需要一點…安慰？」白衣人字字斟酌、小心翼翼的說。我抬起頭往上左邊的他，淺淺一笑表示我領了他的心意。「緊張什麼啦！老大也說啦，妳的湯是苦中帶甜的那種味。」黑衣人也開了口給我『安慰』。終究…逃不過嗎？白衣人領我到左邊數來第二排，人很少，下一個就是我了。「孩子，這碗湯會帶走一切的痛苦，妳在病床上的苦、視線漸漸模糊看不到他的苦，一切都會不見。」替我盛湯的婆婆對我說。明明應該笑著說謝謝，可我的淚卻不爭氣的落個不停，終究所有的美好回憶也要消失。 捧住碗，白衣人輕撫我的頭、黑衣人拍拍我的肩、而婆婆對著我微笑，我看著手中的熱湯，深呼吸。再見我的摯愛，我很愛你，但是對不起我沒有辦法執子之手、與子偕老。

四十年前 滄海桑田的一個島 如今除卻巫山已經撤軍的雲彩 跨過去已不再是鄉愁的兩岸 已不再是回不去的故鄉 而三通究竟通往何處？ 我夢裡的和解只是一種假象 茫茫的兩岸 對岸的陰霾 金門正籠罩一種不安 　四十年後 再度跨上這個島 曾以生命守護 曾以詩文註解的岸邊 如今已是一個開發過度的島 在回不去的日子裡 濃妝艷抹的此岸 我夢裡的金門 只能在記憶的相簿裡徘徊 在回不去的歲月 想念也是我濃濃的一種鄉愁

清淨如金華的她知道自己手極巧，尤其做家事和美勞方面；而擔任內科醫生的丈夫，則擅長文筆與拉小提琴。在平時生活圈中，算是讓人羨慕的夫妻檔。 她不被稱為「醫生娘」，因為有份「老師」的職業，高中教外語兼才藝補習班老師。年佳節時刻當然不算輕鬆，她做了好幾樣點心：全麥小麵包、杏仁核桃餅乾、香蕉雞蛋糕、高麗菜水煎包、厚片蔥油餅；又做了好幾個玩具：透明翅膀的繽紛小仙子，以及蘿蔔、番茄、玉米、蘋果、葡萄等蔬果寶寶。 「啊！那些點心和小玩偶，過年要送去兒童病房啦！」門旁堆積的愛心善意，將獲得滿滿親子情誼的喜悅……宛若遮蓋風雨烈日的巨大保護傘，夫妻倆當起病童們的家人，並且讓抱憾沒有一兒半女的他們，也看得見天使般無邪的快樂笑容！

  被譽為「新聞教父」、歷任中國文化大學新聞學所教授、國立金門大學講座教授的鄭貞銘，自己在求學與服務社會初期，幸遇許多大師，大師的風範、襟懷、膽識感化了他，作為他一生永遠的典範，如今他希望為青年提供「榜樣教育」，而編撰了這套《百年大師》巨作，令人感佩。更令金門人驕傲、引以為榮的是台北市金門同鄉會理事長李台山縣彥，臨門一腳，補助他門出版經費台幣五十萬元，讓這部巨作順利出版，早日與國人見面。楊永斌、李台山都是台、金人士的「榜樣教育」。   李台山年輕有為，他為了金門鄉親做了很多服務與救濟急難等慈善好事，在教育文化貢獻亦多，諸如捐百萬給國立金門大學作校務發展基金、協助保留金門文史與金門鄉訊聯誼會長王水衷縣彥、共同捐資出版由作家楊樹清主編的《金門鄉訊人物誌》套書＋冊與具有金門高粱情懷由設計家翁翁主編的《時光露穗》等書籍，保留了金門珍貴的歷史紀錄。   榮幸承蒙李理事長贈送《百年大師》套書上下兩冊，甚為興奮，馬上爭睹鄭大師收錄了哪百位大師？當我看了金門縣彥楊永斌校長，列入百年大師行列，那真是金門人的榮耀、湖埔宗親的榮耀、楊永斌家族的榮耀，更讓曾經教過他兩年小學的筆者甚感榮耀，我更以他為榮。能夠遇上這樣優秀的學生，真是老師一生的恩典，沾光不少。我迫不及待地讀了他的報導一文：〈要做、就要做到最好〉，篇名的這句話，就很有激勵我們要追求卓越的一句座右銘。   楊永斌專文列在本套書下冊第八部─科學高峰，「楊永斌：〈要做、就要做到最好〉」(257頁)。文中楊永斌說：「他家中的經濟支柱是大哥，全家人都靠大哥養活，所有凡事都由大哥做主」。永斌的大哥就是我心目中的社會大師，他名為楊永文，楊永文不但是楊永斌家的支柱，也是湖峰社區的大支柱，當年湖峰社區的大事，都由大公無私的楊志文、楊永文兩位宗長謀議而定，說了就算數。所以我初出社會，居住在湖下村，就很景仰感佩這兩位宗長的服務奉獻，可惜楊永文宗長英年早逝，壯志未酬。   回想民國五十一年，我金中特師科畢業，分發在湖埔國小任教，正好擔任楊永斌國小三年級的導師，他大哥非常關心永斌的學業，常問我他的學習概況，我恭敬回答：「永斌絕頂聰明、認真好學，你不必擔心他的學業。我舉例向他說，學校在舉辦查字典比賽，我輔導班上同學查字典練習，經過幾次演練，他自動已經把整部字典的部首頁碼背記在腦海裡，進步速度驚人」。在我的教學過程中，永斌常能舉一反三，有時為師的我都自感不如。   湖埔國小兩年服務期滿，五十三年我甄選上台灣師大，五十七年畢業返金任教金城國中，六十年就在家鄉楊志文、楊永文宗長的鼓勵下，參選金門縣第一屆民選鄉鎮長，當選了金寧鄉民選鄉長。記得在選舉期間，每天晚上永文宗長陪我到各村各戶拜訪鄉親，所到之處都是宗長幫我行銷推薦，我只會遞煙說拜託多牽成，憑著宗長的人脈與關係，讓一位在地方毫無經驗的青年人竟然當選了，真是不可思議。迄今我仍非常感念他以及地方父老對年輕人的栽培與成全。   在〈要做、就要做到最好〉一文，楊永斌一個字也沒有談到他兩度與台大校長擦身而過的不公埋怨，而後不管鄉親如何要為他打抱不平，他總是安撫大家，事情過了就算了，這就是大師的襟懷。其實楊永斌早就是國際級的知名人物，是否當選台大校長亦無損他的聲望，只可惜台大失落了這位國際級大師的領導。他在科學領域揚名國際，他勉勵大家：「要成為一個領域的專家，並不困難，只要能靜心，沉澱下來，就能累積能量，開拓新領域。」楊永斌曾任台灣雲林科技大學校長，他建議青年人不要把時間浪費在網路與手機上，要多多讀書，通過閱讀讓自己沉澱下來，找到自己的主張。楊永斌的求學、服務、待人處世，就是金門青年人的「榜樣教育」。

  2015年初，18歲回首過去大一的一年。 每個階段都會有所成長，經歷些什麼，就會改變點什麼，2014年的一切歷歷在目，可以說過去的那個一年，是我生命中一個很大的轉捩點。 高中導師的話猶在耳邊迴盪：「每個人都只有一次十八歲，這是對你很重要的一年」。回首這個重要的一年，太多說不出的感動，想想去年這個時候的自己，思緒混亂無助，大考準備不完的焦慮，缺乏自信心在作祟。想想去年這個時候的自己，對於周遭特別敏感，校園的一草一木都能觸發心弦，想到今年的這個未來，總會紅了眼眶。 還記得，通往教室樓梯上的看板上有句靜思語：「人生如高空走索，應專心一意往前看、向前走，不要回頭空懊惱。」這句話在當時有如當頭棒喝，讓我醒悟，更添勇氣。這股力量讓我在經歷一連串的放榜、填志願、面試、決定，有過猶豫、有過懷疑但不徬徨，站在人生路上一個大十字路口，所有選擇操之在己，害怕了怎麼走下去？ 少年不識愁滋味，過去的那個一年，嚐了人一生中最緊密最深處的苦勁。才發現人與人的相處是這麼脆弱，緣與份，有緣有份，有緣無份，無緣，可能是說分離就分離，無法準備更不能操之在己。走過點苦，想通了點，看開了些，人來世上總有該學的智慧，那是無常且身不由己，因為還沒習成，所以少不了酸與苦，很多事情珍惜都來不及，何必糾結心中鬱鬱寡歡。五味雜陳，還好，有一味不變的蜜甜－父母親情舐犢情深。 還記得，那天晚上黑暗寂靜的高速公路，那一片病榻白白布幕，護士醫生忙進忙出的急診室，那一顆不知所措來不及害怕的擔心，還有第一次進了加護病房的徬徨。母親節前夕，心肌梗塞突然的拜訪，讓我差點失去人生中最最親愛也是最重要的人。陪著爸爸在鬼門關前走了一回，大家總是說，爸爸是因為我在身邊才更勇敢更努力的挺住到醫院，但是我想，是爸爸還有未完成的功課，因此老天讓他成為心肌梗塞病人中十分之一的幸運兒，在人世間留了下來。實在不敢再回想那個晚上，心肌梗塞導致的輻射痛纏繞全身的他，自己開著車奔馳高速公路，只因為他知道這樣會比等救護車來的更快到達醫院。其中一個小插曲，讓我不得不說制度可以成就社會，但死板的制度規範也會害死人。眼見急診室就在眼前，衝進急診室的爸爸卻被叫了出來，因為警察伯伯說車子不能放在門口，而且他們被規定不能幫民眾停車…。這樣心急如焚震撼的片段，激發了原本連機車都不敢騎的我，在過了十八歲生日之後，好勝的報名了駕訓班，完成一大壯舉－考到了汽車駕照。 差點失去，才知道這是無比的重要。媽媽說「危機就是轉機」，這是老天爺要讓我們檢視生活，重新看待生命的價值。小時候，總是感到心理不平衡，覺得從事教職的父母陪伴學生的時間比陪伴我要來的更多，然而，當我願意花更多時間仔細看看他們在做什麼，做了些什麼，才發現「老師」這個名詞不只是個職業，更是一個無以名狀的志業。跟著爸爸走入校園，老師是教育第一線中的第一線，他們直接接觸學生面對學生，以身作則當榜樣之外，對學生的付出與投入，孩子們是能體會到並做出回饋，看見爸爸與小孩子們打成一片再比較他下班後的疲憊不堪，看在眼裡很是心疼，但如同我懷念成長過程中所有遇到的恩師，真心的以他為傲。 過去的那個2014年，是我生命轉變很重要的一年，可以說他是一大里程碑，因為我走進大學，來到了不一樣的地方，開始不一樣的生活；可以說他是一大夢魘，因為我經歷了從沒想過會發生的意外。但因為有這樣特別的一年，沉澱了過去所有的喜怒哀樂，能用更感恩的心看待這酸甜苦辣的挑戰人生。如今的2015年，是我重新開始的一年，金門海邊風好大，我在金大海邊展望未來無限的希望；逆風飛翔來到金門讀書，最辛苦的可謂那時不時會想起的家，無法克服淚眼汪汪卻不敢打通電話回家，只怕那隱約的泣音讓父母擔心。 太多話語是深怕錯過就再也沒機會說的。和我一樣離鄉讀書的金大遊子們，別忘了給隔著台灣海峽的父母們打通電話，告訴他們：愛他們。

  今天是馬年的最後一天，也就是除夕，在歡喜迎羊年的氛圍裡，一早來到淡水漁人碼頭輪值志工工作，擔任漁人碼頭志工以來，這是第一次輪值過年假期。志工隊長一見面就送上紅包和紅酒，這是年節值班的福利，也是當志工14年來第一次領到的賀禮，大紅紙袋握在手心裡，心頭暖烘烘的。 小時候，過年唯一的紅包是爺爺給的五十元紙鈔，那是最深刻甜蜜的記憶。至於父母從沒給過壓歲錢，因為經濟困頓的年代，年關難過是常態，哪有能力再挪出另外的額度來開支，父母也是有心無力呀！踏入婚姻，生為長子、長媳的我們，每年張羅全家大大小小的紅包，那是一筆可觀的開銷，但是我和外子都會盡力去周全，因為紅包代表祝福的意味，祝福長輩健康平安，祝福晚輩聰明乖巧，那是包裹住一年吉祥的福袋。每逢過年，從外子的祖父母、外祖母、父母、舅舅和舅媽；自家的父母等長輩我都會備上紅包，並在紅包外寫上吉祥祝福的話語，不管他們是否識字，那已經成為一種習慣。但隨著年歲增長，長輩一一離去，付出紅包的數量年年遞減，年節省去了荷包，但卻增加了惆悵。 兩年前，婆婆也離去，家中再也沒有長輩，送不出去的紅包徒增感傷，那就把這份心轉至家中的晚輩，女兒、侄兒、外甥等本來僅是代表心意的紅包，額度頓時加多了，他們也樂得領受長輩的厚愛和祝福。我依然習慣寫上祝福的話語，讓紅包增加光彩，祝福的話語密密麻麻，期待他們人生路上積極樂觀、平安健康、快樂美滿，也希望他們好好珍藏長輩的祝福。   女兒大學畢業有了穩定的工作，我們第一年收到她的大紅包，那是為人父母的成就和喜悅，但我仍然回贈父母的祝福，好似彌補童年未能領到紅包的缺憾。每每看著周遭好友結婚生子後，婆家和夫家長輩過年依然持續給上祝福的紅包，心中是欽羨不已！步入中年，家中雙方父母都能健在，中國人稱那些人是全福之人，而我和外子已經沒有機會領受長輩的疼愛，逢年過節，羨慕別人父母、公婆皆健在的心緒在翻騰，內心的感觸尤深，渴望拿到紅包的慾望更加強烈。 於是，這些年我想到了安慰自己的好辦法，我和外子說好互相取暖，我們夫妻就來互相包紅包吧！兩個紅包袋塞入厚厚的鈔票，彼此在紅包袋上寫上祝福的話，然後放入兩人的枕頭套內，多了祝福的紅包在枕頭內溫暖的住著，內心多了份踏實和甜蜜。未來一年，枕頭套換洗無數次，我不嫌麻煩的將紅包取出又放入，枕頭套子換了又洗，洗了又換，紅包就這麼進進出出反覆進行著，直到新的一年，我們再次更換，手中多了一疊零用錢可花用，好似多了筆意外之財，這種欺騙自己的遊戲有些可笑，但我竟樂此不疲。 新紅包又再度放到我們的枕頭下，接續陪伴一整年的任務，所有的祝福深深壓在我們的頭下，這時我體會到紅包的真正意義，不是裡面金額的多少，而是伴隨著那份祝福與心意，又將重複一整年，而且是歲歲年年。

  連續假期，加上天氣又好，我開心的緊緊抓住這美好的時光，讓自己的心和時光一般，緩緩的流動，像天上舒緩的雲，時而輕輕移動，更多的時間彷彿就守著天空出神，為這一片美麗大地著迷。 我的家在金門的鄉下，以前說鄉下人什麼都不懂，什麼都沒有，現在大家卻都羨慕鄉下人，什麼都有連空氣都是清新的，所以我幸運的搭上流行的列車，守著屋宇旁窄窄的空地，先生喜歡種樹，大嫂種的蔬菜總是讓我滿足了我的胃，更滿足了我的心與眼，還滿足了我一顆愛分享的心，除了分送水果、蔬菜之外，現在更常常拍了大自然最美好的蔬果PO在臉書與親朋好友分享。 先是滿樹的梅花炫惑著我的眼，彷彿要把我的心撞開一般，讓人「哇！哇！哇！」的張大著嘴，更多的是蜂先知、鳥先知，團團的將花圍住，我看著快樂覓食的綠繡眼，以為自己也是一隻鳥那樣快樂，期盼一樹梅花成就滿滿的青梅，等待也是一種緩緩的時光。 忽然在鄰居家的龍眼樹下一隻黃尾鴝母鳥，好整以暇的守著眼前的草地，在我一閃的眼神中，噗哧！啊！牠便便了，牠喜歡在林緣守著，常常發出：「 滴! 滴! 滴! 」，短而清亮的鳴唱，是一種領域守候的表示，公鳥有著鮮亮橘黃的羽色，是冬天才來金門渡冬的候鳥，和我成了好鄰居。 屋旁的電線上白頭翁悠閒遠望，又或者只是緩緩的什麼也不想的，填飽肚子之後，享受緩緩的時光，理一理毛，觀一下天光雲影，展翅動動筋骨，美食美屋還有美好的時光，白頭翁喜歡：「巧克力! 巧克力! 巧克力!」快樂鳴唱，對於漿果類是牠最愛的食物，大嫂的番茄成熟牠最知道；島嶼的陽光真的很溫暖，我覺得這鳥享受緩緩的時光，那種愉悅的神情只有拍下做為見證，才能分享牠的幸福。 在大嫂那一片青翠的菜園裡，是口感略帶苦味的芥菜，排列整齊的有如班兵一般的挺立，我忍不住想要喊口令：「立正，向右看齊！」那般精神昂揚讓人想要按讚！大姐最喜歡芥菜來炒金門「土仁夫」(花生碾碎)，結果我把菜PO上FB，好多同好都來回應，說是金門人的古早味，掀起大家記憶的美食地圖；還有閩南語叫「加末」的青菜，有人回應說也叫「牛皮菜」，以前金門人都拿來餵豬，原來它的營養非常的高，只要加薑絲炒就很好吃了。此時平常只聞叫聲的褐頭鷦鶯，卻毫不保留的在我眼前呼朋引伴，就在菜園裡，雀躍與翻飛，有時低飛有時就大膽的停在青菜上或在泥土上，我第一次有機會同時觀察到數隻結伴覓食的褐頭鷦鶯，我的心也跟著雀躍，緩緩的時光帶給我滿滿的快樂，忽然抬頭望見菜園上空電線上有兩隻麻雀「鰜鰈情深」互相深情對望，情話綿綿，時光不忍向前行，平時咶噪的麻雀也可以這般溫柔相待，讓人為情著迷。 玉米開滿了快樂的花朵，風輕輕吹著，那花就在風中飛舞著，空氣中飄著淡淡的花香，莖上已有包穀膨起，可期待的玊米是一個不遠的夢想，相信很快就可品嚐那甜蜜的滋味，啃著玉米的日子好像那一朵移動的雲，很快就會飄到眼前，心情也跟著快樂起來。 院子裡的茶花開了，紅艷的色彩增添了滿滿的喜氣，北面的花台滿眼的浪漫紫色衝著我的眼，原來是迷迭香開花了，那樣讓人著迷與沈醉，滿滿香氣的芹菜那般的鮮嫩，PO在FB大家都說那麼嫩捨得吃嗎？其實又嫩又脆是品嚐的最佳時機，撲鼻的香氣叫人開心了起來，院子外是一樹的經霜紅葉，金門的原生種烏木臼（見圖），美得眩目，怎不醉人？先生去年種的棗樹結實纍纍，大家都說是豐收的預兆，圍牆外那一株木瓜也是結實纍纍生命力特別的強勁，因為從院子移殖之後居然活了，讓人佩服不已！拿青木瓜來燉排骨，真是一級棒。枇杷的花開滿樹，吸引了眾多的蜂與蝶來搶食花蜜，讓我見識到生命力的豐沛。 我的假期緩緩的過，就如這時光一般，緩緩的移動著，因為要細細的品嚐著歲月的深情，泥土的芬芳蘊育著大地的萬物，我有機會可以細細的觀察，分享這美好自然。

  二月四日的上午，我和內人到台北公館購物，因接近中午，就想隨便吃點東西再回家；候餐時，抬頭觀看掛在牆角的電視，忽然看到電視的跑馬訊息「復航墜機」，當時也不以為意，我還跟內人說：復興航空又墜機了。接著又看到的是台北往金門的班機墜毀在基隆河，接下來的畫面，更是讓人感到內心一陣陣痛，河面兩截扭曲變形的機身，大約有七、八個生還者茫然無助站在殘破的機身旁，等待救援；另一個鏡頭是一艘橡皮艇，坐了五位消防人員，其中兩位賣力的伐著槳，低頭用力的伐。當時我心中只有一個念頭：人命關天。總感到這兩個畫面不太搭。 從小在金門長大的我，生於庵前，在后盤、山外渡過童年，初中後定居金城。搭船、坐飛機對當時的我來說，是遙不可及的夢想；在庵前，看到有人從南洋回鄉，南洋在那裡？一點觀念都沒有，有得玩就好。在后盤，看到有人坐著黑頭車，說是從台灣回來的，羨慕一下就忘掉了。最有可能搭船的一次，是823砲戰時，當時政府要撤退金門居民到台灣，記得媽媽幫我們準備每人一個小包袱，都已經上了當時載運的軍用卡車，但由於爸爸職務的關係，不能一起赴台，大家只好拎著包袱再回家，對此大家沒有失望，更不會悲傷。 國小六年、初中三年、高中三年，結束在金門受教育的日子，無論是升學或就業，到台灣是必要的。從此之後，在台就學期間，每年的返鄉之行，搭機是絕對不可能的，只有搭船，因此每年的返鄉就變成一次又一次的噩夢。記得高中畢業赴台參加大專聯考，搭的是「太武輪」，在料羅灣登船，因「太武輪」的噸位較大，停泊的位置離碼頭還有一段距離，因此要先乘小艇，再攀爬繩梯登船；「太武輪」在60年代，算是高級渡輪，因為每人有船位，空間蠻大的，空氣還算流通，由於是第一次離家搭船，心中是興奮、好奇，第一次搭船的印象對我來說是美好的；但之後每次搭「登陸艦」往返金門，卻是一連串的噩夢的開始。 俗稱「開口笑」的「登陸艇」，又稱為「水鴨仔」，這種船的結構船身是平底，如果是風平浪靜的天氣，回鄉之旅算是一趟不錯的旅程，偶而可見飛魚在海面飛翔，也可看到鯨豚在船旁乘風破浪；但如果是在冬季乘船，面對十級以上的風浪，對暈船的人來說，真的是生不如死。「登陸艇」雖然也有船位，畢竟僧多粥少，再加上船艙狹隘陰暗，大多數的乘客都擠在貨艙中，人少的話，每一個人都能分配到一處睡覺之處，但幾乎每次連躺的地方都沒有。軍人先上船，老百姓是最後上船，找不到位子是一定的，誰要你是「死老百姓」。沒地方睡、沒東西吃也還好，最主要是船艙中的空氣，真的是無法用文字形容，汗臭味、尿騷味、噁吐味，聞到這種氣味，要不暈都很難，要不吐更難。 此種狀態一直到80年代都是如此，尤其無法想像的是，明明是半夜船才啟航，軍方卻要旅客下午五點前要報到，大概是八點左右豋船，十二點開航，由金門赴台就一定能在第二天早晨到達高雄；如果是從高雄要回金門，能登船還不一定能在第二天安抵金門，記得有一次當船已可看到東碇燈塔時，大夥們也興奮準備要下船，也不知是何原因？船調頭往高雄回航，後來聽說是對岸廈門港有砲艇離港，這次回鄉，共搭了三趟船才回到家。當然此段期間，每天還是有固定的軍機在往返台北、金門，但不是人人都可搭乘，要搭乘除非有特殊的關係，要不就找管道，花2000元買通相關人士，你就可在一個小時左右到達台北。 金門人期盼的民航機終於開航了，心想有錢買票應該就方便多了，沒想到又是另一場惡夢的開始；在80年代，因金門是戰地，赴台、來金都必須辦出入簽證，理論上說，因為管制多，金門居民交通應該便利多了，但只要在假日（春節、清明節）也是一票難求，到遠航公司排隊買票，無論是在「莒光樓」旁舊「莒光國小」，還是在民生路遠航公司前，應該是很多金門人心中永難忘懷的一幕。 小三通、大三通，民航航班增加了，但機場的設備卻跟不上；據說：當初要興建機場時，本來規模較大，但當時某一軍職轉任的行政院長認為，金門蕞爾小地，蓋大機場是浪費。這就是後來金門機場要不是跑道太短？要不就導航設備簡陋，中間雖經多次的改建，還是無法滿足日益增多的旅客，導致現在金門的交通還是金門人心中永遠的痛。今天災難終於發生了，多少家庭因此破碎？多少人因此肝腸寸斷？「幸福金門」成了諷刺的標語。 歷經軍管戒嚴、解嚴、小三通、直航，時代在進步，但金門的交通卻是金門人心中永遠的痛。二月四日當天，個人就接到不少關心的電話：「楊老師，你回金門嗎？」「我在台北。」「還好！」二月十日我要回金門，以前的同事知道了，在line留下：「神會保佑你！」為什麼？金門人歷六十幾年，回家的路還是那麼遙遠與艱辛，有誰能幫我回答這個疑問呢？唯一值得驕傲的是，金門人搭船和搭機次數平均值應該是全國最高的，但我只希望給我一條安全、平安回家的路。

  又是一個殘花飄落的季節，看著樹葉從青蔥的嫩芽染上枯槁，心中滿是憂傷。關於這個秋天，滿是迷離，霧非霧，煙非煙，一切皆夢。在這個季節裡沉醉，任那秋風撩起沉睡的夢，心早已麻木。──題記 光陰沉澱下來，仔細看看，細細品味，竟過去了這麼久。但你依舊，我總是跟著你的背影望著你的光亮，邁著步伐追逐。我曾經迷惘徘徊看不清前方的路，前進的路途中滿是坎坷。我想逃開這一切，無人理解的悲哀，無助的面對一切挫折；心靈最深處的折磨，無淚切無法直言。 傍晚人生漸漸消散，我披上大衣帶上門出去。夕陽的餘光灑落我的雙肩，我漫步在沙灘上，聽著海風的呼喚心卻是空蕩蕩的。海邊就只有我一個人，我背著手踮著腳邁開步子，只感覺海水拍打上岸逐漸漫過腳踝輕撫我的腳掌，親吻沙灘。我拾起海邊的貝殼把它投入大海只是撥開細細的漣漪，回過頭看見我一路走來深深淺淺的腳印才意識到原來我已經走了這麼遠。天很冷，風不帶一絲溫潤，浸入脊髓的冰涼仿佛要把身體所有的溫熱都抽去只留下如幹絮般散漫的冷一團一團的塞在胸肺間。在這樣的季節裡，人的思維都會被凍住，什麼情感，思想都會被拋之九霄雲外。 不久烏雲遮蔽，綿綿細雨靜靜泄在這片靜謐的海灘上，磨滅了我身後的印記。花開亦花落，不過須臾的曇花一現，剎那芳華，也只是終究歸於平靜。春去秋來，落英繽紛，只恐怕物是人非，花枯葉零。但早已心如止水，畢竟享過花開。誰知，曾經的爭奇鬥豔？支撐你繼續走下去的不是某個人，不是某件事，而是夢想，是你的目標，是一個讓你自己認真活下去的原動力。 在煙雨朦朧中美麗的往事如丁香花絮飄飛，如約而來的是你的容顏和悄然呢喃。雨水滴落我的眼簾，我顫動睫毛睜開雙眼看見光明。金燦燦的陽光傾瀉下來，注進萬頃碧波，使單調而平靜的海面而變得有些色彩了。我看到的不只是陽光，還有一束希望的光芒。我被一陣暖風包裹著，沁入心田，光線照進心房每一個犄角旮旯。人生應該如蠟燭一樣，從頂燃到底，一直都是光明的。 夢想形同「眼罩」，既能讓你少受干擾而聚焦。光環的背後往往隱含著無數的心酸，行動家才是夢想家。一千滴眼淚讓我們親眼見證了夢想的力量，被頑疾纏身的亞也用生命記錄七年來對生命的堅持，直到她癱瘓在床，失去所有能力。卻還一直堅持寫日記，為了讓人們更加瞭解脊髓小腦萎縮症，同時也鼓勵患者勇於面對病魔。她曾說過：「跌倒又有什麼關係，還可以再站起來，跌倒後可以順便仰望一下天空，藍藍的天啊，今天也在無限延伸朝著我微笑。」 時光如水，總是無言。滾滾紅塵，誰又是誰生命中的看客和過客？推開一扇叫歲月的門，許多夢想終於被漸次擱淺。到如今你又剩下些什麼？ 你追逐夢想的背影，儘管別人看不見你經歷過多少曲折坎坷，但你回頭看一看就覺得不枉此生。 雨過天晴後的海風，總是帶著一股泥土清香的鹹鹹的味道。看著太陽躲進海裡，我放開腳步飛奔想追趕上他。我不再猶豫堅定不移。我拾起一片樹葉寫下我的夢想埋在了沙坑裡。 夢想給人勇氣，信念使人堅持。猶如前方的燈塔，照亮我們前行的路。實現夢想的道路總是曲折蜿蜒的，但路上的風景各自精彩。每一片彩虹都是來之不易的，當腳步和你的心同步你就能發現未來有多麼遼闊寬廣。夢是雨露甘霖，給逆境中的人希望；夢是一曲家鄉的歌謠，給海外的遊子以心靈的慰藉；夢是一堵高牆，越過去全世界都能看到你的光亮。 金大1031通識文學獎 散文〈第三名〉／觀光管理學系 一年級

北港的朋友捎來一袋的花生仁，她說鄉下八十八歲的老媽媽閒不下來，依然要種些農作物活絡筋骨，可偏偏她對花生又愛又怕、吃下一顆臉上冒出兩顆回報，倒便宜了我，朋友母親熱騰騰的愛心，從種植、收成、曝曬到剝殼，一路所費的時間，新鮮的花生仁兒卻讓我享用了；這也是我從小陪著媽媽做慣的活，特別了解過程中花費的功夫，珍惜的看著它們，想要找一個最棒的方式回饋這一份母親的心力。 望著一「菜盆」的花生仁，想起了「鹹炒脆」，小學時媽媽與村里阿嬤合作的身影躍上了心頭：那時家裡已經在經營順天商店，但農事、牛羊也保留一部份，採收季節後，媽媽帶著花生仁到阿嬤家討教：篩海沙、起柴火、拌炒，二人一邊討論、談笑、話家常……一邊手不停地翻炒，空氣中不斷的瀰漫出熟成的香氣，我在一旁痴痴的等，等涼了，媽媽會給我小手一把，然後，就再也見不到「鹹炒脆」的蹤跡了！因為不喜歡麻煩人家的媽媽，卻願意在忙碌中抽空打擾阿嬤，只為了在台灣求學的兒子喜歡這家鄉的味，做母親的化為動力了！此刻彷彿「鹹炒脆」的滋味回到口中隨著思念迴盪，然而，給我溫暖的二位長者，今何在啊！ 去年，10月27日，媽媽離開我們了，知道生命裡死亡的必然，也參加過親友無數的告別式，但到了送走至親的媽媽，想見她一面的慾望變的更強烈了、過往點滴不斷浮起，好多話想說、好多事想問，可是人間再也不能相見了啊！這滋味，親身體驗了，方才了解什麼是「無常」！不再是詞彙，活生生的割心剖意、時時掉淚，屋內的每個角落都有媽媽活動的影子、屋外鳳凰山步道是每個午後陪她運動復健的路程，生活空間裡我無所逃遁，為家人做著早餐時，浮起國中歲月：睡眼惺忪中，媽媽的背影在廚房為我與二姊準備早餐，做一道菜時，想起媽媽烹煮的滋味、手法……，可是不能再相見了啊！那滋味！情不自禁、淚流滿面！思念之弦，總這樣不經意地被撥弄著，永別了！媽媽！許多思緒不斷、不斷地迴轉……。 感恩母親用她全部的生命來愛著子女，她傾囊地付出讓我們做子女的深刻地體驗到被愛的感覺、讓我們擁有感受到愛的能力，在每一個與人相處的磨合裡、在每一刻挫折、憤怒、委屈或感受被傷害的情緒低潮後，我們總是能靜下心來看見別人的善意與溫暖，尊重彼此不同的立場、感受每個人不同的需求，我們總是能儘快放下個人的情緒，承擔起自己的責任，繼續往前邁進，因而每一個經歷都成了練就我們成長的契機。 感恩母親嚴以律己、寬以待人，處處替人設想；聽大堂兄說起，伯母往生時，堂姊年紀小，媽媽總對他們說：「妗若老母欸」，自己的孩子吃什麼，堂兄姐就跟著吃什麼，從不因那貧困的年代，飽食不易而起計較，雖然粗食，堂兄姊心中卻有一份暖意，伴隨他們成長；鄰里之間，她謙和退讓，少不更事的我，衝動不服氣，常常質問媽媽為何不爭不生氣時，她一律更嚴肅的告誡我說：「轉身又要見面，做人要留一分餘地！」偶有，我情緒暴動控制不住而與長輩頂撞、爭執時，她總無奈的嘆口氣說：「心好無人知，嘴壞通人捯！」當我們向她訴說著不公平待遇，覺得吃虧了，她總靜靜的聽，然後告訴我們：「有通給人卡好過向別人伸手！」母親的身教點點滴滴潛移默化著我們，成長的路上，我們處處遇見貴人，時時順遂，真要感謝媽媽對我們品德的要求與固化，讓我們時時感受到自助人助而後天助之的真實，時時自忖自己該做些甚麼、能做些甚麼？然後心存謝意與感恩！ 感恩母親勤勞樸實，信守著最傳統的婦德，務農時，白天忙田裡的事，回到家不見歇息，夜裡還要縫補修改我們的衣服；經營順天商店時，十八般武藝，大小繁瑣只要能賺錢的活，來者不拒，利用閒檔還幫我們打毛線衣、做新衣；從小跟隨著幫忙，母親對細節的要求特別講究，訓練出我們做事的效率與周詳，年歲漸長，才發現好習慣的培養是從小被要求出來的，又因為不忍母親一人辛苦，我們自然學會同理與付出，形成性格裡的簡樸、知足、獨立、負責，生活裡的每一個小確幸都讓我們歡欣感恩！ 生命從母親的子宮開始，而今送別了母親，彷彿回到一個原點，一切與母親共有的生活經歷，隨著喪母之痛，記得的、忘了的，一一勾起、歷歷在目，重走一遍後又彷彿一切都該放下了，我的生命是甚麼？有一天，我與子女亦將如是循環，花開花謝本是必然，只是人間一遭，到底什麼才是最重要的？我不斷地問自己，似乎有些意念欲浮出來，卻又捉不住思緒，只能謝謝天！讓我在50歲這個年齡，有了一點思考能力、懂了一些世事，才經歷這種送別至親至愛的剮心痛楚，感恩母親用最後的生命教會我，人與人相遇，無常之後，留下的是溫度，這痛讓我更增尊重與包容，讓我更增圓融，感恩生命的圓滿！謝謝您！媽媽！