地球的暖化，還有我們的地理位置偏南，都已深秋了，氣溫有時還在30度C上下，但聽窗外東北季風刮刮地響，明天或許就會感受秋末的涼意吧。再不久若有下雨，雨後山更清，秋意就將更盎然了。 中國人，尤其是詩人，對於四季的變化，常常意度於山水，再將無情的歲月寄情於山水。所謂:春山淡冶如笑，夏山蒼翠如滴，秋山明淨如妝，冬山慘澹如睡。在詩人的眼中，大自然有如此神韻，故人人欣欣然於煙雲連綿之春，坦坦然於嘉木濃蔭之夏，肅肅然於明淨零落之秋，寂寂然於昏沉霾翳之冬。詩人深深覺得大自然對人生偉大的啟示，又感於宇宙之無窮，人類生命看是永恆卻又剎那。因此，悲歲月如流水，嘆四季之更迭，最終，茫茫然落入迷惘恍惚又虛幻飄緲的惶恐與恐懼氣氛，對人生有不盡的感愴低迴。尤其，在四季之中，最令詩人敏銳的季節，莫過於秋風秋雨之蕭瑟。在一年四季中，秋天乃是萬物開始休息的季節，植物落葉，動物歸林，而人作為一種高級動物，或許也跟其他動物相同本領，在秋天的季節特別想到故鄉。譬如王贊的《雜詩》將人們在秋天容易挑起思鄉之情與動物在秋天容易挑起歸心相提並論:「朔風動秋草，邊馬有歸心……人情懷故鄉，客鳥思故林。」也就是說，詩人認為到了秋天，連動物都有了歸心，更何況是人呢？ 漢代有一首《古歌》唱道：「秋風秋雨愁殺人，出亦愁，入亦愁。座中何人，誰不懷憂？令我白頭。胡地多飆風，樹木何修修。離家日趨遠，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉。」詩人感嘆在夜深人靜、萬籟俱寂之際，蕭蕭秋風，催空庭之葉落，鳴寂寞之秋聲，處在曲徑通幽，或在禪房林深處，看見落葉，聽見風聲，引發思念家鄉之愁。陳琳則從綠葉凋落、紅花纖謝的景色中，感悟秋天的來臨，產生日月流逝、年命衰老的感慨：「嘉木凋綠葉，芳草纖紅榮。騁哉日月馳，年命將西傾。」(《遊覽》)鮑進則在秋天的來臨與紅顏的零落之間建立起了關聯:「紅顏零落歲將暮，寒光宛轉時欲沉。」當詩人看到秋天的變化時，自然會聯想起時間的流逝與人生的流逝；反之，也正因為詩人是帶著時間的意識來看待秋天的，因而詩人對於秋天的變化也就特別敏感。當宋玉說:「皇天平分四時兮，竊獨悲此凜秋。」(《九辯》)曹植說「四節更王兮秋氣悲」(《愁思賦》)時，他們都指出了在四季之中，唯獨秋天使他們感到悲哀這一事實。 再者，老年在人生中的位置，正類似於秋天在四季中的位置；因而，秋天的到來自然也就容易讓人們聯想到人生的衰老。「沿著出生─成長─衰落─死亡推移的人生過程，與(只是週期不同)沿著春─夏─秋─冬推移的四季過程，事實上是處於共同的時間之中。由於兩者推移型態相似，而逐漸被意識為相平行的，這是很自然的心理。」或許這就是人們在秋天會感到人生衰老的原因吧。早在楚辭裡，詩人就把秋天草木的零落與美人的遲暮連繫在一起：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」既然人生之遲暮，才會有：「迴風動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！」(《東城高且長》)之後又想到人生的短促，想到要去追尋理想又美麗的愛情。

「嗯，跟了幾次後，妳講的我漸能體會了。對了妳剛說妳每年大約這個時節回金門，那妳現在是住台灣嗎？」 「不是耶，我是去落番，現在住馬來西亞哩!」 「什麼是『落番』？」 「我們金門以前的工作機會不多，為了生活有很多人到外地、到南洋去發展，我們就叫落番。我是結婚後就和丈夫到馬來西亞的檳城居住，在那邊經營一間小喇叭工廠，每年也像冬候鳥一樣都要從南洋飛回故鄉來。不過狀況改變了，也許會成為留鳥也有可能，哈！」淑香把賞鳥工具都收了起來。 「喔，為什麼呢？」 在幽青的詢問下淑香才娓娓道來在馬來西亞的辛酸。原來在八年前丈夫就因一場意外過世了，整個工廠就由她獨力撐起管理的工作，她就像八爪章魚一樣，每天為工作付出很多心力，但還在唸書的兩個兒子她也得照顧，每天都忙到氣力用盡的虛脫狀態。就在她以為自己還不賴，把一切都還搞得不錯的意氣風發時刻竟然發現自己得了大腸癌，雖然只是初期，但也是經過一番的治療折騰，人生觀有了很大的轉變。 「生病時在國外就會覺得更落寞，更想念家鄉，有時要找個熟悉的人來照顧都不容易。所以之前和雅芬聊到妳生病的事情，我就很想認識妳，想找機會跟妳說說自己的心路歷程，也許也會對妳有所幫助。」 「嗯，謝謝淑香姐。其實跟著雅芬一路接觸鳥、接觸大自然，真的讓我好很多了。真的好感謝。咦，那淑香姐是想回金門定居嗎？妳剛提到想變回『留鳥』？」 「對啊，現在身體狀況穩定了，大兒子也到英國念書了，明年小兒子也要回台灣讀大學，只剩我一個人在那邊多孤單啊。也剛好有人想收購買我們工廠，談的價錢還可以，所以我想那就乾脆回家鄉定居好了。」 「是這樣啊。」 「人到了某個年紀後就會越來越想念故鄉。以前年輕都想往外跑，老了就相反了。」她揹起一樣也是迷彩布料的後背包。 「嗯，我認同的。」 「走囉，我們往下一站去。」雅芬過來吆喝。 幽青和雅芬、淑香同坐一台車，三個人歡談不停。原來看起來開朗健談事事如意感的淑香也有這麼多不為人知的辛苦過往。幽青想，老天爺不是只有對自己考驗多而已，其實很多人都也有許多低潮、困境，只是看妳如何去面對去解決而已。如果一直抱怨命運的捉弄、抱怨東抱怨西，一直自怨自艾，永遠只能陷在被命運牽絆的泥沼裡，無法跳脫出來，永遠不開心的也只是自己。如果可以轉個彎想開一點，接受現實，積極做為，那再創生命的璀璨就有可能。 淑香說起，有一年她剛知道自己得病得接受治療的心情鬱悶時分，那時她好幾度升起輕生的念頭。她和朋友來到浯江口畔賞鳥，看到一隻翅膀已受傷的黑面琵鷺，為了搶食還是拚命地揮舞翅膀迎向前去，那時她通報了國家公園管理局來救助這隻鳥，但心裡也想著為了生存連鳥都會奮不顧身更何況是人呢。後來那鳥在管理局人員的悉心照料下終於恢復了健康又揮舞美麗的羽翼往天空翱翔了。這事件給她很大的啟示，只要對生命不放棄，去接受去調整，都會有迎向光明藍天的時刻。 「我記得那時還抄了一句某心理醫師說的話『生命會在缺口上長出更多枝葉』給妳，妳記得嗎？」雅芬轉頭看後座的淑香。 「嗯，當然記得，這句話對我好受用，真的謝謝妳雅芬。現在我把這話轉送給幽青妹囉。」 「嗯，感謝，我已有所體會與領略，希望經過這些磨難我的生命會開出不一樣的奇美繁花。」 「會的會的啦。咦，我想到了幽青妳不是很喜歡寫文章，淑香以後打算開浯島飛羽的攝影展，妳可以幫她配詩、配文，啊，乾脆妳們一起出個攝影文集好了。」雅芬說。 「嗯，這個建議不錯就這麼說定了，幽青妳等身體養好一點這個文集就要開始寫了。」 「好，我喜歡寫作我來試試看。」 「嘿嘿，妳們看，草叢那邊。」雅芬搖下車窗。 「是戴勝耶，哇!幽青妳實在太幸運，戴勝是金門特有的鳥但我來這麼多次還是初次見到呢，好啦，妳的文集就從戴勝開始寫好了。」雅芬說。 幽青看著戴勝奇特的羽冠心裡有了汩汩湧動的文字詞彙相續升起，她知道提筆寫作的夢想已在成形，浯島飛羽的篇章將是她的初試啼聲，她會努力寫下這些轉變她灰暗心態的美麗飛羽，讓更多人知道這島的自然之美。 會的會的，生命會在缺口上長出更多枝葉，幽青聽見自己的心蹦出璀璨新芽的美妙音聲了──。 (本文係第十一屆浯島文學獎小說獎佳作) （下）

 一、金門留影   我把影子留在金門 翻開相簿   時間沾滿灰塵 而歲月看我走過古寧頭 一顆砲彈剛好飛過太武山   二、謠傳 謠傳才剛出海 故事已經上岸 而台灣因中國而讓金門流浪 而中國因台灣海峽而讓金門悲傷 所以兩岸才有許多聯想 而海也有了許多波浪

國中高中，住校六年，同學朝夕相處、食宿與共，熟似知己，親如家人，無話不談，也無玩笑不開，我們所開玩笑，經常出人意外，也無奇不有，當年開玩笑守則是「捉弄為快樂之本」、「頑皮以氣人為樂」，換言之，對方越生氣，捉弄者越起勁，捉弄者與被捉弄者，經常形成一笑一怒、一跑一追的畫面，然而我們都能拿捏有致、適可而止，毫無欺負侮辱之意味，茲再提出十則，與我同輩回味，盼能博君一粲。  一、射橡皮筋 橡皮筋具有多種用途，卻成為兒時玩遊戲的「武器」，我們將人數分為「兩國」，利用地形地物「課桌椅」掩護，雙方彼此對射，為了加強「砲火」的威力，我們以廢紙摺成堅硬的「紙彈」，以橡皮筋的彈力射出，雖不致於皮開肉綻，但足以紅腫半天、直呼好痛；由於紙彈不長眼睛，難免偏差失準，一旦射中雙眼，後果不堪設想，所幸未曾有人眼傷，算是僥倖。 二、玩盪鞦韆 鞦韆本是一項舒適的娛樂活動，遇到我們這群頑皮鬼，可說受盡折磨，我們不願好好玩、正常玩，而是追求刺激與驚險，我們玩法有三：一是將同學使勁地推往高處，而後放開盪下，算是「超速」又「超高」的玩法；另一種是七、八人一起蹬上鞦韆板，每人只站一腳尖，而後用力搖晃，從未顧及鐵鍊與板子的負荷，只顧盡興地玩，這是「超重」的玩法；還有一種是同學坐在板上，兩位同學將鞦韆板推往一側，讓左右兩邊的鐵鍊成為絞鍊，一直絞到盡頭，然後鬆開，此時板上同學「天旋地轉」，就像一顆旋轉的陀螺，被整的同學一時站立不穩，而整人的同學立旁開懷大笑。 三、吹口水泡 國中時，我們流行以口水吹泡泡，一群人在下課時站立二樓走廊，一起比賽吹口水泡泡，比遠比大也比泡泡的「壽命」，無聊的我們藉此取樂，度過美好的下課時光，萬一泡泡飄到樓下同學的臉龐，常見「衰運」同學一臉疑惑、抬頭仰望，尋找「水滴」的來源；我們起初故作鎮定，若無事然，而後將強忍的笑聲爆發出來。'  四、冰塊入背 冰塊是夏日消暑良品，卻成我們開玩笑的材料，我們常趁同學不留意，偷偷將冰塊放入背後衣內，讓同學一陣寒顫、「沁入心脾」，眼見同學倉皇失措，急速拉掉上衣、抖出尚未融化的冰塊，頑皮者一旁觀望，大笑連連。 五、以石擊樹 浦邊村後，一片相思林，地上滿是小石塊，幾位小學好友，每到這塊「森林寶地」，信手拾起地上石塊，直往樹幹丟去，起初只是亂砸，後來形成遊戲，我們站在定點，針對某棵樹幹，比起準度，我們越丟越準，樹幹越選越細，練就一身「準功」，我們玩得起勁，但這群倒楣的樹，樹身已是千瘡百孔，早就發出無言的抗議、痛苦的呻吟，只要我們到臨，它們便會「銼咧等」。 六、植物捉弄 鄉下植物，無所不在，花草樹木，滿山遍野，這些都是免費的「整人道具」，我們趁著同學熟睡之際，以野草之葉尖伸入同學的鼻腔，直到同學打噴嚏為止；或是伸入耳內，讓同學奇癢無比，誤為小蟲闖入而自打耳光。另有一種不知名野草，結穗就像毛毛蟲，這是捉弄同學的「好材料」，只要放入衣內，包準同學誤為毛毛蟲入侵而驚慌失措，捉弄者眼見對方情狀，無不開懷大笑。 七、見蟲就踩 現代小孩，頗具愛心，對待昆蟲，呵護備至。兒時居住鄉下，昆蟲恆河沙數，從未重視與珍惜，對待昆蟲，同仇敵愾，只有「殘忍」二字，家裡的蒼蠅、蟑螂、螞蟻、蚊子、蜘蛛、壁蟢、壁虎，難以數計，只要出現，絕不輕饒；至於室外野外的昆蟲，我們則視情況，毛毛蟲、蛞蝓等厭惡的蟲類，一見就踩，蚱蜢、螳螂、蝗蟲、金龜子、瓢蟲，我們就網開一面，活捉當玩具，玩到最後還是死路一條，只是多活幾天而已！ 八、取屁燻人 臭屁臭味，有等級之分，有味道之別，有些淡而有味，有些則令人窒息；有些臭中帶酸，有些則便味甚濃；然而放屁乃人之常情，「臭」屁也時有所「聞」、不足為奇，一般人在公共場合放屁，總會自覺羞赧，儘量壓低聲響或化整為零，或暫時憋住另覓他處釋放，刻意請人「分享」的實在少之又少，然而就讀國中時，我們會用力放大響聲，展示「大砲」的威力，且帶著得意洋洋的姿態，似乎想讓大家共享；不僅如此，還有史無前例、絕無僅有的一招，即在欲放屁之前，以手掌放置肛門口準備接屁，而後握緊封存，再拿到同學的鼻前，手掌一開，讓這位同學一人「獨享」純正濃郁的臭味，我曾數度「獨享」，頓時噁心欲吐、呼吸困難，只見頑皮者快閃一旁，沾沾自喜。 九、臭鞋展聞 住校期間，數十人睡一間教室，夏天一到，寢室內百味雜然，其中最難忍受的是鞋襪，流汗不洗是主因，頑皮的同學常將剛剛脫起的臭鞋襪，直接以迅雷不及掩耳的速度撲向你面前，讓你飽嘗「鼻福」。 十、揮汗甩人  夏日運動過後，滿頭大汗、汗如雨下，我們不用手帕擦乾，而是以甩頭的方式將汗揮向同學，或以手刀掃汗灑向同學，讓同學橫遭池魚之殃，在無可奈何之下，只待汗流浹背時，擇日「回報」。 「物以類聚，鳥以群分」，「頑皮者人恆頑皮之」，「捉弄者人恆捉弄之」，因為我們都愛玩笑，都是「頑皮家族」，今日你鬧我，明日將回報，這是極為合情合理，算是另類的「禮尚往來」，彼此互不吃虧，也互不相欠，思前想後，也就氣消怒散、心平氣和了。然而兒時所為，今日回想，泰半為不衛生、不道德、且具危險性之情事，兒時卻以此為樂、樂此不疲，年齡增長，時空轉換，想法做法實在大相逕庭，在此也引為頑皮者戒！

　清晨的霧仿若薄紗籠罩在慈湖水塘的上方，把一切事物都暈染成單純的統調，純粹而靜謐。視覺裡被霧的白，氤氳成模糊的未知，反而加深了聽覺的敏銳，細細聆聽，空氣裡清脆的鳥鳴婉轉悅耳，那是好多種鳥兒共譜的好聽樂音，雖然她不像帶他們來賞鳥的鳥會隊長和一些資深的鳥友們聽聲就能辨其名，但她覺得在霧裡聽鳥的歌唱，實在是一件快意又幸福的事情。 既使霧一直都不散去會影響到他們今天的鳥類觀察活動，她也不覺可惜。 還好霧仙子在陽光露臉後，就緩緩收拾了她緩慢的步履，升天去了。 「嘿，幽青妳看妳看，那邊那隻是黑面琵鷺。哇，妳好幸運，我來這麼多次都沒看過黑琵，妳第一次來就遇上了。」帶她一起來參加活動的雅芬姐說。 「哪裡？不是白鷺鷥嗎？」 「不是前面，妳看後面有一隻嘴巴扁扁黑黑的、體型比較大。來，妳從我的鏡頭看。」雅芬讓出原本站的俗稱大砲的攝影鏡頭前位子。 她把眼睛湊上觀景窗，果然看見一隻拍著羽翼的黑面琵鷺正從水塘往天際飛翔，那和緩悠閒的姿態好吸引人。 「很讚吧。金門的冬候鳥真得很有看頭，除了我們昨天傍晚在浯江口邊看到的候鳥大軍，各水塘也都是他們愛來的大本營。大部分的黑琵都是飛到曾文溪口去渡冬，但有時會有幾隻飛到浯江口這邊，我猜這一隻就是在浯江口那渡冬的偶而也會飛到這邊來，妳第一次看到黑琵嗎？」 「以前到台南玩時在七股看過，不過是一整群但比較遠沒像在這裡看得這麼清楚。」透過相機的鏡頭看來，前方的畫面就仿如一幕無聲電影一樣，黑琵飛上天旋即又衝回湖面，捕食魚的畫面真精彩。 旁邊的鳥友們紛紛按著快門，她也把相機位子還給雅芬。看著眼前的畫面心頭又百感交集起來，想當初第一次見黑琵，是和前夫談戀愛時的幸福時光，兩人在七股繞了好遠的路、問了好多人才來到黑琵的棲息地。當他們看到一群在夕光中站立的黑琵；遙遠到只能看到模糊的剪影，兩個人也是高興到在風大的潟湖畔又跳又叫，留下許多甜蜜的合影。 而今十多年過去了，兩人從戀人變成家人，又變成怨偶，在爭吵不休的越演越烈後終於以離婚收場，她又變回孑然一身的孤單者，還在前年因幼年型糖尿病發病被誤診為感冒，嚴重昏迷到鬼門關前走一圈，後來雖然救回來了但因血糖控制不穩，人因而爆瘦，還被感染了肺結核，所有的倒楣事同時襲來簡直是身心俱疲，對人生充滿了晦暗的無未來感。在養病的日子裡人真得很難真正快樂起來。都不知向親朋好友倒過多少的心理垃圾了，有些朋友聽煩了看到她就躲。還好以前高中國樂社的雅芬學姐對她的抱怨和負面情緒都一一包容，不斷開導她，帶她出來爬山和賞鳥，大自然的力量真得很神奇，就在潛移默化裡慢慢地將她的幽閉心房給打開了。 一開始她對賞鳥一點都沒興趣，只是跟著鳥會的人出來踏青、爬山，身體不好體力很差的她總是走在隊伍的最後頭，前面的人講解著這是什麼鳥、那邊歌聲婉轉的又是什麼鳥她通通都不在乎，只是看著綠野山嶺和闊氣的天就覺得很舒服。一開始他們最常走的是觀音山，後來就常跑北投、陽明山一帶，後來連內湖附近的小郊山也都去探訪了。因著這樣的爬山之便，身體也就在這樣的運動和身心放鬆中慢慢趨向好轉，最少拖了半年以上的肺結核病終於治好了。 幼年型糖尿病雖然無法根治，終生都得靠施打胰島素來維持，但只要身體比較康健、血糖控制得比較好，平穩的狀態也算是與病和平共處了。 因為身體還不是處於良好狀態，她也沒有一般朝九晚五的工作，只在親戚開的補習班幫忙一天才兩到三小時的工作。平常白天的時間很多，如果不是去爬山健行等戶外運動，她最常做的事就是看書和上網。 雅芬姐參加的鳥會在臉書上本來就有個粉絲專頁，專門放各個會員拍到的美麗鳥影，有時她也會上來瀏覽一下，但多半是隨意晃晃看看，連鳥的名子也懶得去看去記憶。直到她看到一位鳥友分享了他到金門賞冬候鳥拍到的一些照片，她才驚為天人，有了想要去探領更多飛羽世界的興趣。 那是一張從金門飛羽觀測站粉絲頁連結過來的畫面，是一隻羽色鮮豔的黑頭翡翠站在露珠紛掛的木麻黃枝椏上的經典照片，紅紅的嘴、圓滾滾的身軀加上寶藍色的羽翼和褐黃色的腹部羽色，就是那麼優雅又可愛。馬上攫獲了她的目光。她就從原本的網頁連結到金門飛羽觀測站的粉絲頁瀏覽起來，好多吸引人的鳥影一一來到面前，很多都是在台北這邊很少看到的特殊鳥種。 她像發現了新天地般，一張張的照片持續翻看，一種種的鳥名也從她的喃喃絮語中跟著唸出。俗稱小乖的是黑頭翡翠，鸕鶿、蠣行鳥、黑領椋鳥、絲光椋鳥、山翡翠、斑翡翠、蒼翡翠、栗喉蜂虎、戴勝、黑頭鴝、鐵嘴行鳥、黑腹燕鷗……真的好豐富。尤其是冬候鳥，不只種類多又數量大，好多鳥友拍到成群候鳥群起飛舞的壯觀畫面，真的好震撼。 「嘿，妳是幽青對吧，是跟雅芬一起來金門的鳥友。初次見面，多多指教。」大夥兒拍完黑琵正在分享戰果，一位頭戴迷彩帽的中年婦人拿著望遠鏡拍了拍她肩膀。 「咦，妳怎麼知道我。不過我不算鳥友啦，認識的鳥並不多只是跟著出來玩。」幽青努力地回想這個人。 「我叫陳淑香是雅芬的老網友了，不過我昨天才剛回金門所以沒有參加你們昨天下午的活動。」 「回金門，所以你是金門人囉。陳淑香……我覺得這個名子好熟悉感……啊，我想起來了妳是不是常常在粉絲頁放照片。」 「也沒有常常啦，就是一兩隻木麻黃上的小乖和一些冬候鳥，我大部分都是這個時節回金門。也剛好這個時節的金門鳥況最精彩。」 「那應該是，我就是被妳之前放的一張小乖的照片吸引才開始常來逛金門飛羽觀測站的這個專頁，從去年中一直看到今年終於真正實現了要來金門賞冬候鳥的這願望。而且發現真正看見的震撼和從電腦照片裡看到還是差好大。」 「那當然。那也就是為什麼許多鳥友可以不辭辛勞、上山下海的去賞鳥，看鳥時的專注和牽引力可讓人忘卻煩憂，把所有的瑣事都放下，只專注在鳥影的身上，而且他們的羽色這麼美、飛翔的姿態這麼優雅，我常常看著看著就進入忘我的境地。」淑香的表情讓人感受到她真的很享受在賞鳥這件事情上。（上）

　打開門，人還沒進去，一股嗆人的味道，先竄出來，咬了鼻腔一口！ 跨過門檻，一籃一籃瓣狀、水滴狀球莖，佔據了客廳大部分的空間，地上經常散落著一片片白裡透紅的皮屑，像初春的落英，那是蒜頭加工後的美景。 客廳，是工廠也是倉庫，往前看，僅留一道通往螢幕的視線；往後走，是一條通往廚房的小徑，兩側堆滿了做生意的雜物，父母是販售蒜頭的攤商，整個家，幾乎要淪陷在蒜頭之中！或許是地方太小，也可能是我們不懂得善用空間，無論如何！這間三十多年的二十二坪公寓，替全家抵擋了無數風雨，默默承受了無數爭執，當然，也分享了我們家不算多的喜悅。 沒有生意頭腦，加上不擅理財，家裡負債已久，我並非毫不知情！只是當母親親口告訴我：要賣掉這間房子還債時，我依然感到錯愕！彷彿天外飛來一塊大石頭，擋在我的未來，現在，連嗆鼻的小徑也沒得走了。 無法理解！我和姐姐國中畢業後便就業，雖說每月給母親的家用不多，至少，也沒跟父母拿錢，不知為什麼？債務怎會越還越多。 房子不是我的，家裡的財務大臣也不是我，我只能默默承受這個結局，但，心裡卻充滿疑惑和不諒解！一想到要搬遷、租屋，就令我輾轉難眠，因為上一次搬家，我除了被迫丟棄許多玩具之外，連我最心愛的兩條狗，也被遺棄在那裡，我失去的，根本是一整個童年時光。半睡半醒之間，靈光乍現！忽然想到我最愛的那本床頭書－－＜聊齋誌異＞：裡面有個故事，描述一位嫁出去的女兒，如何解決許多難題，將破敗的娘家，恢復成從前的榮景。 這雖然是好幾百年前的老故事，但，卻讓我產生新的思維和勇氣，因為，這個故事太逼真了！即便是今天，這故事裡的情節，仍然每天在社會重演。我不甘心、也不願意！再次失去我青春期的記憶。 隔天晚上，我們要求全家，一起開了第一次的家庭會議，或許從未溝通的我們，正是消極放任房子一點一滴失去的兇手。沒有人想搬家、也沒有人願意失去這間棲身的老公寓，所以，我斗膽請求父母，讓我掌管家中財務，意思是：從此以後，父母賺的錢都要悉數交給我，要花錢，必須經過我的核准。 雖然我是家中最年幼的，迫於現實，父母也只好同意。 首先，我請父母將債務一條條羅列出來，沒想到！父母很多債務都不清不楚，連還了多少錢也不知道，請父母去問債主，有些債主說：你們根本沒還錢；當下，我便學會了一件事，就是，以後還錢一定要立字據，上頭的金額、日期得清清楚楚，最重要的是：請債主簽名。 其實父母的債務，和他們的收入差不多，如果想還錢，得靠加班費和年終獎金，但，這樣太慢了！從來不跟人借錢的我，在朋友間，向來擁有不錯的信譽，於是，我動用我的信用，跟朋友借錢，每個人借一點，並不會造成他們太大的困擾！另外，請他們不要計息，通常，當我將家中經濟狀況誠實說明後，朋友大都會鼎力相助，有些人，甚至會加碼借我錢。 拿到這些錢後，我總是優先償還父母的高利債務（約十多％），沒有高利債的阻礙，很快地！父母的債務便瘦身不少，輕鬆許多！這時我才明白，原來，高利債的可怕，跟癌細胞沒什麼兩樣！其實，父母還有一個壞習慣，是造成債務迅速膨脹的主因，就是他們領到薪水後，不肯先還債，老是等到債務逼近眼前，才要解決！然而，此刻薪水可能早已花光了！只好再去跟人借錢。 所以，我一拿到錢，不管月頭、月尾，一律先還，如此我才能安心！剩下的，才是我們家，當月可隨意使用的金額。 聽起來，好像簡單又清楚！只有天知道，每個月伸手跟父母拿錢有多麼困難！雖說當初他們信誓旦旦完全配合，但是，偶而也會鬧脾氣！的確，要把自己辛苦一個月的錢都交給自己的孩子，是有點為難。 除了溝通之外，擅用親情的力量，才是解決之道！當然，我們也有失控的時候，當風暴過後，我們還是得收拾情緒、擦乾眼淚，繼續還債過生活。 整整有四年的時光，我不敢買飲料！每天辛苦工作十多鐘頭後，想買一杯珍珠奶茶慰勞自己，每次走到攤販前，手伸進口袋，無論如何！錢就是掏不出來！幸好，辛苦是有代價的，靠著眾人的幫助，以及全家的努力，四年還了四百萬，接著父親退休，用他的退休金，將剩下的一百多萬債務全部清償。 原來，只要肯面對！沒有解決不了的難題！沒有債務的家，蒜頭味似乎也不那麼嗆鼻，聞起來，甚至十分香甜！ 感謝那些無條件借我錢的朋友；感謝老天爺，讓我從這件事上，學到許多珍貴的人生經驗！並讓我明白，人生最重要的，不是追求金錢，而是人和人之間的關係！ 金錢，或許可以暫時解決某些問題，但，家人的互動和溝通，才是預防所有問題再次發生和擴大的重點；而真正的朋友是無價的，這些年來，要不是沒有血緣關係的他們，對我的支持和信任，我無法懷抱希望，走過滿布荊棘的還債之路。 謝謝你們，幫我守住家園。

　在黑暗的人間地帶 我的影子在貯木池畔獨舞 娑婆的光箭一度 被層層的雲衣遮擋 倏地之間，影子極度倦累了 沁冷的寒風也漸漸侵入 我那靜寂心海無際無邊的 沉痾。 　於焉， 我的凝眼順隨著游移遠方的 花嘴鴨 在靜觀之中許諾一個光明的 等待。 　良久，一道璀璨的金光 自雲與雲的縫隙間 逡巡著 我兀自放嗓引吭 原本倦累的影子 在漾滿光痕的池面上 再度甦醒著 獨舞。

　親愛的孩子，看到你因為我痛哭失聲，真是抱歉；這才驚覺，我自私設下的防線，對小小的你而言，是多麼的殘忍。 在80%的生活時間裡，我盡力盡責的扮演你的好母親，親力親為照顧你的起居；而當日落西山，到了你該就寢的時候，我就像迫不及待欲展翅飛翔的雛鳥，對「自由」奮不顧身，再沒辦法好好地凝視你對「母親」的需要。也因為如此，當我的白天生活愈是疲勞，你晚間的就寢愈是無法安穩；因為你找不到你所熟悉的那個溫暖的媽媽。 然而，你是我最大的牽掛，所以我怎麼也無法漠視，當你看見我們之間，拉大距離時的無助和悲傷；就是那一剎那，我徹底對讓你失望的自己感到憤怒，那些連自己都無法承受和反應的冷漠，怎麼會讓心愛的你去經歷?!於是，我告訴自己要重新學習作一位母親，在每個當下用心傾聽自己的聲音、不為難自己和自己和好；發自內心誠意的去陪伴彼此。 不再讓你的眼淚如千斤墜落，不再讓你的心孤獨無依，不再讓現在的你去體會生活的殘忍。我愛你，請你原諒我。

在人文私塾「酒與釀的歷史、文化、技術-與酒相遇」的第一堂課，聽聞劉還月老師在課堂間談金門高粱酒的辣與香、龍舌蘭的醇順口感以及世間極品的酒種點滴……，我突然覺得很孤單-被我拒絕的酒，終究也把我拒之門外！酒的印記，對我來說竟是如此的陌生？   與酒相遇   酒，對多數人絕不會是陌生的飲品，至少在孩提的時代，總有機會幫在廚房忙碌的媽媽跑跑腿，去雜貨店買她手邊正欠缺的「調味料」。   在吳念真執導的《多桑》那部影片裡，曾看到自己的某段童年。那個時代的父親，在工作外的「休閒」，無論跟叔叔、伯伯的相聚，媽媽總是想盡辦法要孩子跟著去。我的母親也不例外，除了要我和姊姊不讓叔叔、伯伯跟爸爸拼酒之外，大概還有「代替她眼睛」的託付吧！   我記得，每當一群大人在划酒拳、灌酒的時候，我總會很著急的告訴爸爸：「媽媽說不可以喝太多酒！」但是大人們依舊我行我素。幾次勸阻都無效之後，小小年紀的我，突然就「乾了」爸爸眼前的那一杯，幫爸爸擋酒。也許爸爸心疼小孩，或是會擔心她將來變成「小酒鬼」吧？所以當下的爸爸就會真的節制起來……。只是我喝完那一杯酒之後，在和爸爸回家的路上，天地間就無由地少了一根擎天的支柱，讓地平線少了該有的踏實……。這種失去平衡的動盪感，卻在前年去台東瑪拉拉佛史部落「納貢祭」的清晨，跟著巫師、頭目挨家挨戶去收貢時，啜飲家家戶戶盛情開甕的小米酒中，意外的從遙遠的童年時空跑來與今日的我重逢……。   充滿敵意的酒   在小時候的記憶中，我有一個一喝酒，就喝得醉醺醺的爺爺。   爺爺過世得很早，在我入學沒多久吧。我印象中的爺爺有兩個圖騰，一個圖騰是爺爺牙齒很好，因為牙齒太好了，只要一聽到家族大小，尤其是我們這些孫子輩哭著喊牙疼時，他肯定發火，並且疑惑不解的斥責：「牙齒碇硞硞，哪會痛？」 第二個圖騰是喝酒的爺爺。每當我放學回家，只要姊姊跟我說：「阿公又喝酒了！」我們就趕緊躲到鄰家，因為醉了酒的爺爺，那天又拿著刀子大呼小叫的吆喝著……。   這驚懼的日子，在爺爺喝酒，醉倒在小溪裡，等被村人發現救起時，已經回天乏術而寧靜許多。   也許因為這樣，我的潛意識裡，對酒充滿了敵意。不喜歡酒，並不代表不會喝酒吧？只是我壓根兒一點也不想給自己「練習酒量」的機會！並且下定決心，一定不嫁給一個會喝酒的男人！   由於極簡的飲食，除了不善做菜外，更不喜有「酒」的食物，何況還大剌剌的標示「甜『酒』釀」這一物，肯定進不了我家的廚房！因此當老師問我這個「酒癡」（酒的白癡）說：「甜酒釀來自北方或南方」時，對於這生澀的考題，我連猜的勇氣都沒有……。我還心想：我是不是選錯課了-雖然我知道，老師上的是酒的歷史沿革與演進，而非只是「酒」！    第一次覺得自己竟是這麼的孤單-被我拒絕的酒，終究也把我拒之門外！   後記   我記得羅蘭曾說：「一個人，找不到朋友，固然寂寞；找不到自己，恐怕更是孤單。」在求學的年代，才發現，酒是古詩人尋找自己的方法。不管「把酒問青天」或是「但願長醉不願醒」，皆然。   在詩人的國度裡，我讀到的「酒」就可愛多了。尤其是詩人詩酒樂天真的多情。那份既承認現實，又嚮往飄逸的靈思，總讓我忍不住羨慕起「詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王」的灑脫、狂放和不羈……。也是詩與文學的想像，讓酒沉釀一份醉後的清明，像是東坡的《臨江仙》   夜飲東坡醒復醉   歸來彷彿三更   家童鼻息已雷鳴   敲門都不應   倚杖聽江聲   長恨此身非我有   何時忘卻營營   夜闌風靜縠紋平   小舟從此逝   江海寄餘生   我悵望著悠緩的水面，想著臨江聽水的東坡……。如果可以，我多願訂做一個爺爺，只要陪他「倚杖聽江聲」就好……。

在沒有第四台的時代，只能收看華視的金門，收聽廣播成了不可或缺的好朋友，無論是國內外新聞大事，體育賽事，氣象報告，還有來自對岸的廣播…等，都是我們無聊打發時光的工具！   那一年，我就讀國中，球迷關注的中華職棒或是CBA都可以從中國廣播電台的 LIVE轉播得知賽事，我最喜歡中廣由美麗的王聰穎與王超盟聯合主持的「體育頻道」，默契十足的男女搭檔、穩健中帶有活潑感，每週一至週五晚上十一點播出，每集都會邀請體育明星或是專業人士介紹體育項目、討論賽事，節目尾聲開放觀眾CALL IN與來賓問答，我最喜歡的莫過於週一棒球，週二籃球項目，遇到喜歡的球星上節目，我還會準備空白錄音帶錄節目，廣告時還不忘按下空白鍵，讓訪談內容銜接更順暢，結束時會預告下週的來賓，如果要請球員簽名，可自行備妥照片附上回郵信封，來賓簽完名後電台會寄還給你，當年不少簽名照就是透過這種方式完成，這真是造福我們離島聽眾！   遇到颱風天、停電時，收聽「廣播劇」就是最好的選擇，不僅可以隨時掌握颱風動向、還可以安全的在家休息，雖然不知道演員們的長相年紀，但透過聲音的抑揚頓挫，劇情的安排，故事總是淺顯易懂，即使同一位播音員扮演很多角色，卻一點也察覺不出來，這就是他們專業厲害的地方！    高職時，閱讀了廣播名人光禹的著作，從此成為他的忠實書迷，光禹至今依舊是飛碟電台夜光家族的主持人，個性低調的他即使出版許多書籍，節目非常受歡迎，但他始終保持神秘低調不曾對外曝光過，(除了多年前遭數字週刊偷拍)，當時在金門的我，無法收聽到飛碟電台，記得高職暑假赴台受訓，終於讓我親耳聽到他的節目，充滿磁性又親切的聲音，讓人覺得他像是認識已久的老朋友，對於讀者的來信，他都會一一閱讀，好友知道我很喜歡光禹，曾經寫信給他希望在我生日時寫信祝賀，收到卡片的那一刻，彷彿中樂透頭獎般的驚喜難忘，時至今日，從學生時期進展成上班族，夜光家族依舊陪伴我度過許多的夜晚！   談到金門的媒體名人-董智森先生，也是飛碟電台的知名主持人，在週一至週五中午12點至下午1點主持「飛碟午餐」，與無法觀看新聞的聽眾們，一起關心國內外大事，充滿金門口音的董哥，讓我們這群在異鄉工作的金門囝仔，多了一份熟悉感，其他主持人也常常在節目中感謝董哥，讓他們品嚐到金門貢糖，這也是另類的宣傳金門啦！   來到繁華的台北，即使擁有眾多娛樂，廣播依舊是我的好朋友，每天搭公車上班，在漫漫的長路，戴著耳機沈浸在自己的世界裡，比起在車上當個低頭族，閉起眼睛聽著廣播是我最舒適的享受，上班時所不知道的國家大事，也可透過廣播中得知，在台灣可以收聽更多廣播頻道，不一樣的節目內容讓你吸取新知，不用擔心像第四台一樣、不斷重複播放同樣的新聞，節目絕對準時結束，更不像電視劇歹戲拖棚，歌手的新歌、新上映的電影、展覽資訊都能在廣播聽到介紹、評論，這根本不花你半毛錢，聽廣播真是很好的休閒，隨著歌曲的播放、盡情歡唱屬於自己的KTV，還可CALL IN與主持人一起互動、與聽眾們分享內心的喜怒哀樂…   隨著科技的發達，在網路、手機APP可以收聽到各電台的節目，不用擔心地域性的差異，讓你錯過任何節目，對於支持的節目、主持人還可以在網站、臉書粉絲頁留下自己想說的話，在繁忙的生活中，靜靜聆聽廣播，創造屬於內心的淨土，不用擔心家人和你搶遙控器，也不用擔心像本土劇充滿荒謬的劇情，聽喜歡的節目，閱讀著喜歡的書，這就是我生活的小確幸。

喜歡看書，愛看書是何時養成的，我已經不記得，但家中書桌上、廁所、隨處有書的影子，倒是真的，外子也愛看書，但他看的書是屬於較為硬性的工程及法律書，與我的軟性書籍是有所不同，因為夫妻同好，所以家中的書籍就滿坑滿谷，剛搬新家時，買的傢俱花費最多的竟是書櫃，足足買了十個。   看書，總會使我心情得到平靜，但看書的地點，我可能跟常人不同，廁所的馬桶其實是我的看書大本營，我在書桌上看的書，可能不及廁所的十分之一，浴室裡面除了原本的浴室燈外，我自己在馬桶的後面的左上方加裝LED檯燈，所以燈光充足，久讀不累，外子剛結婚時，常常為此事與我發生爭執，但我依然故我，久了之後，他也知道這又是我的另一項無法改掉的壞習慣，也就隨我了。         我看的書很多樣，一陣子會迷一種。記得還在讀高中時，很迷小說，林語堂的京華煙雲、鹿橋的未央歌、趙淑俠的我們的歌及瓊瑤女士一系列的作品，都是我當時的最愛。我性子急，一本書總等不及過夜，記得當時還與外婆同睡一間房間，睡覺時間一到，還是乖乖一同入寢，但等外婆熟睡後，再躡手躡腳起床跑到房間布簾的後面，坐在尿桶上面，藉著黃澄澄燈泡微弱的燈光，繼續完成我未看完的小說，我想，愛在廁所的馬桶上看書，應該就那時養成，至今無法戒除的壞習慣吧！   隨著年齡的增加，言情小說已經不是我的最愛，反而迷上養生、教做菜、做點心及散文的書籍，我想，可能是年紀大了，風花雪月，浮華而不實的愛情幻想，已經不需要了；反而是真真切切周遭會發生的事情，才是我應該要關心與參與的。或許，外頭的食安問題加上本人愛吃，教做菜及做點心的書籍，是我現階段的最愛，你能體會，我家中的每道佳餚珍饈，都是我在如廁時看書學會的嗎？   現在電子書盛行，今年過年表弟也買了一台。他知道我愛看書，特別在我面前秀了一段它的方便性，但不知怎麼，我還是無動於衷，完全沒有想要買的衝動，我總覺得書就要沈甸甸的，就要有翻頁，就要不方便，不然就不是書，就是高科技產品，現在，每天上班打電腦，己經夠傷害我的視力，看書是屬於閒暇時的娛樂與放鬆，怎能容許靈魂之窗再遭受電子螢幕的催殘，「我不許」，所以我還是愛看我的「書」。

浯島土地 我植過高粱 學生時期 我割過露穗  高粱田地露穗熟 那是島民流下淚珠汗水 化為飽滿顆粒結晶體 38度的炎陽下 昇華58度的濃烈白色液體 當嘴對嘴 親吻一口 滿心激盪 紅光烈火 醉後夜裏 思來覆去 高粱經濟 種植在浯島的生命裡