副刊文學
-
找回工作熱忱
表姐是一位當了十多年的國中老師,由於做得久了,對於教學,早已失去當年讀師大時那股想要作育英才的熱忱。她覺得,無論如何辛苦付出,都只是被家長批評,她又何必過於努力,只要做到及格的標準,不要讓學生出狀況就行,完全是課文裡「差不多先生」的心態。 不過,在一次家長座談會裡,一位家長的話,反而讓表姐找到工作的光明面。 「妳的字寫得很漂亮呢!很有書法家的感覺。」那位家長初次見到她,笑容滿面的稱讚。 「會嗎?」表姐一時愣住,心想家長沒來學校看過教學,如何知道她的板書寫得如何?而且,長年以來,她的字跡,自己長年看下來都習慣了,絲毫不覺得,有任何漂亮之處。 「妳知道的,做家長的,每晚都要在聯絡簿上簽名,不過,我覺得妳寫的字特別好看,比我小孩小學老師寫得棒。妳不覺得嗎?現在寫字寫得漂亮的,已經不多了,像我的字就寫得很醜,不過,我平常都是在用電腦,字醜沒什麼關係,但是,如果要寫表格,看起來,感覺就有差別了。」 聽家長說完,表姐才明白,原來是她在聯絡簿上每天例行的留言,讓家長印象深刻。 「這沒有什麼,當老師的,在大學通常會修板書課,好訓練自己,如何在黑板上把字寫好,這些要求,當然也包括了手寫的字體。」表姐謙虛的回應。 「要寫好字,該如何做呢?是不是要練書法嗎?」家長很有興趣的問。 「練書法是一種做法,我小時候就被這樣要求了,我建議,你可以買一本硬筆字的字帖來練習,去掌握筆劃之間的比例控制,就可以抓住字體的美感,長期寫下來,字應該就會寫得好看了……」 接下來的時間裡,家長和她請教,要如何寫得一手好字,她傾囊相授,也很高興有人知道她有這項優點。在她長年的教書生涯裡,很多她擁有的特色,像是漂亮的字體,都視之為理所當然。 之後,由於那位家長的稱讚,讓堂姐先肯定自己的價值,對於「老師」兩字,便出現了更豐富而積極的定義。 「各位同學,我們現在打開課本第二十頁……你們知道,李白有多少情婦嗎?他鬧緋聞的頻率,可是不輸給現在的亞洲小天王、韓劇男主角唷!」課堂上,表姐在黑板上龍飛鳳舞,留下漂亮的粉筆字,更重要的,是她帶著喜悅來教書,加了許多事先準備好的有趣內容,底下的學生,聽得津津有味,感覺這位國中老師,開始有點不一樣了。 自從那次家長座談會後,表姐重拾工作的熱忱,也改變態度,從正面的角度激勵學生,發掘學生的長才,如此一來,她感到生活變得有趣多了,學生的表現更佳,她也受到更多好評。僅僅只是一個念頭的轉變,就為她帶來截然不同的命運。
-
我們為什麼要逃﹖
「我們都在逃,差別只在於知不知道而已。」這是電影寒蟬效應中的經典台詞,卻道出許多人的迷惘。在人生的道路中,有多少次我們都選擇了逃避,逃避面對壓力、逃避面對失敗、逃避面對現實……等,但是如果我們明明都清楚知道自己是在逃避,為何我們卻都選擇「逃」? 曾聽過一個說法,「會賴床的人通常是因為醒來要面對太多的壓力而讓自己不想起來!」說對了嗎?我想是吧!如果我們知道今天一整天都是要去做所有你最愛做的事、或是要去和你最愛的人約會,又有誰願意賴在床上不想起來?可以見得,我們的賴床大多數都是「逃避」的表現,潛意識的表現出來。有壓力想逃跑這是人之常情,又有誰規定人一定要勇敢面對,又有誰天生是勇敢的?「逃避」聽起來很懦弱很膽小,所以我們都該勇敢?但是我們是真的勇敢還是只是不想被貼上膽小鬼的標籤?但其實一個「有自覺」的逃避會比「假裝的勇敢」還有意義吧!有自覺的勇敢是因為自己其實真的很害怕所以我們逃避,但我們比誰都清楚知道「逃避並不能解決問題」,所以我們的內心開始感到內疚,並開始反省、想辦法改進,因為這種逃避的心態太痛苦,所以沒有人會選擇再一次逃避! 每個人都會有膽小害怕的時候,如果你選擇「逃避」沒有人能拿你怎麼樣,畢竟這是你選擇,自己知道要為將來的後果負責就可,藉此提醒自己絕不要犯!但是如果你誤把自己逃避的行為假裝不存在,假裝可以瞞天過海,假裝可以騙過眾人,但其實自己心裡最清楚不是嗎?自己到底是「誠實」?還是「逃避」?每次遇到困難或是壓力時,試著問問自己吧!若是我這次逃過了,那下次呢?那下下次呢?問題仍舊沒有解決,只是讓自己一次比一次更痛苦罷了!所以我們到底在逃什麼?又要逃去哪?逃了然後呢?想過這些後,或許你會比較明白,比起逃避後要承擔的種種壓力,不如堂堂正正的面對它解決它似乎比較簡單了!面對事情後,並不是叫你要把事情做到完美,不愧於心才是最重要的!
-
主觀與雅量
每一個人對於同樣一件事物,可能都會有不同的看法與評價,這是所謂的主觀心態,受人們出生的家庭背景、成長教育的環境和年齡及職業等不同因素的影響。誠如《雅量》一文裡的三個人物,在評論一匹布時都會有各自觀察的角度和價值觀,而在《我們對於一棵古松的三種態度》當中,植物學家、木商及畫家對於古松亦以科技、實用及美感的態度,建構出了「真、善、美」的不同心境。但總歸來說,任何事物都沒有絕對的好壞、對錯,重點是你如何欣賞、詮釋及尊重他人不同的看法。 藝術便是其中一項沒有絕對好壞的事物,可能同樣一首歌曲,你覺得他唱得好聽,但其他人卻覺得別人更能打動他的心靈;一篇文章,你欣賞他朗讀的方式,但其他人卻覺得別人的詮釋更能符合文章所要傳達的意境。一個人的主觀是主觀,但集結許多人的主觀便可能是相對的客觀,如語文、舞蹈、音樂、戲劇等和藝術息息相關的比賽,便會需要許多評審共同決定才能取得多數人的信任,但這並不代表未獲得青睞的作品或演出便是不好,只是需要用更開闊的胸襟去尊重多數人的決定。日前的金馬獎頒獎典禮,一位擁有高知名度的女星因為未能贏得最後的殊榮,便在回國後說了有損自己和他人的言論,這都是一種錯誤的示範。因為「雅量」本身,也可以是一種美的展現,她讓我們看到了人可以是自己心靈的主宰,優雅的看待得失與超越勝敗的心胸也可以贏得他人的欣賞與尊敬,不是嗎? 宋朝程顥的「秋日偶成」裡有云:「萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。」意思是如果一個人能夠靜下心來,以雅量的心態看待任何事物,那麼所有萬物體現出來的,都是他先天的本性,都是那麼自然、那麼美、那麼善良,一個人如果能洞悉這個道理,那麼遇到任何變化,都能夠心領神會、怡然自得。所以,當別人欣賞事物的角度和觀點與自己迥然不同時,又何必要爭個面紅耳赤,落得彼此皆輸的下場呢?「你聽你的鳥鳴,他看他的日出,彼此都會有等量的美的感受。」說的便是這樣的一種境界。 因此,我們可以說,主觀是一雙銳利的寶劍,而雅量卻是一面圓滑的鏡子。透過寶劍可以讓我們取得自己想要的事物,卻容易傷到別人;但藉由一面鏡子,卻可以讓我們看見自己心境的變化,並試著用最美好的面容來迎接人群。因此從今天起,不妨多收起寶劍以避免不必要的對打,多運用鏡子來審視自己並美化世界,要知道,美是所有事物當中最有價值的一面,而美感的經驗,亦是人生最有價值的一面。
-
老照片‧說故事正氣中華報走過中興路
民國四十五年十月,筆者在「正氣中華日報工作七年(金門日報前身),當時社址設於金城鎮北門(今中興路中借用民宅)圖為筆者在編輯部前攝,當時是在戰地政務時期,夜間全面實施燈火管制,所有門窗,必須加掛窗門簾,無論公私行號,一律遵行,報社也不例外,所以當時由軍聞社社長贈送一套不透光的門簾掛上,上面並加「正氣中華復刊九週年紀念」等字樣。
-
經典少林寺
寺廟 一上車,博學多聞,知無不言,言無不盡的小王又開始上課了。 他說:「有人說在河南旅遊有個順口溜是『出了廟門進寺門,出了寺門進廟門』整個河南之旅就是『廟、廟、廟』的美妙之旅。」 「說來也是,河南有天下無敵,聲名遠播的『少林寺』,有中國歷史上的第一座寺院『白馬寺』,有供奉著關老爺的『關林』,有『文廟』,有天下第一塔的『鐵塔』也有座寺廟,所以,來河南旅遊要改成『上車睡覺,下車看廟』。小王滔滔不絕的說著。哦!是嗎?可是「下車尿尿」已是所有旅遊者的習慣,「下車看廟」,還是居其二吧! 學校 7月18日,午餐過後,驅車前往河南最有名的「武林聖地」少林寺。 準兩點,車行過「登封大橋」就進入登封縣地界了。車子在寬闊的道路上奔馳著,我這不甘寂寞的好奇歐巴桑,怕浪費了團費,自然又「左顧右盼」了起來。 只見道路兩旁盡是一間接著一間的「武術學校」,如「嵩山少林精武院」、「釋小龍武術學校」,導遊小王說:「釋小龍是登封人,武術學校是他爸爸和叔叔合開的。」看到「少林塔溝武術學校」時,小王說:「這是登封縣最早也是最大的武術學校,學生高達兩萬人,雅典奧運『閉幕式』當中有八分鐘的武術表演節目就是由少林塔溝武術學校擔綱演出,前一年,學校就開始馬不停蹄地演練了。」看看,還有「武僧文武學校」、「少林英豪武術院」、「嵩山武術院」……等等,令人目不暇給的武術學校、武術院之多還真讓人嘖嘖稱奇咧。小王又說了:「登封縣是『功夫之鄉』,全縣有138家武術學校,學生有14萬人呢。」乖乖,河南靠著「少林寺」和「少林功夫」就聲名大噪,我想,河南旅遊局應該節省了不少的廣告行銷經費吧。 摸頭 快到鼎鼎大名的少林寺了,小王趕緊說了個「注意事項」。 那就是到了寺院時,如果看到可愛的小沙彌時,千萬不要隨便去抱人家,更萬萬不要去摸他的頭…。 他說:「有一次有個台灣團到少林寺,一個女團員看到了可愛的小沙彌時,一時興起就抱起了他,抱抱也就算了,還伸手去摸摸他的小光頭。這可是嚴重地犯了『佛家大忌」,和尚的頭是不能亂摸的,只有他的師父或得道高僧才可以摸,這叫『醍醐灌頂』、『醍醐賜福』,就是把智慧灌輸到頭頂去,讓人得到啟發,得到醒悟。」啊,我們常說沒有知識也要有常識,沒有常識也要常常看電視,沒常看電視也要常常逛夜市。那…那像我這年過半百的歐巴桑,沒有知識也沒有常識,也沒有常看電視,更沒有常常逛夜市,就只好「三不五時」自己出來常「見識」了。 少林寺 啊,說到鼎鼎大名的「少林寺」,百分之一百的人肯定都和我一樣的直覺反應,馬上與「少林功夫」連結,而鮮少去想到「法相莊嚴的神佛」,想到它是一個香煙嬝嬝的佛門清淨地。 對於這座中國頗負盛名的佛教寺院,我們當然「要有一番認識與瞭解」。 少林寺建於北魏太和19年,32年後因印度名僧「菩提達摩」來到少林寺傳授「禪宗」,遂成為是我國佛教禪宗的發祥地。 因寺院座落在「叢林茂密」的「少室山」陰,因而得名。它位於河南省鄭州市登封縣城西北12公里處,屬於「嵩山風景區」。 少林寺是武僧的「特訓基地」,也是少林功夫的發源地。因著精湛、武藝高強、精采絕倫的「少林功夫」而轟動「武林」驚動「世界」,真正的「舉世聞名,名滿天下」,故有「天下第一名剎」之稱。 過去少林弟子確實過著「歸隱山林與世無爭的隔絕生活」,如今時代變遷,資訊、媒體發達,再加上全世界的人都在「拼經濟」,大陸更是不落人後,一切「向錢看」,少林功夫始終是個永不退燒的「火紅賣點」,「少林寺」已然為中國大陸帶來「名利雙收」的豐厚經濟效益。 至於寺院裡的神佛,對於慕名而來,每日人來人往川流不息的觀光客,是否感嘆著受到這些滾滾紅塵的凡人之打擾?阿彌陀佛,善哉,善哉,那就不得而知了。 樹眼 哇咧,太開心了,今天我們來了名滿天下的「少林寺」。啊,吾等「凡夫俗子」該好好來感受一下名剎的禪意與靈氣。 進了寺院,一樣是走馬看花,當我們走在大殿前的走道時,小王忽然停了下來,指著兩旁排排站的樹幹說:「以前和尚們『練功』時沒有沙包,所以就用這些樹幹來練,你們看,這樹幹上一個個的『手指洞』都是經年累月給『練』出來的。」 小王話一說完,大家一窩蜂地湊近那一棵棵地樹幹前觀看,啊,真的,每一棵樹幹上都佈滿了大小不一、深淺不同地圓圓的小洞,大家都好奇地用手指頭去戳一戳,感受一下他們練功時的猛勁。 我這好奇歐巴桑當然也「不落人後」,豎著食指去探一探樹眼。天啊,這些個「樹眼」還滿深的,想想,能把樹都給練出一個個的「樹眼」來,這需要多長的時間,多深厚的「內力」功夫,難怪,「少林武功,名滿天下」。 塔林 逛過了鼎鼎大名的少林寺後,小王帶我們來到位於少林寺西邊山腳下也是名氣響叮噹的「塔林」。 小王說了:「在佛教裡,『塔』其實是和尚的墳墓。『塔』字的由來是沿用印度音『塔婆』而來。塔分有一、三、五、七層,塔層多少代表著方丈道行之高低,七層是『最高等級』。按佛例,只有名僧、高僧圓寂後才可葬在塔裡,不是所有的和尚死後都能葬在塔裡喔。所以,在這塔林裡的都是少林寺歷代住持和有成就有貢獻的有德高僧。」「大家仔細看看,塔的建材有磚塔有石塔,也有磚、石混合塔,這塔林裡有240餘座塔,塔的大小不等,層級不一,因為數目很多,散佈如林,所以就稱『塔林』,它也是中國規模最大、數量最多的古塔群。」 哇咧,小王一口氣說了這麼多,言簡意賅,我這一向用功認真的學生「都記住」了。 曾在電視節目上看過「塔林」,如今來到實景,啊,真的,看電視上的和看圖片上的,無論拍攝得再怎麼美,總是有種「隔層紗」的感覺。 放眼望去,一座座地塔為這山林裡妝點出一種「數大就是美」的壯觀氣勢,稱之為「塔林」,真是名副其實,一點也不為過。 有團友說要請我幫他們拍照,想起大姐曾說,參觀古墓時若要拍照,照景就好,人不要「與墓合照」。我把此意轉述,團友亦欣然接受,各自找尋著最佳角度拍攝著「塔林」獨具一格,獨特的美景哩。(上)
-
打棒球的小朋友
經過路旁的草地上,有兩位小朋友在打棒球,一位是投手,另一位是打者,投手把球投出後,打者把球打了出去,投手往後跑者去追球,打者拔腿飛奔往一壘衝過去,接著繞過二壘三壘跑回本壘,投手則是追到快到路邊才檢到球,應該算是場內全壘打吧!看著兩位小朋友認真的投打跑壘追球,若不是有事情要辦,我會走過去請求兩位小朋友同意讓我一起加入他們的行列,回味一下我小時候打棒球的滋味。 小時候我們都愛打棒球,下課回家就揪來大伙一起打球,場地是在祖厝前的廣場,壘包是用劃上去的,球棒是用苦楝樹的枝幹充當,手套是用報紙折的,可是大家打得非常用心認真,玩的不亦樂乎,那個畫面在我腦海中活了起來,就像這兩位小朋友追逐棒球的樣子,真的是太完美了。 長大以後我曾經買了手套,找了同學一起回味當年投球的感覺,不過總覺得少了什麼,覺得沒那麼開心。當年只要可以打到棒球就很開心,功課沒寫也要出去打球,回家被罵也無所謂,就是要打到爽,打到天黑老媽出來叫人才回家,不知道您有沒有這樣子的回憶呢! 幾年前台灣職棒爆發打假球的事件,對棒球運動的發展非常不好,雖然現在事過境遷,打假球的選手也受到應有的懲罰。我相信當初這些選手和我小時候一樣熱愛打棒球,他們是高手中的高手才能有如此的成績,只是為什麼會為了錢財等等而放水打假球,與其說受了環境的影響,倒不如說選手的意志不堅,忘了當初打棒球的初衷,忘了棒球對他們的意義。 如今好像我也因為工作身心俱疲,一樣忘了我自己對生命的熱愛,忘了那個什麼都不怕的無知小朋友,現在是一個頭上開始長出白色髮絲的中年人,我想我要好好找回當初在祖厝前追逐棒球的活力的那個我,來吧朋友們,一起努力來找回來囉!
-
一千多年後﹐還有幾個人認識你﹖
在現今這個世代,當我們走在路上隨意找個中國人問他:「你聽過李白這個名字嗎?」答案應該都是:「知道啊!」,有的人甚至還會順口接下去說:「他是個偉大的詩人!」、「他是詩仙!」、「我會背他的床前明月光……」……。是的,一點兒也不用懷疑,李白的知名度實在是太高啦!這位在中國文壇上紅了一千多年的『詩仙李白』稱得上是全方位的文字大師,一塊兒來看看吧! 李白用練達的文字寫謀職信,又憑著他的文才找到一份好差事!聽起來好像很弔詭,不要懷疑,我們繼續往下看!李白才高八斗、恃才傲物,不願意透過傳統考試制度謀官,於是在他34歲那一年(西元734年),撰寫〈與韓荊州書〉,想要透過韓荊州舉薦,挺進仕途。這書信一開頭便強而有力地直接恭維韓荊州,寫下兩句千古留傳的名言。他是這麼寫的──「白聞天下談士相聚而言曰:生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州。……」讚美韓朝宗謙恭下士、識拔人才。一千多年來,「生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州。」已經被現代人轉化使用,譬如:錯失與某高人謀面的機會,我們就會說:「無緣識荊,遺憾之至」。回望此名言之精彩典故,真是亙古奇美啊! 接著,李白就開始毛遂自薦,介紹身家背景、專長、經歷和自己的大格局。「白,隴西布衣,流落楚漢。十五好劍術,遍干諸侯。三十成文章,歷抵卿相。雖長不滿七尺,而心雄萬夫。……」這其實是李白他寫給韓朝宗的一封自薦信,雖然,當時韓朝宗並沒有推薦他,但這封書信也的確是李白日後名動京師的重要關鍵。 西元742年,大唐天寶元年,42歲的李白終於找到一份好工作囉!唐玄宗親迎朱雀門,賜座七寶床,所謂「降輦步迎,如見綺皓,以七寶床賜食,御手調羹以飯之。」封翰林供奉,飛黃騰達,這全拜他文采雋逸之賜。 李白當真是個文字天才,他可以把文字提煉到非常精純,但又不叫人緊張,讀起他的詩文感覺很自然、字詞的安排又很理所當然,他駕馭文字的能力真叫人打心裡佩服。譬如: 〈長干行〉 「……郎騎竹馬來 遶床弄青梅(『床』指的是『井欄』,圍繞著井欄旋轉奔跑) 同居長干里 兩小無嫌猜……」 這一首詩,真的就非常厲害。上頭引的這四句,把小孩子之間玩耍的童趣,描繪得輕鬆自然而且深刻,孩子們的童年,哪一個不曾披著媽媽的被單假扮王子、公主或者騎士,跨騎著一支竹掃帚當作是騎馬,追過來追過去的玩耍……。詩裡面這個男孩正是這樣,跨騎著竹馬而來,圍繞著井欄旋轉奔跑……。儘管,歡樂無憂的童年歲月,總會在他們快樂的嬉鬧聲中淡出,儘管,李白(西元701─762)離開我們已經一千兩百多年了,但李白生動精純的文字卻是自自然然地流傳下來了,「青梅竹馬」、「兩小無猜」這兩個意象鮮明的詞句,悄悄進入我們中國人的生活與心靈之中,一千多年來牢牢地種植在你我心田裡。現在,當我們看到身旁的誰和誰是從小一塊兒長大的一對戀人,我們想都不用想,直接從脊椎反射出這麼一句話:他們可是「青梅竹馬」、「兩小無猜」,感情深厚呢!這小倆口的婚姻一定幸福美滿。瞧!咱們隨口就能遛出這麼兩句成語來,何其快意呀! 我們緊接著〈長干行〉之後,再來看看李白另外一首五言絕句,除了大人小孩兒都能琅琅上口之外,連國內外學者都對這首詩特別青睞,並且對它作十分深入的研究。這一首偉大的小詩正是〈靜夜思〉。 「床前看月光 疑是地上霜 舉頭望山月 低頭思故鄉」 筆者現在引用的這個版本,是宋代版本,跟我們小時候背誦的明代版本「床前明月光,疑是地上霜;舉頭望明月,低頭思故鄉。」有兩個字不一樣──第一句:床前「看」月光,第三句:舉頭望「山」月。 據悉,康熙四十四年(1705年)《唐詩三百首》問世前58年,康熙欽定《全唐詩》中的〈靜夜思〉就是與宋刊本《李太白文集》完全相同的「床前看月光,疑是地上霜。舉頭望山月,低頭思故鄉」。清乾隆二十八年( 1763年 )蘅塘退士所編的《唐詩三百首》,採取了明刊《唐人萬首絕句》對〈靜夜思〉第一句和第三句的兩處改動,才成為在中國通行至今的版本「床前明月光,疑是地上霜;舉頭望明月,低頭思故鄉。」。那麼,究竟哪個版本才是李白的原作呢?國內外李白研究小組的學者群提出5個疑點,反覆推敲認為: 1.這首五言絕句〈靜夜思〉短短的四句二十個字裡,同一個名詞「明月」竟然重複出現兩次,分別用在起頭句( 第一句 )與轉折句( 第三句 )裡,這樣直白的用詞與詩架構,似乎無法詮釋詩題:〈靜夜思〉這個「思」字該有的曲折心境,也無法表現因鄉愁引發之輾轉幽思的力道;基於這兩點,相關研究學者們合理的懷疑:詩仙李白的原詩是否被後人誤傳了? 2.從第二句「疑是地上霜」的「疑」字來看,學者們假設:詩中這位旅人應該是因為思鄉而輾轉反側,看著床前那一片白茫茫的地板,已經觀察了好一會兒了,心裡猜疑著是月光嗎?還是天寒地凍、床前的地板上結了一層薄霜呢? 3.學者們比對第一句與第二句的詞性運用,他們認為以李白的才情,決計不可能作這樣奇怪的安排:這第一句沒有動詞可以讓第二句的動詞「疑」字來承續全詩情境的運行,及詩中主人翁內在情緒上的轉折;因此,先大膽假設第一句應該有個動詞,旅人反覆地「看」床前那一片白茫茫的景象,並且思想,甚至做各種猜測,往下帶出下一個情境──「疑」是地上霜。這「疑」字同時也可以視作旅人身在異鄉,夜晚心神不寧,缺乏在家時的安全感,而無法安然入睡。如此揣想,讓「疑」字的邊際效用更大,否則此句改為「許」是地上霜、「可」是地上霜,亦無不可。 4.學者們的假設:李白在第一句用了「看」這個動詞,若是成立的話,那麼學者們下一個工作便是探究:「看」字是怎麼變成後來大家傳誦的「明」字的呢?於是他們從文字的結構探源、剖析,發現「看」跟「明」的象形文字很相像。圓圈中間一個小黑點是『日』(太陽在上、彎著手指手掌(在中)、遮在下半部『目』(眼睛的形狀)之上,「以手遮光而目視之」為「看」,而「明」字是圓圈中間一點的『日』(太陽在左)、月在右(『月』與『目』畫起來很像,二者都是彎月型裡面加黑點 ),於是學者們大膽推斷、判讀是「錯簡」的結果,這單字竹片橫豎的方向錯置了。( 以前的字是刻在竹片上,有的是一個單字刻在一個方型小竹片上,將竹片鑽孔,再用麻繩或皮繩將字與字之間穿連起來成一首詩。有的是幾個字、一句或幾句刻在一條細長竹板上,再用繩子在行與行間穿連起來成為一篇文章。繩子一斷,竹簡便散落,必須再重新穿連起來,此時,若遇上粗心大意或學識淺薄的穿製簡冊工人,未能用心仔細考證以求精確,就隨意穿製簡冊,造成前後竹片錯置,與原文便會有所出入,俗稱「錯簡」。) 5.望「山」月之說,乃出於第1個疑點的探究之後,學者們以為:月亮從山邊升起,慢慢兒地往山巔高空挪移,乃在暗示這一位旅人整夜思鄉難以成眠,隨著月亮爬升,夜便漸漸深了。揣想這旅人的家鄉必定是在千山之外,這一晚他隻身在異地、一時半刻無法回家,只能遙望山那一邊的家鄉,才會如此思念故鄉吧?然而,他因為思念故鄉無法安睡,抬頭遠眺山那一邊的家鄉,看山巔的月亮,看著看著,不知不覺鄉愁更濃了。這第三第四句是情境倒裝語法,越是看月亮就越想家,越想家就越往那山外山眺望,因為那是家鄉的方向,結果就整夜憂悶難眠了。 當筆者讀到這樣一份特別的研究文字記載,真是大大地吃驚並且興奮起來,詩仙李白,文字天才李白,就這麼四句二十個字的一首小詩,竟然能夠引發國內外學者如此用心費神地加以研究探討,實在是中國之光。 遙想起杜甫心目中的李白──「筆落驚風雨,詩成泣鬼神。」杜甫以這樣高度誇張的語言,形容詩文藝術無比強大力量的名句,來讚美李白天才橫溢,其創作之大器雄渾,李白確也實至名歸、當之無愧啊 !
-
新加坡金門會館出書紀念金僑先賢
從歷史的角度看,過去兩百年是人類史上至今為止各文明之間交流碰撞最頻密的年代。這當然得歸功工業革命以及隨之而來的科技革命。科技呈幾何速度進步,人類文明之間的碰撞也呈幾何速度發生。 我們今天所熟悉的新加坡就是在這最具有戲劇性的兩百年間建立並繁榮起來的。新加坡的歷史其實就是一代代移民和他們的後代的眼光和努力所譜寫的故事。 新加坡華人移民以中國東南沿海省份原籍的居多,福建沿海為其中大者,尤其是漳泉兩地。金門屬於漳泉文化圈,根據國立臺灣師範大學江柏煒教授的研究,近世以來有四次主要的海外移民潮。這四次出洋(也稱「落番」)的前輩們,有許多落葉歸根,回到了金門老家,但其他更多人選擇了落地生根,在本地繁衍生息;他們的後代繼續為本地做出貢獻,同時也不忘回饋故里。 金門先賢在本地的各個時代、各個領域都有代表人物,分布政界、工商界、金融界、文化界、體育界、教育界等幾個主要領域,人才輩出,繁若星漢。他們積極進取,堅忍不拔,誠信為本,樂善好施和獻身社會的精神,至今仍感染、啟迪著今人,其影響範圍遠遠超越金門籍貫後人。 歷史記載著文明的歷程,記載著民族的成長和衰敗和各種起起落落。有鑒於此,新加坡金門會館兩年前決定編纂《金門先賢錄‧新加坡篇》,並於今年3月21日會館成立145周年慶典上正式發布。此書的出版有雙重意義,一是紀念、表彰本地金門先賢,啟迪後人見賢思齊;一是追古撫今,回顧早年社會的動盪不安,朝不保夕,提醒今人不可把國泰民安當為理所當然。創業難,守業更難,為了國家社會的長治久安和人民的幸福安康,每一代人都得付出自己的努力。 《金門先賢錄‧新加坡篇》分為兩個主要部分。第一個主要部分是本地金門先賢錄,共62篇。編委會翻閱大量文獻,也訪問先賢後人,搜集前人未發現或未記錄的事跡,增補到人物傳記中,在一定程度上填補了些許歷史空白。 第二個主要部分是附錄,一共有七個。《簡傳列表》收錄了121名金僑先賢,屬於資料不足或者沒有新資料發現的歷史人物。《金門會館大事記》以編年體的形式記錄了新加坡金門會館歷年大事。 《新加坡金門會館歷屆董事名錄》則相對完整地記錄了自1926年以來歷屆董事名單和職務。《鄉團列表》收錄了除金門會館之外的40家本地金僑鄉團組織,重現了早年本地金僑工作、生活、信仰的生動側面,尤其是勞動階層。 江柏煒的《兩座島、一群人》介紹了早年金門籍移民如何促成了新加坡和金門兩地各個層面的社會文化變遷和發展,新加坡歷史研究者呂世聰的《終將他鄉當故鄉》以宏觀歷史為綱,穿插對金僑重要歷史事件、社會和文化現象、以及歷史人物的敘述和解說,對移居新加坡金僑的幾代人作比較,總結出金僑從衣錦還鄉到落地生根的歷史發展規律。 新加坡本是移民社會,早年各民族、各籍貫之間存在或大或小的矛盾,甚至發生過血腥種族暴動。建國50年以來,通過組屋、國民服役、國民教育、種族和諧及移民融合等政策和制度取得了一定成效,在兩三代人時間內建立起了「新加坡人」文化和身分認同。但是,畢竟歷史短淺,根基不穩,我們一方面自豪於這個文化和身分認同,另一方面,有時卻對它產生自我困惑和懷疑,尤其在受到外力沖擊的時候。 研究歷史是為了了解現今、掌握現今、服務現今。歷史讓我們知道從何處來,有助我們思考往何處去的問題,有助鞏固「新加坡人」這個文化和身分認同及凝聚力。 作者許振義為新加坡金門會館董事及《金門先賢錄‧新加坡篇》主編。
-
夢迴
假日早上,前往探視在療養院的至親。 一年了,從聽到老人家在金門倒下去,緊急開刀後送台北榮總,立即請了假前往了解,至親家人看到我,很傷心也很鎮靜,擔心哭點低的我影響病人心情,還特地行前教育,要我多鼓勵多喊話,一定會醒過來的。 如家人所願,真的醒了,但是,療養的路漫長,至親從原來會用唇語與我說上兩句話,要我幫她拍拍身體,到現在眼神不再期盼,看了讓人心疼,不知道先進的醫療設施,能否再幫老人家回到更好的狀況。想著家裡住在安養院的爸爸,每次假日前去探視,我總要眼眶紅著離開,因為不知道接回家,能否有更好的照顧,只能期盼專業人員的看護,能讓他可以活得更健康更長久。 收到遲了幾天的專函,沒能回金門參與盛會,電話中和媽媽說起這件事,也說就算早一天收到,都要排候補早班機飛回去參加,滿滿的遺憾之外,也期待很快能再有這樣的活動邀約。這天晚上,夢裡儘是官澳村裡的景物,過世十多年的阿嬤仍健步如飛,還有騎著腳踏車在村子裡賣油條的阿伯,依然體健如昔,我們一路聊著天從家裡走到官澳車站,馬山勇士的圓環依然在,所有我想念的人,沒有人老去,也沒有人被忘記。 夢醒,和先生提起,年年過年都用金門長壽麵線當伴手禮,可是,我好久沒回去了。就等等吧!等過了這段混亂的時間吧!等妳不再亂做夢吧!這段期間妳太多夢了。「好!」我聽著先生的回話,心裡默默的想著。
-
女人風情畫
旅行在外,總喜歡留意周遭一些賴勞動為生的小人物,尤其是女性。默默地觀察她們,與之閒聊幾句,感受她們對生活的熱度或無奈。她們,像一扇窗,讓我伸頸望向窗內千姿百態的異國文化。 之一:火鶴紅的身影 不是她愛美的舉動,這樣的女人打從任何人面前經過,沒人會注意她一眼。 她,其貌不揚,不是因為黝黑的臉孔,而是臉上有些坑疤,一點也不吸引人。肥胖的身軀,圓翹的臀圍,不禁想起有人對這國度女人之戲謔語,背孩子絕對不用布巾,因為她們夠翹的臀部足以勾住孩子的。 但是,她實在太愛漂亮了,令人不得不側目以視。上工前,蠟黃的、稻草似的一頭短捲髮,不畏眾人眼光、大辣辣地在洗手間,順著髮乳細細地爬著、梳著,梳出她特有的美麗風格來。 一會兒,一樣肥胖的身軀,閃過眼前,覺得似乎也有一道亮光隨之閃爍。細看,燃燒的火鶴紅ㄒ恤,裹著她肥胖的上身,白底紅花襯綠枝葉的七分褲,緊包著她渾圓的臀圍,腳趿吸著非洲慣有的人字拖,清爽俐落,如綻放的花朵在陽光下躍動。梳得油亮的髮型,生氣勃勃的臉龐,金色的大圓耳環,在她的兩耳垂下,隨著步伐節奏似的擺動,讓人忍不住上前攀談。 「欸,妳看起來好漂亮。」 這樣的對話,開始了這個國度裡,一個小人物的一日生活之旅。 她,一名清潔婦-House Keeping。主要職責是為工廠做清潔打掃工作,一枝掃起地要蹲著才能掃得地的非洲掃把,一只水桶與拖把,就是她整日的工作工具。偌大的廠區,看到她的身影,蹲著、彎腰交互的動作,分秒時辰,涓涓滴滴,流失一日的光陰。到了傍晚,以為她疲了,也不,每次遇見她,總咧出一口白牙,燦爛的笑容掛臉上,媲美戶外陽光,令人不禁多看一眼。 「我每天早上七點就到工,五點多起床,趕著搭上園區的車入廠,晚上六點下工,回到家已是傍晚七點多了….。」她滔滔不絕地向我訴說一日的生活作息,我不禁好奇她的工資,那微薄的數字,可能是這國度廣大庶民的基本餬口。 她說,她二十九歲,與媽媽同住,因為要節省開銷。問她可有男朋友,卻花枝亂顫地笑開來,一幅女兒嬌羞姿態。 稱讚她漂亮,她笑得更加燦爛,話題圍繞著女性裝扮閒聊。一搭一唱的閒聊,我似乎勾勒出一點面貌:這國度因承襲了大英帝國的殖民影響,賦予一種生活的態度,不管生活如何困苦、貧乏,對於示人的外表,勤加修飾,讓人任何時候見了你,都是一種美好的感受,也是一種對他人與自己的尊重。 離開的前一天,她問起我的歸期,她聽了語帶傷感的說了句:I will miss you! 是的,我也會不期然的想起那火紅似、愛漂亮的身影,曾在旅途中閃過的一抹光采。 之二:亮光的臉龐 「passion!」當她鏗鏘有力地自口中吐出這字眼時,我心底有些震撼。 她,小小個子,一樣黝黑的臉孔,眉宇間卻帶一股慧黠的氣質。 與她相遇,是在客戶的招待所裡。這招待所是一棟三層樓的洋房,共有四個如飯店似格局的房間,二樓設有寬敞的客廳,且餐廳與廚房一併俱全。她是這棟招待所的管家。客戶的工廠設在千里遠的外城,雇用大量的外籍專業人士,來來去去如候鳥般,從外面飛來或離開,都需歇腳在這都會港市一晚,這招待所因應產生。 來時匆匆一晚停泊,吃了她做的晚餐,談不上驚豔,卻可口。洋蔥炒飯配酸甜雞,不美式也非非洲式,幾近台灣口味。隔日黎明天光未亮,便匆匆上路。 再回來,只有我一人投宿,離開的航班是隔天深夜,那時城市籠罩在伊波拉病毒的陰影,不方便外出,二十四小時的相處,更多的交談與吃著她烹調的早餐和晚餐。餐盤上的食物,引領我進行另一種方式的旅行,關於這國度女人的思想與文化。 就拿早餐來說吧,兩碟玻璃皿裝著當令水果木瓜鳳梨,一個白磁圓盤盛有洋蔥煎蛋與烤土司,煎蛋油量拿捏適中與焦黃色澤,芳香四溢。晚餐雖是素樸的洋蔥炒飯,配上一碟青蔥炒雞肉絲,這主菜不像是一般在國外吃到的中國菜有過多的醬汁,帶點醬汁色澤與甜味,接近中式醬爆雞絲的口味了。 就她給我的餐點,開始了我們的對話。她雖僅23歲,卻有成熟的思想。問她如何習得做這種幾近中國菜的料理,尤其這招待所來來去去的賓客眾多,如何顧到不同的脾胃,她說曾經待過印度人的家庭,雇主太太很會做菜就學了一些,最重要自小對料理有興趣,自己摸索,自己不斷的學習。 愈講愈興奮,最後她下了結論:「不知道為什麼,天生就會,可能是神賜給我的禮物吧。」 話匣子一打開,興奮的臉龐閃過一抹光亮。她告訴我,在過去三年裡,她如何用印度菜、中東菜、法國菜、亞洲菜….,讓曾經停泊在招待所的不同國籍人士,享受她的料理,吃得餐盤精光,她覺得十分快樂。 未來,開一家屬於她自己的餐廳,料理各種菜餚,滿足上門客人的味蕾,是她的夢想。從她發亮的眼神,我始終相信,她的夢想將會成真。
-
斑鳩也迎春
送走了農曆一百零三年,迎接「吉羊」一百零四年,今年過年天公作美,從除夕大年夜開始,一直到初一至初二,每天都天清氣爽,不冷不熱,讓萬民歡騰,過個非常熱鬧的好新年。 我的住家靠近西門的外武廟,廟口有兩棵百年以上的老榕樹,全年都綠蔭蔽天,充滿了蓬勃的生機,很多過路鳥,都會被它所吸引,停下腳來歇息,鳴春、歌唱、對談,而更特殊的常客─斑鳩這種金嗓子的吉鳥,每天天還不大亮,牠就開始登場獻唱,你聽吧,那咕咕咕的歌聲,雖然是千百年來的老歌,歌詞、曲調可說是沒有多大的改變,但是,在這「新春」剛剛開始,聽起來卻特別地有韻味;站在我們人類的立場來講,斑鳩在「初春」所唱的歌,勢必對「春天」有嶄新的註解;諸如:牠飛越千山萬嶺,沿途所見的奇花異草,都熱情綻放,人間處處有「花海」,象徵著春回大地,萬象更新,此時此刻,你不妨再靜下心來諦聽,那一陣陣來自綠蔭深處的咕咕咕之聲,那不是老調,而是一曲富有生命力「迎春」的新歌。
-
回味浯島
農曆年前大掃除,為客廳玄關入口處的一對風獅爺洗浴除塵,擺放回去時,納悶當初選購時,傾心擇取的是甚樣象徵意涵呢?她們守護我多年,如此精緻的木雕,何以不是面向欣賞的人,而是轉身迎風向外?人的一生,不就是求平安求順遂,求財求福,求加冠求晉爵……事隔多年,我竟絲毫不存記憶,甚至猶豫著,是否挪換個擺放的位置與方位。 這對出浴後的新寵,上網查閱「浯州陶藝」得知,一尊形近「西園2風獅爺」,代表吉祥、有求必應:「持珠(球)意味有求必應,招吉祥討好彩、嘴裡還咬著小古錢(咬錢=留錢),這隻母風獅爺,身材圓胖相當受遊客喜愛。」另一尊形近「洋山風獅爺」,代表招財進寶:「手持古錢招財進寶之意、延延不絕的彩帶,意味會有不間斷的好吉利。」木雕身高15公分,左手各握彩帶,前者右掌持珠,後者右掌拿錢;前者雙眉如花,後者眉梳如椰;前者胸繫鈴鐺,後者「王」字在額。其背後垂鬃、尾毛上捲,咧嘴而笑,一咬錢一空口;比對之後,發現另有張耳與貼耳之不同,可愛模樣活脫脫是對溫馨快樂的開心婆婆。 兩尊「鎮風止煞、祈祥求福、禳災安居」的姐妹花,爰為臉書賀歲的討喜圖照,詩人蕭蕭來留言:「風獅爺,放在迎風的位置。風來的方向就是吉祥來的方向。」我這才恍然大悟,如此精緻的木雕,不是面向屋內欣賞的人,仍將她們轉身迎風向外納吉祥! 邇來屢閱老照片佐故事的報載文章,這才翻箱倒櫃找出旅遊金門攝影簿,圖照上不復記憶的青春身影,襯著古樸斑白的洋樓、牌坊、閩式建築,角落還清晰顯示西元1999的年月日。哇!我想起來了,那年,女兒在金門過8歲生日,選買陶笛一路吹吹弄弄,她的旅遊日記還刊上國語日報。 也是上網搜尋,為自己拍攝之景配上確切稱謂,自地圖上指認當年行旅過的屐痕印影,依稀微憶起風趣的導遊,叮囑遊客別亂跑,放眼戰地風光,青一色的防風林中,沒有路標的條條馬路,非當地人絕對走不出迷魂陣營,更嚇人的是,海灘遺有未爆炸的地雷。我們戰戰兢兢,與振威將軍李光顯攜手拍照、鑽出瓊林戰鬥坑道口倚身風獅爺微笑、水頭村建築前揚手側身蹲馬步、傍臨方井探索汲水初體驗……喜悅盈懷漾上心頭,志得意滿的彷若舊地重遊。 我照片中的古寧頭戰史館前,還是三位腳履皮革手持刺刀衝鋒陷陣的阿兵哥;參與戰役的美制M5A1輕型坦克尚未漆上「66」字樣,鋼板上銹痕斑斑,青天白日徽章為藍底,「金門之熊」立牌由右至左橫寫,從背景牆面對照,坦克似乎牽移過位置。北山古洋樓完整的外牆,走入卻是彈痕累累的壁面,毀損斑剝如一頁受重創的歷史,屋簷下只是伶仃稀疏的小草坪,並未裝置綠美化盆景。浯島的純樸、寧靜與神秘色彩引我懷想,她像悠悠受封印的古老故事逐漸被傳開,又似慢慢甦醒而受隔絕的睡美人伸肢展態。 一晃便是十幾二十年過去,浯島不斷蛻變,今日方知手中的木雕風獅爺非爺,是對咧嘴笑盈盈的開心婆婆,她們鎮風止煞、迎風納吉祥,若是再訪金門,願能尋找手中的風獅爺,謝她們一路陪我平安幸福。