──我在半山過著「悟農」的日子   古早的某個國度，一位死刑犯在行刑前緊急傳話給國王，說他死了沒關係，但他有辦法在一年內讓馬長出翅膀，國王就可以騎著飛馬遨翔天空…… 國王聽了很高興，決定給死刑犯一年的時間試試看；如果到時沒養出飛馬，再殺掉也不遲。 這可把負責養御馬的養馬官嚇壞了，他問死刑犯：你真的有辦法讓馬長出翅膀嗎？ 死刑犯不慌不忙地回答，誰說得準這一年會發生什麼事，說不定國王死了，或者我先死了；何況，誰敢保證馬長不出翅膀來呢？ ＊ ＊ ＊ 五年多來，我始終沒有解除過這個疑問：「我，為什麼會搬回金門？」   有人說，這根本就是個錯誤的決定；有人說，人總是要活在希望裡。很多人為我打氣，要我繼續堅持下去…… 到底，我，或我們，種下的「希望」在哪裡呢？ ＊ ＊ ＊ 今年裏，我們共同經歷了捷運、學運、空難、氣爆、食安……等等接踵而來的重大公安事件。我們幾乎被眼前的這些危機震驚了，甚至每個人心中那棵希望之苗就快枯萎了。 台灣真的沒有未來了嗎？金門真的不再幸福了嗎？邀你一起來祈福，讓我們的希望之樹快快成長！ ＊ ＊ ＊ 這個月來，我讀了三本有關永續的書…… 章成的《理念崛起》，提醒我們要過「有理念的生活」，進而改變周遭的人及環境。 Anna Lappe的《一座發燒小行星的未來飲食法》(Diet for Hot Planet)，指引當下解救食安危機之道。 而鹽見直紀的《半農半X的幸福之路》，鼓吹我們一方面親近自然和投入務農，一方面也要找到屬於自己的天職，盡力奉獻社會及人群。 從希望，發現幸福與永續 這些年來，五年多了，我們──一群想回歸自然、追求心靈自在的夥伴，在金門，尤其是在「半山」這個地方，種下了我們心中的「希望之苗」。為什麼不說是種菜、種有機蔬菜，卻說是種下希望呢？ 因為，我們確實只是播下了「希望」的種子。 我們種下了希望自己更好，希望對這片土地更好，以及傳遞這種回歸自然、親近田野、想與大地共生的「希望」。我們希望能影響更多在地人，逐步去領悟，我們的土地，我們的身心靈，以及在地農業和糧食供應系統的重要性。 我們所渴望的「幸福」，說穿了，其實就是「希望」。如果我們能夠吃到在地小農透過友善土地(不施用任何化學物質傷害土地)所種出來的健康蔬菜，如果我們能夠吃到直接從農場裏買到的蔬菜，而不用透過中間商的利益剝削、耗費能源的冷藏、長途運輸與囤貨在超市中，甚至是親手種出來的、看得見的蔬菜，這不就是幸福嗎？幸福不過是這麼簡單的事，尤其是對黑心食品氾濫的當下而言，不就是這樣嗎？ 「希望」真的能帶給我們幸福，讓我們感受快樂和開心。只不過，我們的心已慢慢遠離希望了。我們幾乎只是為了眼前的物質生活而忙碌，我們忘了好好播種，以及呵護心中的那棵希望之苗。 鹽見直紀在《半農半X的幸福之路》書裏談到了「希望」。他說，生存就是發現希望並壯大它；希望和空氣、食物一樣重要，希望是我們與宇宙合一的證明。鹽見直紀發現，要讓內心充滿希望，有三大關鍵：首先要找到人生目標的「關鍵字」；其次要做自己喜歡的事；最後要熱忱地傳達分享出去。我自認為，正在實踐這三個關鍵了。我的關鍵字是「半山半農」！ 「永續」是兼顧經濟與生態的平衡發展，可是並不那麼容易做到；因為它背後還有一個被人們遺忘的重要元素──心靈模式。我們總是渴望活在「永續性」的美好生活概念中；我們期待一生中，甚至下一代，都能夠安居樂業、衣食無虞。但是，為什麼不是那麼容易呢？ 問題還是出在自己，尤其是被背後一隻看不見的大黑手所操弄了。我們總是捨近求遠、捨本逐末，不斷地向外去追求幸福、快樂和希望。其實，這些東西一直都在我們的自性中，在我們的眼前；我們有足夠的能量讓自己幸福和開心，但我們自己把它遺失了。倘若我們自己的心靈能量消失，就會看不見希望，沒有希望如何談幸福與永續發展呢？因此，我們自己，以及真正想造福百姓的賢達，一定要讓人們回歸自在的心靈。我們若能具備這種「心靈模式」，那麼無需再多的經濟發展，都能知足與幸福。 章成在《理念崛起》書中說：「有理念」不是只考慮對自己有沒有好處(能不能賺錢)，也不是只考慮對台灣(金門)有沒有好處，而是考慮對人類整體、對人類的下一代有沒有好處。這樣才能叫做「有理念」，才能稱做「永續發展」。只要每個人都擁有希望，我們必能確保幸福和永續性了。 從嘴巴，溯源食物與農業 台灣是一個高度明顯的M型社會(指富人越富，窮人越多，中產階級失去競爭力)，「錢」是所有衝突的原點。當下的社會，有錢人不斷想要賺更多錢，然後花在高奢侈享受的產品上；這個無形中促使很多強調有理念(如健康養生)的產品水漲船高。但是，我們慢慢發現，所謂有理念、高價位的產品，不見得是「真食物」(在地友善農耕生產的天然作物)，甚至大多是來自遙遠的海外，大量耗費石化燃料運輸進口。 另一面，做日用雜貨的生意人，為了要賺一般普通老百姓的錢，他們只能想方設法，偷工減料(省成本)去生產黑心產品。我們的政府的確無力讓這個體系崩解，甚至也在用相同的模式追求經濟成長。我們每個人都是為了錢，不只殘害自身，也腐敗了社會。章成說：這是全民「互毒、互騙、互炒」的共業循環。 如果我們繼續無知，用生命賺來的錢去買黑心食品、繳納健保及住院費，那麼，何必苦苦追求經濟成長與工作(只是為了)賺錢呢？我們賺的錢，用在高房貸(房租)、黑心食品及醫療養生以外，還剩多少呢？我們現在活得越富有，物質越高檔，享受越奢靡，但有更幸福嗎？想一想，如果人類有辦法退回五十年以前的生活，那樣算不算幸福呢？ 《一座發燒小行星的未來飲食法》書中說：「農業的終極目標，在涵養人類的靈魂。」（上）

  這一天，我和一個剛從雨中走進辦公室的朋友在聊天，這場大雨淋濕了他的襯衫和鞋子，令他心情沉重，已經快要到中午時間，忙得不可開交。他卻總是離不開壞天氣般的心情，也無法像所在建築物，立在風吹雨打中那樣堅強。他的臉黯淡無光，我告訴他台北放晴了，待在家中的我甚至能聆聽陽光下，路邊積水的聲音，那些機車汽車奔馳著，壓過水面激起的音符。朋友目光灼灼地注視我，他說：「妳聽見機車汽車碾壓積水的聲音，妳家在一樓嗎？」 我嚇了一大跳，瞬間啞然失聲，難道，他不知道即使不是一樓，也能聽見馬路上的喧囂嗎？我一向自覺是個人生歷練不夠的人，對於生活的事物或智慧，都還有極大加油空間，並且用上進心去學習。可是，我卻知道朋友不曾經歷的事情，他是個人情冷暖深刻體悟的前輩，懂得很多道理，平白無故的，怎麼輸給我了呢？因為我觀察比他用心嗎？是這樣子的嗎？ 其實，我觀察沒有他的用心，只是一直以來，我喜歡雨天。 當我小的時候，總是習慣性的追逐，與那些躍躍欲試或者容易做的事，成為朋友。小學時永遠壓花或壓葉的課本作業，常令老師抓狂：「為什麼妳的功課不是用寫的而是用壓的？」我總是用一雙圓滾滾的眼睛，無知的看著老師：「我還有用黏的啊，我有撿回一尾死在花下的蝴蝶，認真的黏在功課上當標本紀念啊。」就這樣日復一日，年復一年的，直到上了國中，這情況才慢慢改變。被一道彩虹啟發過的我，生命忽然被點亮了，不想再平淡無奇的過日子，決定把握當下，全神貫注發掘平凡每一天裡的不平凡。 我敏感許多別人不知不覺的事，從沒有動機要高人一等，對我來說，這些乏人問津的興趣，就是成就，就是超越自己的成就。只是，走在活出與眾不同的價值觀道路上，沒有持之以恆與勇氣，是做不到的。如果這種價值觀，可以稱為優雅，那麼，我或許變得比較細膩了。但是，生命中的超越是推陳出新，層出不窮的，我也有過神經大條，只想放鬆玩樂的時候，於是，踏上捷運，沿著淡水線，到老街去了。在老街的一間咖啡廳，我坐在二樓的靠窗座位，沒有電視，卻有一條大河，偶爾與滂沱清涼大雨纏綿，正是我喜歡的風景。一把把的傘花在樓下開啟，五顏六色將老街妝點得更有情味，十多年前的老街沒有這麼豐富，只是對一個壓力很大的都市人來說，視野的浩瀚本身就是一帖良藥，可以讓身心俱疲舒緩了。我記得我很年輕，是個涉世未深的學生，那一年父親想去看神木，竟然迷失在桃園的高山上，淋了幾個小時的雨。正確的說法，是與幾棵開滿花的樹，處在荒涼的，人煙罕至連住家都沒有的高山上，找地標。一場濃霧洶湧而至，出現在我面前，特別是看不清的朦朧感，模糊前方的視線範圍，雨水格外清晰，大地彷彿長出聲帶，嘩啦啦地唱起歌，讓人間宛如一場仙境。這是多麼致命的美麗啊。 我們狼狽的在山中打轉，山中大雨霧又濃的時光，我看見了皓白的景色，卻被迎風搖曳的花花葉葉隱約蓋過色澤，我捨不得移開我的眼光，盯著觀察這些霧中脆弱的美麗。那些風雨吹掠過枝幹的悉疏聲，連造訪大地的雨水也流連忘返地不忍離開，反覆輕吟一曲悠揚；這座大自然的殘酷考驗，可能讓一草一木摧毀殆盡。可是，風吹雨打中，我看見花草的堅忍不拔，風雨安靜的瞬間，不說不笑的花草樹木，每天都得應付生存環境的艱難與挑戰，卻依然屹立不搖地待在原地不動。它們腰一挺，繼續在天地間永恆。 原來生命的韌性可以如此美麗，只要有人認真觀察，就可以去發現。大自然教室告訴我，花草在風雨的幫助下不僅唱歌給自己聽，也能與萬物們共鳴，於是，在惡劣的天候中，快樂的活下去。風走過，雨越過，落下的花與葉排列出一條路的樣子，用氣若游絲的力量奮力一搏，綻放最後花香，於是，一回回的花開花謝，這座山谷永遠像灑上一層淡薄香水般的幽香了。 許多人在生活中匆忙的過日子，忙著念書；忙著工作，於是，路過的每個景因為理所當然，便叫人忽略它的存在。我並不是無所事事的人；也不是居住在一樓的人，我只是想在不長不短的生命裡，多聆聽萬物的喧嘩。不要遺忘也有聲帶的大地。

  悶熱的午後，在視聽教室裡，精神抖擻的身障發明家劉大潭正跟小學生做「生命教育」演講，讓我不禁的感動起來。 那天上午他才在鄰近學校做完一場演講，午飯後沒休息，下午又趕往老婆所任職的學校，雖然如此，他依然精神奕奕，聲如洪鐘，不見疲態……   午餐時，我和老婆先在餐廳等候，看到他由他人陪同走進餐廳，讓我大吃一驚，他彎曲著身子，幾乎是貼著地面「爬」進來，以雙手握著鞋子，以雙手的力量支撐身體一步步前行。儘管如此，他動作俐落的拿開椅子坐上椅子，都不需別人幫忙，讓我動容。席間，他談笑風生，讓人倍感和藹親切，有問必答，除了身體的不便之外，其他與常人無異，思維敏銳，尤勝我們，原來他就是接受過無數電視報章雜誌媒體專訪，堪稱「台灣之光」，曾獲周大觀文教基金會「全球熱愛生命獎章」的身障發明家劉大潭先生。  餐後，一桌六七人，大家忙著跟他合影留念，他也笑容可掬的答應，面對鏡頭，挺胸抬頭，臉上堆滿笑容，散發自信的丰采。他說不能久坐，隨時得用雙手撐起身體換個姿勢，他吃得不多，但愛物惜物，雖然是成功傑出的企業家，仍然把沒吃完的飯菜打包回家。  我載他上車前，打開車門，他迅速的「爬」上椅座，自行繫上安全帶。對他感到抱歉，因為演講地點在二樓，他必須一階梯一階梯的往上爬，正巧學校的一位老師經過，我請老師護送在後，以免他摔跟斗，看著他吃力的獨自上樓的背影，真是人間菩薩。 我們把他發明的手動三輪車，從行李箱抬下來，還有點兒重量，也要兩人搬運（然而我在電視「點燈」節目中卻看到他獨自一人輕鬆的送三輪車上他自行發明的轎車行李箱內），送到二樓，請他組裝，等他爬上二樓後，幾分鐘就組裝好車子，發現車輪的鍊子掉落，隨即下車修理，不到幾分鐘就完成。  當他騎著跑過世界各國的三輪車進入會場時，大家無不起立鼓掌。  他跟小朋友敘述從小讀書的經驗：有人都認為他不必讀書，只要有個臉盆，在廟口或菜市場作乞丐就行，就有鄰居對他母親說：「這款囝仔讀書沒用啦！不如讓他去學手藝，像擦皮鞋、刻印章，什麼都好。」雖然他母親也打算等他大一點，就送他去當學徒，但他堅持必須讀書，所以他很感恩當時的校長，親臨他家探訪他，並且考驗他智力是否有問題？他就學時，他的姊姊為了讓他能順利上學，還以一千五百元購買一部三輪車給他代步，終於解決行的問題。最後因為要出國，自己仍到資源回收場蒐集材料，製作一部六十三段變數的手動三輪車，也成為至今出國比賽，到處演講的代步利器。  他自小家貧，生長在南投縣的偏鄉，因身障備受輕視，雖然雙腳萎縮的他「站」在地上只有八十公分，卻是我心中的巨人，但是憑著過人的自信與勤奮的精神，不懈怠的苦心鑽研學問，以「關懷」社會民生為出發點，運用智慧，時有傑出發明，終於從赤貧到成功翻身，成為速跑得機械董事長，以及深受歡迎的演講者，也讓社會大眾對這位重障的「身障發明家」深表敬重，真是一位堅強的生命鬥士，生命的勇者。  他三歲時因為誤打過期預防針，導致下半身失去功能，辛苦的爬上崎嶇的人生路。他從小面對歧視的眼光和無情的羞辱，就連求學、求職的過程，都比別人艱辛。但他樂觀自信的說，身體殘障也有好處，別人有時間出去逛街玩樂，自己沒辦法亂跑，所以比別人有更多的時間讀書，難得的是國小、國中、高工，都是以第一名畢業。他鼓勵小朋友說，多讀書才能開發腦力開啟智慧，不然也要學習一技之長。 當年幼小的他對自己畫了三張圖，第一張圖是一碗飯，自己要能自食其力，不成為家裡的負擔；第二張圖是一頂學士帽，最少要拿到大學畢業，第三張圖是一個小嬰孩，也就是結婚生小孩。不向命運低頭充滿毅力的劉大潭，三個目標都達到了，不但結婚，還生了三個女兒，大女兒也在幾年前嫁人了。  他以「關懷」為出發點發明許多東西，他說：「每天晚餐時刻，一面吃飯，順便看看社會新聞，看看大眾的生活中有甚麼須要解決的問題，尤其改善人類不安全、不方便、不舒服、不協調。」目前廣泛應用在大樓的逃生緩降機，就是首次代表作。二十多前，他看到大學生身困火場，乃有此重大發明，還以這項發明贏得全國發明展金牌，以及日內瓦國際發明展金牌。他除了發明蜘蛛高樓緩降機以外，如讓游泳池一整年不用換水的微電腦控制六通閥，應用在科技廠房廢氣燃燒設備裡的耐高溫氣密閥、宜蘭雪山隧道廢氣排放閥，以及安全電梯、緩衝啟動馬達、電動控制閥，四面八方電風扇等等創新產品都是出自他的手筆。 至今取得的專利已超過兩百項，有一些對弱勢族群照顧的發明則不申請專利，曾得過「瑞士日內瓦國際發明金牌」、「德國國際發明金牌」、「國科會十大傑出科技人才獎」、「文復會科技總統獎」、「經濟部中小企業創新研究獎」等等。 劉大潭談起求職困難和辛酸，令人掬一把同情淚，曾遭兩百多家公司拒絕，經過幾個月的奔波，終於有一家機械廠願意給他機會。他對老闆說，三個月試用期，如果不滿意，薪水全退還。開始上班後，別人五點鐘就下班，他卻自行加班設計好幾種方案供老闆圈選。他的弟弟劉憲村在曾慶瑜的電視節目「點燈」中也說：「哥哥從小就是這麼龜毛、這麼認真，任何事情都要求完美。」  他因為用心不計辛苦的付出，試用期滿，深獲老闆肯定讚許，讓他從組長、設計課長，一路升任到研發部科長，也解決了家裡生計問題，成為一家經濟的支柱。同事也讚許他說，雖然身有重度殘疾，但卻樂觀、自信、認真，更有無限的創意，是不可多得的人才！ 他自信的說：「只要你眼睛看得到、腦袋想得出的東西，都可以用電腦畫出３Ｄ立體圖，就很容易成功。」演講之中，他放了兩部發明的影片，一部是高空緩降機，獲台中中友百貨、台北華航大樓採用。另一部是身障人士的翻身床，那是為擔任立委的楊玉欣小姐發明的，在電視節目的影片中，他現身說法，如何構想、電腦繪圖、製作模型，終於完成的過程，真精彩。  演講完，他又吃力地移動佝僂的身體，用雙手抓住腳踝，從二樓下來。看到他自小只能用雙手拖著萎縮的雙腳匍匐前進，我再次看到昂首闊步「勇者的身影」。我和老婆從雲林護送他回到台中的工廠，一路上，他的話不多，他也忙著接手機，有客戶要求見面會談，也有須寄送產品，還有不少學校的演講邀約，真是忙碌。  在一個多小時的車程中，老婆曾問他未來的目標，他說因為感同身受弱勢族群的困境，如今他有能力，自斥資數千萬，在南投購買幾百坪的地建廠，提供他們工作機會，生產他發明的新產品「養護中心的自動翻身床」。我不禁為他曲折的人生路感動和喝采，誠如他深信「一個人只要『敢想、敢要、敢得到』，老天一定不會虧待的！」這位我心頭的英雄，啟示我的人生，讓我精神大振，也湧起聲聲的讚歎：「勇哉，大潭」。

  生命的歷程中，緣淺緣深，各有造化。有些家庭手足情深，兄弟姊妹之間關係良好，彼此互相照應，互通有無；有些則形同陌路，老死不相往來。大抵結善緣的也並非天生就命好，有一顆柔軟心是先決條件。話說五根手指頭伸出來也不一樣長，所以雖然是同一個媽媽所生，父母對子女的關照有時也不免有所偏私，唯偏袒的程度輕重而已。 家有身障兒的阿炳伯很擔心小兒子的將來，雖說老大答應在他百年後願意協助照顧弟弟，但做父親的總是牽腸掛肚。退休後的阿炳伯領了幾百萬退休金，想了想一直賃屋居住也不是辦法，於是幾乎把五分之四的退休金拿去購屋，不足的部分還向銀行貸款，想老大應該會按月幫忙繳納餘款。問題就出在把房子登記在小兒子名下，根據老人家的說詞是老大絕對有能力獨力購屋，而為了避免他百年後身心障礙的小兒子餐風露宿，才會有此考量。那裡知道大兒子知悉父親的決定後，非常不諒解，擺明既然房子所有權不屬於他--至少也得共同持有，那麼對不起，貸款與他無關，而老父的奉養也一併讓權。阿炳伯得知，震驚不已，幾經協調都無效，他難過哽咽的說：「兒子都白養了。」大兒子在據理力爭沒有結果的情況下，居然使出撒手鐧，一走了之，留下一個老人與一個身障兒一起共度餘生！ 三國曹丕因為嫉妒弟弟曹植，要他七步成詩，否則項上人頭落地。曹植大嘆：「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急？」阿炳伯的小兒子慨嘆的說：「父親還健在，哥哥就這麼計較，如果有一天父親不在了，真不敢想像我還有棲身之處嗎？」就這樣每年五六月竹筍盛產期，在基隆廟口，也許你會看到一個三十歲左右的身心障礙者，騎著摩托車兜售竹筍，那是自家山上的竹筍，老父三四點鐘就出門採收，生活的依靠。然而天有不測風雲，人有旦夕禍福，阿炳伯畢竟年紀大了，老來最怕病來磨，這兩年天氣驟變，冬天變得十分嚴寒，因感冒而不幸轉為肺炎過世，留下不良於行的小兒子阿宗終日以淚洗面，鬱鬱寡歡，生活更是無以為繼。當我得知阿宗因重度憂鬱也尾隨父親而去時，彷彿遭雷劈般愣了許久，不知從何說起。當初建議可否讓房子兄弟共同持有，這樣是比較公平的，然而沒有被接受，導致埋下後來的爭端。俗話說錢財是身外之物，生不帶來，死不帶去，但是如果能兼顧情理法，是否局面會大改觀呢？做父親的如何要求大兒子義務扛起繳交貸款的責任呢？還有往後的照料。那是他生命當中不可承受之重呀。若非手足關係良好，又豈是當父親的一句話說了算？親情也需要用心經營呀！

  原本以為退休後的生活，會如同嚼蠟，枯燥無味；沒想到當我懷抱著「萬物靜觀皆自得」的心境，去觀察圍繞在我身邊的人物與景物時，赫然發現生活中處處充滿情趣，儼然是個有情世界，大大出乎我的意料之外！   首先是看到小男孫從較小在嬰兒床裡睡醒的時候，只會翻身、進步到會用手去扳嬰兒床邊的橫杆跪著，會在床舖上爬來爬去，會在客廳蹣跚學步的逗趣模樣，不但小孩子自得其樂，也把我們逗得笑逐顏開；從牙牙學語，進步到現在小男孫上幼兒園放學回來，看到他高興的走下娃娃車，回到家後會學著上課時老師講的話、教的歌、跳的舞，學會自己使用湯匙吃飯、穿鞋子、以及自己會尿尿、會便便，也會在我要出門購物時，真情流露地叮嚀我：「阿公，在外面要小心哦！」讓我內心充滿感動，也為我帶來整天好心情！ 其次是由於對賞花發生興趣的緣故，我出遊時常常會被路邊、或農家庭院裡的花木吸引住目光，尤其邂逅以前沒有看過的花朵，更是如獲至寶般，總是迫不及待拍照留念，然後回家存檔欣賞。我發現外出賞花既可悅目怡情，又可排遣寂寞無聊，也是充滿情趣呢。 那個秋日下午，陽光遮掩在薄薄的雲層裡，適合騎車外出賞花，我當然不會錯過這個機會。就在一個轉彎處，我驀然瞥見一戶農家的圍牆上，一片片淡粉紅色的花朵，綻放在濃密的綠葉叢中，簇擁成片，下車走近定睛一看，竟只是葉脈鮮明得像花瓣，似曾相識，猛然想起是以前曾在圖片上看過的粉葉金花，如今能在現實生活中巧遇，不禁喜形於色！（見上圖） 據相關資料所載，粉葉金花為常綠灌木，高約1~2公尺，金黃色花高杯形合生呈星形，因金黃色星形的可愛小花易掉落，而僅餘宿存之粉紅色肥大如葉的萼片，初次看見粉葉金花的人，常會誤認粉紅色的萼片是花朵，其實粉紅色是萼片，黃色的才是花。花萼鐘形，裂片5，其中之一增大成有色葉狀，盛開時滿株葉片呈現粉紅色，非常亮麗耀眼，蔚為奇觀，也讓我喜出望外！ 當我轉到另一條產業道路時，不經意抬頭看到道路旁的兩條電線上棲息著數以百計的鳥雀，讓我大開眼界！但見它們一隻隻排排坐，正在交頭接耳喃喃細語，讚頌秋日的美好，彷彿互相傳報：「秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天」呢！   每逢周休兩日，我會在家聆聽音樂，沉緬在優美的旋律中，或載太太外出尋幽訪勝，調劑身心，回來後就將所見、所聞、所思、所感，撰寫成文，完成後向報社投稿，當獲得主編垂青發表便喜不自勝。由於寫作對我來說純屬興趣，既毋庸依靠稿費安身立命，也非想藉發表沽名釣譽，因此每個月能發表五、六篇便感心滿意足。我覺得我的退休生活既愜意又有趣，快樂賽神仙；也使我體會到「知足常樂，怡然自得」的個中滋味！

  胡適之說：男人對太太要「三從四得」。三從即「太太出門要跟從，太太命令得服從，太太說話要盲從」，「四得」是「太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要捨得」。婚前老公自許為文青（不是憤青，憤青的檔次更高，攀不起），深受新思潮哲人啟發，除此，還背了一些新式治家格言，也就是馬英九身體力行的愛妻五守則：「一、太太永遠不會錯；二、如果太太有錯，那一定是我看錯；三、如果太太有錯，我也沒看錯，那麼一定是我害她犯錯；四、如果太太有錯，我也沒看錯，而且也沒害她犯錯，只要她不認錯，她就沒有錯；五、太太永遠不會錯，這句話絕對不會錯。」咱家大哥（尊稱）婚前念茲在玆，不敢或忘，儼然一副標準新好男人的模樣。 小妮子我「德、言、容、工」雖非俱佳，自謂「四德皆備」，也不臉紅。但是天生好辯，服從性低，對於古代婦女的三從美德，是避之惟恐不及，那會笨到自陷窠臼？不過婚前任性可以，婚後，既拿著「知書達禮」當招牌，自然得呼應民情，擺擺樣子，小裝賢惠，把「夫字天出頭」當口頭禪。沒想到，這新娘前腳入了門，新郎就忘了之前小男人的信誓旦旦，一味唸叨著「夫字天出頭」，拾掇這句我隨興說的玩笑話，不但刻意註記，還裝裱加框的，竟真成了「張氏治家格言」的首條規範。哎呀呀，我一著大意，滿盤皆輸。 婚後的他，當真好樣的。趁我乍為人媳，初為人婦，心力交疲，無暇他顧之際，端起架式，展現「一家之主」風範，命令、差遣起人來。接著，又埋下伏兵，遣派「天使兵團」老大、老二、老三，相繼從肚子裡蹦出來搗亂。傳統孝順的他「唯天唯大，爹娘最大」；新廿四孝代表的他「唯天唯大，孩子最大」。在上下兩代板塊的擠壓下，他的喘息空間已然不多，曾經的「白雪公主」，既結髮成生命共同體，自然光景不在，地位急轉直下。自此，等同與「柴耙」、「賤內」、「拙荊」等名詞劃上等號，成了名副其實的「金傭」，管洗衣、吃飯，還管飯後水果（洗、削、切含去籽），思想起來，我的被奴性還真是堅強。 話雖如此，「賤外」面對這花費「八百斤肉」（豬肉大禮）、「大餅」（訂婚禮餅）換來的老婆，面對生活中的萬重挑戰，最好可以省心！再說這位涉世未深、學藝不精，誤中「愛情圈套」，被我拐騙的小男生，在兩方意見不合、僵持不下時，就單會「打三角眼」，怨唸「惡妻孽子，無法可治」；世故老成的我，雜學多門，光「變臉」一招，就姿態萬千，奧妙無窮。有膽較量，翻你個兩翻，看誰吃鱉（吃鱉好，那可是漢方大補帖）！ 不過，這攻略戰中，男方也不全是敗場，他「三角眼」功夫使絕了，便鬧頭疼，癱軟的躺成一團。也就是說，在郭靖「亢龍有悔」招數出盡之後，就專打金毛獅王的「七傷拳法」，這「先傷己再傷敵」的七傷拳法毒辣非常，專門挑戰女人的母性。所謂「娶母大姐，坐金交椅」，圖的應該只是個「讓」字。碰上這等對手，我即便有一百個不甘心，但只要胸中有那麼一絲不忍心，也只能栽跟頭，乖乖豎起白旗投降。詩曰：「公無渡河，公竟渡河，墮河而死，當奈公何」。真有點「悔不當嫁」！不過，想到我讀國三的時候，他才小六，這大刀如何砍將得下？就饒他一把吧。誰叫我「老牛貪戀嫩草」，這輩子，只有徒呼負負了！ 人家說女性是「聽覺型」、「觸覺型」，靠「愛情」餵養的動物。我的罩門死穴，就是「吃軟不吃硬」。人家嘴巴甜一點，身段柔軟一點，我呀，就做牛、做馬、做死也甘願（女生真的很好況騙），什麼「生為張家人，死為張家鬼」之類的混話都說得出口。人們常說：「男人不壞，女人不愛」。真正的壞男人，嘴巴賤到骨子裡，哄得女人掏心掏肺，恭敬的雙手奉上，懇請笑納，吃完還喜孜孜的幫他擦嘴呢！ 但是，面對「一成不變」的生活，「一成不變」的甜言蜜語，到底不敵電視劇編劇裡揪心、虐戀來得精彩。更何侃當你移情為劇中女一，風姿萬千的女主角，面對的可是英俊挺拔的小生，家裡那頂著亮晃晃無毛光頭的「賤外」如何比得？雖說「十個禿子九個富」，但他存款數的增加，真的比不上掉髮量，即便我「雅尚玄遠」，卻連「過期」的日用品，這些真實的阿堵物，都捨不得丟，又如何進境提昇到「看錢不是錢」的境界？也因如此，這「現實生活中的男主角」，如何不被嫌棄、打包再拋棄？ 所謂「柴米油鹽醬醋茶，一點一滴都是幸福在發芽」，感謝好鄰居「全聯」就開在附近，買菜下廚可瞬間解決；感謝網路資訊發達，YouTube、風行、快播、pps…基本上，想看什麼，就找得到什麼。所以假日早上處理完午餐備菜工作後，我珍惜每個片刻「男主人」外出辦事的空檔「進廠維修」，回味青澀少年時期甄珍、二秦二林的電影，「心有千千結」、「煙水寒」、「碧雲天」……乃至於「啞妻」、「煙鎖重樓」等連續劇。 哭點奇低的我，對劉雪華的演技真是敬佩無語。她那廂無言落淚，連嘴都不用癟，我這廂已抽抽噎噎，涕泗縱橫。真的丟臉丟死了，自已想到都要罵上兩句：好一個沒用的東西！可嘆的是，在我沉溺於劇情氛圍，非常文藝的時候，身邊總是無端殺出程咬金之類的情境的破壞者。 「什麼爛片啊！」孩子們頻頻打槍說什麼：畫質不好、穿著很俗、對話很瞎、歌很難聽……不一而足。連剛辦完事進門的「賤外」，一旁隔岸觀火，還則罷了，竟有膽取笑：「這是古早年代的經典愛情文藝片，可憐媽媽年紀大了，在想當年啦！」看著他們那一張張不屑的表情，聽著那一陣陣無情訕笑，好似看戲的是個腦袋有洞的白痴笨蛋一樣。這氣嗆得我含怒忍悲的，鼓囔著臉，惡狠狠的回嘴道：「要不，叫你老爸來陪我談情說愛啊，如果你們不怕累死他的話。」是啊！三八小孩不懂事，看戲既可堵住smh（孩子對老媽的代稱）的快嘴，耳朵樂得清靜；滄桑老婦的心靈歷經戲劇滌盪之後，重歸少女懷抱，菜做得特別鮮嫩可口。唉！這些既得利益者，知福卻不惜福，太不懂得感恩了。 張家治家格言既是：「夫字天出頭」。晚上電視時間是「夫妻共享」，觀賞從網路下載的「焦土之城」、「暴雨將至」、「與瑪格利特共度的午後」等經典電影。白天，原則上是「一家之主」金卡會員獨享。觀賞動物頻道、各地戰爭影片或國共戰史人物評論專欄。我這個糟糠妻，淪落於廚房、洗衣間，樓上樓下奔忙，汗出如雨無人顧，心酸啊！敞亮閒適的客廳哪是家庭主婦安身立命的地方？可是，可是，當山寨版志玲的娃娃音「合體」美胸女神雞排妹，電力四射，火花四濺！這成功的置入性行銷，終於讓他臣服於淫威之下。雖然濫用撒嬌和濫用身體，一樣可恥，但這套「許氏治夫心法」，攻無不克，「笑」果十足，兩造雙方都樂此不疲。所以，平素不耐於現代愛情劇的「賤外」，為了《最美的時光》這齣大陸都市愛情電視劇，竟不恥禮讓，不但由著我擱下家事不管，廚事不理，霸占了螢幕好些日子，還送茶送點心、陪笑陪看，我的心裡不斷的轉圈、撒花，真是感恩哪！ 話說《最美的時光》，編劇桐華功力非凡，情節中一些不合情理的地方，經其枝葉鋪陳後，倒也說得過去。演員鍾漢良將「陸勵成」詮釋得厚實有味。溫柔男神賈乃亮清秀俊帥，口條極佳，但賞心悅目之餘，卻覺得他演繹的宋翊不夠到位，那默默心碎的表情下，總不經意的露出一抹淡淡的喜悅、淺淺的笑。身為金門CIA，面對這宗謎案，我透過「狐狗」搜尋、幾經「百度」，悠然破解：拍攝當時他剛新婚，難怪壓抑不住那股幸福味。 當然，此事也略可證明─我這個人，我執重、龜毛，凡事較真，連看個戲也這麼嚕嗦，俗世人等，誰受得了？回頭仔細端詳這位一時被美色所惑，誤上賊船，發誓要愛我「一生一世」，還許諾我「七世夫妻」要求的大哥，當真是這輩子摸到的最大彩獎！其實初婚情濃時，只道是：相約來世再做夫妻。後來被侍候上了癮，就巴著不肯放手了。原先想的是「相愛生生世世」，後來縮短期程，倒不是良心發現，而是千篇一律的人生，自己也覺得無趣。想說該給人家留一條生路，若嚇得他龜縮不敢投胎，我豈不是要孤苦世世。雖然這宗生意，他賭一賠七，後期強迫追加的工程，著實長的不符比例，但是，老婆的肯定，不正是他的最大榮幸？ 某天閒閒，我又拿這破事說嘴，道：「黃泉投胎路上，大哥您千萬別裝作陌路，不可讓我在後面扯著嗓子追著直喊，您卻一路『已讀不回』喔！」樓上的老三聽到了，許是他平素一直為爸爸不平，苦思不得其解。那一刻靈光乍現，竟心想事成，興奮的朝著樓下喊：「爸爸，您不要怕，這一世可能已經是第七世，說不定下輩子您就可以逃離魔掌，真正出運了。」孰料咱們家大哥侃然正色道：「佛祖割肉餵鷹，捨身取義。我不入地獄，誰入地獄？一事不勞二主，就不要禍害他人了。」是啊！想到他身處水深火熱，還願意獻身七世，成就這「前無古人，後無來者」的大事，他的道德情操著實令人感佩！ 話說「千年修得李大仁，萬年修得陸勵成」，李大仁傻得可愛，「陸勵成」也痴得啵兒棒！鍾漢良展現出來的魅力，連我這飽經世故的老歐巴桑都無力招架！不過，看歸看，劇中的「陸勵成」是高富帥，戲外的「大哥」，稍稍微調，降低標準，就矮了點、錢缺了點、頭頂上的毛抱歉了點，卻一樣是「人生的勝利組」。因為，他最愛的老婆大人，在看完戲後，發表心得感言說：「千萬年修得枕邊人，你比他們都棒！真是愛你啊，老公！」「停、停、停」大哥急忙打岔，接口道：「千萬別說下輩子又要嫁給我了。」嘿！我不卿卿，誰當卿卿？不粘你粘誰呀！ 陸勵成《最美的時光》風光退場。屬於老倆口「最美的時光」，鳴鑼敲鼓，戲正上演。俗謂：「男人禍根，女人禍水」，春來處處百花新，此中風流不容細說--一床錦被蓋盡！（下）

  二妹的大兒子自去年從波蘭回台後，將近一年多來每天都無所事事，不是耗在家裡上網玩遊戲，就是在外遊玩閒蕩。為了這個孩子，二妹可是傷透了腦筋，也常自責往日的疏於管教，以致落得如今的懊惱和煎熬。暑假過後，費心地幫他找了間私立高中就讀，只寄望他能好好將高三讀完，然後順利的升上大學。 孩子會變的如此，其實不該讓二妹將過錯全攬在身上，雖然她的姑息也該負些責任。親家翁在世時位居警界高層，名聲顯赫到曾讓我們汗顏高攀了這門親事。畢竟是官宦世家，門風嚴謹處處講求禮儀，初進門的二妹也是歷經頗長的調適期，才漸漸地融入了他們的生活圈。 幾年後二妹的大兒子出世了，原本肅穆的家庭氛圍有了改變，親家兩老喜孜孜的開始享受著含飴弄孫的快慰。對他們來說，這可是個貨真價實的長孫，有著老人家心目中自以為是的命定富貴相，也難怪兩老天天開心的合不攏嘴。就在這麼一路的護持下，孩子從小即使犯了錯，總會找到避風港，常讓想管教的二妹只能乾瞪眼，深怕惹惱了公婆。加上孩子嘴巴甜，只要撒個嬌，要什麼就有什麼，逐漸養成了他虛華不實的個性。上了國中後，未久親家翁因病仙逝，親家母也由於長年痼疾，不得不轉往妹夫大姊家好獲得照應，如此理應有機會管教和導正孩子的行為了。只是隨著妹夫升上知名報社總編需常應酬、二妹也忙於大學授課和報社繁重業務下，孩子猶如脫韁的野馬，常呼朋引伴進出網咖或在外流連。一天下來，與孩子相處的時間不到幾小時，見面時能聊的話題也越來越少，母子間的感情越來越疏離。沒想到就在國中畢業前夕，孩子嚷著要出國留學。剛開始二妹也有些捨不得，但想想或許讓他出去見見世面，體會隻身在外生活的寂寥過後，就會更加珍惜曾經擁有過的一切。同時清楚的告訴孩子，在大學畢業前，因為兵役法的規定，他是無法任意回國，否則就會被禁止再次出境的機會。 怎知不到兩年多，孩子在波蘭出了事，也不知是學業還是人際問題，折騰了二妹遠至波蘭替他收了尾後，才將他給帶了回來。有次上二妹家，看到孩子一頭的棕髮和突兀的穿著打扮，好奇的想向她打探回國緣由，卻見二妹面露愧色，許是這孩子惹的禍讓她難以啟口，怕說出來更加難堪。於是我也就不忍再追問下去。 反觀二妹的小兒子就大大的不同了。雖然大兒子生下來有台北的公婆看顧，但已無餘力再照顧相差兩歲的小兒子了。就因不放心交給陌生的保母照顧，只得托付給遠在新竹的老媽。幸虧老家還有三妹的孿生三胞胎陪伴成長，所以童年的日子過的不算孤單。雖然老媽不識字，但該教的基本待人處事道理，可一樣也不少。習於勤儉生活的老媽，常將愛物惜物的口號掛在嘴邊，在如此的薰陶下，小兒子也不以粗茶淡飯的日子為苦。有時我回老家探視老媽，常見祖孫倆親暱的摟在一起，永遠有聊不完的話題。比之於在台北天天錦衣玉食的大兒子而言，這小孩更顯得懂事和感恩。只是小兒子將要上國中了，該回到台北尋求更好的升學管道，老媽雖然不捨也只能選擇放手。還好這小孩子懂得感恩，只要是放假的日子，他也常會不辭轉車的勞頓，只為和老媽見上一面。他也相當爭氣，從台北一流的高中畢業後，雖考上了國內知名公立大學，但最終還是選擇了對岸更優質的大學就讀。相信個性獨立的他，定能順利完成學業，將來也必會有番醒目的作為。 同樣是父母生的同胞兄弟，卻有著天差地遠般的個性和際遇，怎不教人唏噓。誠然，世間的長輩絕沒有任何人希望自己的子孫將來不成材，或變的懦弱而無用處。但過度的呵護和溺愛，無形中只會助長他的依賴心和缺乏責任感。前日看了一篇有關教養的文章，故事的情節讓我讀來感觸良多。文章描述的是在一場親師座談會裡，那些打扮光鮮亮麗、身分傲人的家長，夸夸而談自己在物質上、金錢上，如何盡心的栽培子女的豐功偉業。只是這一場熱絡炫耀大會上的所有人，最後居然被一個不起眼的家長發言給震懾住了。那位目不識丁的家長不但穿著寒酸，動作更是有些笨拙，是個做苦力的建築工人。他說他沒法提供孩子優渥的學習條件，只會陪著孩子聊聊天，耐心的看著孩子寫功課。但這孩子竟然是全班最優秀的，連他本人都無法理解。其實他給予的是孩子最需要和渴望的「關心」，這是無法以任何有形的物質來替代的。哪怕只是一個關切的眼神、一句真心的讚美、一個溫馨的擁抱，都能讓愛在彼此的心中溫暖流竄。人的個性決定命運，但孩子的個性卻決定在我們的教養態度上，實在不可不慎啊！

避寒 最冰冷的那一天 魚兒各個凍到不吃不游 為你們點六十瓦特燈泡加熱 然後自己趕緊出門  避寒 消費朋友贈送的飯店三溫暖券 返家前路過雜貨店 再買一百瓦特的燈泡備用 魚兒人兒大夥撐下去啊！ 翻缸 不是翻牆 是翻缸 缸  容器  魚暫時的家 住了一陣子後 總該換個乾淨點兒的 以為你們會開心 不料  當天就自殺了兩條 原本六隻變四隻 過兩天又一條想不開  剩三隻 接著  一隻養最久、跟了我最久、 從小魚變老魚的 竟也翻逃出缸  大肚橫躺 啊！我犯罪了 不該任意換掉你們的家園 不該奪取你們原本的安然自在 天啊！真想哭！ 請原諒我啊！ 以愛之名 犯殺魚之實…

  「十年修得柯景騰，百年修得王小賤，千年修得李大仁，萬年修得陸勵成」。報紙上斗大的標題，強烈的刺激著情慾的味蕾。《那些年，我們一起追的女孩》九把刀筆下的柯景騰，《失戀33天》中的王小賤，道行既然只在初級階段，略過不提也罷。說到「李大仁」，我平常雖然不看電視劇，但透過網路媒體、翻翻報紙新聞，對陳柏霖爆紅的角色還是知曉的。李大仁溫柔深情、默默付出的「暖男」形象，成功的將「大仁哥」形塑為女性心中幸福的代名詞。 我憑藉著到台灣出差的機緣，在飯店裡和《我可能不會愛你》的「李大仁」相遇了幾集（咱家中未接電視台、第四台），返回金門後，趕忙從YouTube下載，犧牲午間的憩息時間，不惜冒著眼睛脫窗的危險，惡狠狠雜食鯨吞，分幾天看完。 「李大仁」這「最好的男性朋友」，宜遠觀不可褻玩，是最好的情緒垃圾桶，好操耐用，女主角被默默守護著，寵壞了竟渾然不覺。這種「非人」的「女神」待遇，孰能不心嚮往之？果然經典！但這「陸勵成」的賞心樂事究屬誰家院，竟能贏得「萬年修得陸勵成」這不同凡響、近乎「神品」的美稱，還真得挪空出時間，好好瞧他一瞧！ 話說家裡那口子即便善解人意，在後生親戚間，婚前已享有「噁心叔叔」封號。Α型處女座的他，事事追求完美，精意編排的求婚儀式，夢幻度絕對不輸電影（感謝他珍惜我人生的每個第一次，這美好的生命軌跡，回憶起來都是精彩）。 時間：民國76年七夕中國情人節夜晚 地點：莒光湖湖心亭 道具：戒指一枚，黃金打造，愛心造型，中間鑴刻「鍾愛一生」四字。 人物：小阿兵哥志明 & 清純老閨女春嬌  劇情簡介：上弦月明，雲淡風清，天高朗朗，湖畔儷影一雙。志明刻意著裝，誠意滿點，準備在浪漫的情人夜，發起愛的總攻。 志明凝煉濃濃愛火，以溫聲暖語排闥送情。春嬌粉面低垂，含羞帶怯，一池春水正漣漪。咚地一聲，志明單膝跪地，誠惶誠恐的掏出精心設計的戒指說：「請你嫁給我吧！」，並鄭重的遞納降書（求婚誓詞），許諾要「愛妳一生一世，噁心一輩子」。春嬌接過戒指端詳半刻，認真的回道：「這份心，我收下，但這戒指長得……我可不可以不要戴？」 唉！春嬌真是煞風景，欠思量，志明天生美感不足，情人眼裡出西施，才有這麼一齣。要不，就那丁點姿色，哪需要這般折騰？    所謂「破鍋配爛蓋，一物降一物」。求婚書白紙黑字，字字剖心，閱者無不動容，直道「情」之一字，當真害人不淺，足以讓人心懞眼瞎到口不擇言的境地。想來也真是福氣，許家這滯銷品，若非他仗義，挺身迎娶，這會，還是老閨女呢！真該褒以「功在許家」匾額。 但他的甜言蜜語功，結婚數十年來了無進境，許是國文造詣不高，慧根不夠，狗嘴裡真吐不出象牙；也或許該檢討的是陪練功的本尊：原有的幾分標緻早已無存，身材還嚴重崩壞。這「中廣」牌「雞皮」「肉鬆」，若果還要人家當「紅粉佳人」奉承，即使有睜著眼睛說瞎話的本事，但這一聲聲、一句句謊話，再再考驗著道德情操，恁誰都看不過去。 家中三個毛小孩，老大老二，打小噁心戲碼看多了，人格扭曲，早已無感。但老三是正義魔人，每每老爹開口說沒兩句，毛小孩就急著仗義維護，情切處還擒著淚啞著嗓子喊：「爸爸，你不要再說媽媽好漂亮，不要再說謊了！」可憐這赤子心，體會不了「愛情的劇場裡，誠實絕對不是一項美德」的道理。就怕爸爸鼻子變長，進不了天堂。所以，這昧著良心的話能說的順溜不結巴就很不錯了，指望他創新詞彙就真的有點……太強人所難了。 當然，天下沒有過不了的難關，沒有打不倒的敵人，自然也有克服不了的問題。中華文化博大精深，只要勇於向古文化刨根，古聖先賢自會指點明燈。《易經》：「生生之謂易」。老祖宗的智慧告訴我們，凡事萬物，其根本道理都是很簡單的。在愛情的世界裡，「我愛你！」這三個字，是百年不敗款、百搭款。只要常說、敢說、用心說，一樣可臻於「苟日新、日日新」的境界。但這話說得不輕鬆，在情境氛圍上的營造也不容大意，別忘了，「魔鬼藏在細節裡」，得在細微處看到用心。薛寶釵名言：「好風憑借力，送我上青天」，聰明的人，在重要時刻，捨得借物使力，更能凸顯真情。記憶中的愛情畫面，有美景、燭光…最經典的莫過於「愛情恒久遠，一刻永留傳」的鑽石廣告了。 以鑽石求愛定情，這砸錢買幸福的方法，過於奢華，不是現實人生中的小老百姓享受得起的（太小的看不起，喜歡的買不起），所以小女子們看看聽聽就好，千萬不要因為心動而想訴諸行動，以怨念陷無購買力的老公於萬劫不復之地。倘若他真的昏頭、捨命淘心買了，在姐妹淘前炫炫也不過一時半刻，指頭上戴著萬貫家財，萬一閃了手、不小心收丟了，那可是對不起列祖列宗及後代子孫的大事。小小的鑽石，能不能鎖住愛情我不清楚（沒機會體驗），不過一旦掉了，情愛鐵定砍半，甚者瞬間蒸發。而且從此往後，這家老小，亟難不緬懷「歷史上的今天」，痛悼損失。為了片刻歡愉，吃下永恒的苦果，我想，這算盤還是不打的好！不過，我這純粹是「吃不到葡萄喊葡萄酸」，羨慕妒嫉之餘還謗以非議，企圖抹黑，拒絕「見證」愛情的偉大力量。想人家若是羅曼蒂克的小資小富，抑或者家產同等於張清芳，擁用380萬元台幣的3克拉鑽戒遭竊，一樣淡定度日的財力，哪需要我這個在社會底層晃蕩的無聊人瞎操心？ 比較來說，鮮花最是平價，一張千元大鈔就能打發，鮮花保鮮期雖不過幾天，但這「愛情賞味期」至少可持續數月、數年，乃至一輩子。當然，一輩子是誇張了點，但這小確幸，高調而不奢華（如果是999朵特色玫瑰，自然不可等閒視之），有心就值得擁有。不過回想「賤外」最近一次送花，屈指一數，已然是古早古早99年9月9日9時的事了。今年難得撞上「愛您一世我愛您2014.5.20」，罔顧媒體大力宣傳，竟了無表示。忽焉又值「愛您一世就愛您2014.9.20」還是不知不覺，一號的「木頭人」表情。唉！色衰愛弛，莫怪世道澆薄，反顧自己（用想的，可沒膽照鏡子），腰粗、腿粗……早已犯了七「粗」之罪，人家不休你，已然回報了你的功勞、苦勞，並隱忍了與你共處的疲勞！誰見識過結婚幾十年，還把老婆供著當白雪公主疼的人？即便真有，想那廝非痴即愚（好酸啊…）你也不會嫁了！ （上）

  一、憶師恩： 打從金中特師科畢業以後，我遇有文學上的疑難雜症，第一個想到的請教對象就是黃書文老師。剛開始，書文師給我的信，抬頭總稱我為「學棣」或「同學」，時間久了，可能是我好學不倦、求知若渴的精神感動了他，或許是我所提問，因年齡漸長、閱歷漸豐而較有深度，加上他素知我勤於自修、孺子可教，就改稱我為「仁弟」，表示我已可跟他談學問了；但是每次我修書請教，他仍不改客氣本色，總說我此舉無異問道於盲；令人費解的是老師的答案，每每能解我迷惑，讓我茅塞頓開。 書文師是一位真正的長者，溫柔敦厚的氣度、儒雅超俗的風範，一直是我取法的標竿、做學問的榜樣。他從不標新立異、不固執己見；有一次，我認為筆名「二殘」的劉紹銘先生，因為本身係攻讀比較文學，直覺告訴我：此筆名的深意是：「殘」於東方文化，又「殘」於西洋文化，我魯莽的將此見解告知書文師，書文師不但不以為忤，還大加讚賞，認為此觀點比他原先的「是受老殘遊記的啟發」來得更好，經此讚美，讓我大受鼓舞，後來我讀書寫作，就更加認真與深入了。 此後，書文師的信，就直接了當的稱我為「弟」了，其實我何德何能，能蒙受他如此厚愛？ 而今，書文師從職場上退休也已好幾年了，每次我們師徒兩不期而遇，總要聊個沒完；記得，我還在述美國小服務時，曾去拜訪過他，見他閒來無事、含飴弄孫，覺得是負擔也是樂趣。席間，書文師對於我的種種，依然是一樣的關心存問，因為他深知，沒能上師大國文系繼續深造，一直是我最大的遺憾，但有師如此關愛與督策，應可稍微彌補缺憾了。 二、懷友情： 從書文師對我稱謂的變化，讓我想起至友蘇蘭來，她離開這個世界雖已兩年多了，但他的身影、她的音容笑貌，卻依然常存於好友的內心深處。 蘇蘭是五十年次的，比我的大妹還小，但他在語文方面的成就，足以當我的老師。剛認識不久，因彼此還不是很熟稔，她都必恭必敬的稱我為「金門大哥」，可是，自從我邀請他到金門幾次以後，她修正稱呼，於是「為學大哥」就應運而生，可是因為稱大哥，距離還是存在的，畢竟我足足癡長她八歲，此稱呼所代表的意義，儼然是神聖而不可侵犯的。 後來，由於伊媚兒一封封的傳遞，增進了彼此的情誼，縮短了彼此的距離，自然而然的，「為學兄」的稱呼，就順理成章的出現了；也一直要到此刻，她才算真正卸除心防，我們的友情也越來越堅實了。還記得，通信伊始，我一直稱她為「蘇蘭老師」，因為以她在語文教育、電影藝術、媒體教學、審美觀念、音樂鑑賞等方面的素養與成就來看，這些強項，每一項她都足以開班授徒、為人師表。 這一輩子，她風塵僕僕的來過金門十餘次，每次都由我親自接待並從頭陪到尾。她上課的時候，我在一旁靜坐陪著，如說我是「執弟子禮甚恭」應不為過；因有我在，會給他支撐與鼓舞的力量。彼此越熟稔了以後，她乾脆就直接稱呼我的名諱，有時因她字正腔圓，乍聽起來，還覺得蠻順口、蠻自然的。 蘇蘭的細膩與用心，從下面兩件事，可以窺出端倪：每次我去接機，她一定先向家人報平安，並留下下塌飯店的電話，方便家人連絡；猶記得有一次，我請她在金瓦城吃便飯，碰巧手機擱在車上，她向我借，一耳提「電」命就是一個多鐘頭，她交代網管師的是「蘇蘭老師的語文領域」翌日的版面，應該如何安排與調整。等他講完手機，飯菜都涼了，而此時的她，卻帶著放心的微笑，泰然自若的吃著涼菜涼飯。 蘇蘭對金門的真愛與付出，完全是發自內心的。她常對我說：「為學，金門我永遠擺第一，只要看到你的伊媚兒，就算沒有空檔，也要設法喬出時間留給金門。」儘管在上課時，雞婆如我，喜歡爭著代人回答的老毛病，一直改不過來，結果是遭她白眼伺候，尤有甚者，有時她更一臉嚴肅、正經八百的叫喚我名，但我不以為忤，還是經常故態復萌，她也拿我沒辦法。 我服務過頭的態度，讓好友為我不平與叫屈，因為以個人在教育界的資歷和語教界的聲望來說，任誰都要敬我三分才對，不可能大呼小叫的直呼我名，數來數去，應該只有蘇蘭一個人而已！而今，佳人已杳，唉，叫我到那裡，再去找這麼優質的良師啊！ 恆常的，回應好友的不平，我的回答永遠是：「為了金門的教育，我是甘願做，歡喜受。」所以誰也拿我莫可奈何！平常蘇蘭往返的行李，只相信我一個人，都是我親自提上提下，而行李因為資料豐富，真是「死人夭壽」重，唉，幫人幫到底嘛，誰叫我是她在金門最好的麻吉呢！ 人與人之間的互動關係，說起來真的很有趣，它是人們相處的試金石與滑潤劑。有了它，彼此的距離，會因漸次接近、漸次了解而不再疏遠；有了它，彼此的友誼，會因卸下心防、脫下面具而益加親密。您說，是嗎？

  女兒的智齒蛀牙，它選在毫無預警的情況下，舖天蓋地的發作，女兒痛的臉扭曲，將五官擠成一團，[吱！吱！吱！]，從齒縫舌間發出似初生小鼠不斷的哀鳴，雙手撫左臉，藉由手的溫度愛撫緩和彌天覆地的段續襲來的痛!! 這時是傍晚六點，時逢周末，應該有門診吧？ 家樂福對面有兩家牙醫診所，一家騎樓是暗的，鐵門沒開，另一家騎樓看板，皆亮如白晝，心裡燃起一線希望，柱子上貼著[門診時間表]，周末整天有門診，但現在休診，七點才看診。 女兒一直盯著鐵門，尤其倒數計時時，六點五十八分，五十九分，五十九分三十秒，七點，也許是牙齒太痛，希望快點解脫，七點十五分了，鐵門依舊殘酷的關著，一點拉開的意思都沒有。我指著看板上的電話號碼，示意打電話問問看，電話有人接了，號稱晚上休診。 於是，另尋他途。 眾裡尋他千百度，慕然回首看到統一超商二樓有一家牙科，燈火通明，透明的光纖玻璃可窺見，牙科躺椅上，有患者躺著醫療。 上了二樓，急稱要掛號看診。 [有預約掛號嗎？]護士問。 [沒有耶！臨時牙痛，可以掛號嗎？]我著急的說。 [抱歉！沒有預約，不能看！]護士冷酷的說。 [可是牙齒很痛耶!!可以現場掛號看診嗎？現場等待？]我懇求、哀求，低聲下氣的。 [抱歉！我們只接受預約掛號！]護士面無表情。 [那臨時牙痛，痛的瀕死，也不通融？]，我還是哀兵政策。 [抱歉！]護士嘴巴說抱歉，但臉上一點歉意也沒有，滿臉的不耐厭煩，好像我是故意找麻煩的無知老嫗。 [走！我們找隔壁那家！]女兒動怒的拉著我走出這家。 隔壁還真的有一家牙醫診所，女兒探頭看看門口斑駁破舊的門面，裡面陳年老機器，微暗的燈光下，照見簡陋驚年的幽暗歲月洗滌下的破壞老暗設備，女兒不放心的又拉著我，[看看還有別家嗎？]，女兒斬釘截鐵的。 隔了兩條街，又一家，門口有蒼鬱綠意的樹羿欉木，朝鮮草上遍植花卉，燈火燦盈，原木裝潢的候診室，散發溫心暖意，女兒一個眼神閃過，就是這家!! 是個白髮蒼蒼的中老年醫師，好吧！上了年紀，有經驗！ 女兒上了診療室，我在候診室，微軟的白紗發上翻閱當期雜誌，約莫翻了五本雜誌的光景，女兒撫著臉頰，苦瓜臉的出現，看樣子是拔了智齒！ 因為那顆智齒橫著長，於是，剪開牙齦，拔了智齒，縫了幾針！當麻醉藥散去，女兒的苦瓜臉變本加厲，冷敷的冰塊離不開拔齒的左臉頰！ 慢漫長夜，在消炎止痛藥中，只能安穩兩個小時，藥退痛襲，比蛀牙還痛上十倍百倍！ 喝了流質牛奶，趕緊又吞了兩顆止痛消炎！ 女兒說，止痛消炎藥比松露巧克力還安撫人心!! 心裡OS，牙痛不是病，但痛起來要人命!!

　盤山老人休閒中心旁的公園裡，綠翠的洋蹄甲篩下燦耀金黃的日光，投射在大夥兒聚坐的石桌椅上。來自湖北的老兵林方恆，提起已逾一甲子的往事，恍如昨日，清晰得歷歷細數，「我記得是民國三十七年十月二十五號離開家的，那時……，不過十七、八歲的年紀啊。」家中有三個兄弟，排行老么的林方恆如是說。 那年代，做父親的為不讓兒子去抽丁當兵，遂出錢買丁，就以「你去當兵，我付錢」這模式進行；可林方恆家錢都付了，所買的丁卻落跑了，所以徵兵單位循跡找到林家要人，「你這個兵怎麼跑回來了？」徵兵單位的人質問林家，「因為那時候在家裡我年紀最小啊……。」身為么子的林方恆就此入了伍，開始從軍。 剛開始，林方恆是跟著二○七師雄師部隊；那時的師長是王啟瑞，湖南人。「好苦喔！那時真是苦啊！你不曉得，吃飯吃不飽啊！那時候一個連不到十個人看得到，得了雀盲眼啊！就是晚上看不到。上面曉得了以後，就發了魚肝油丸，那個東西也真奇怪，吃了就好了。」林方恆就此從湖北移往上海，直待天氣漸暖，再從上海轉到台灣來。 到台灣時，已經是民國三十八年了，「結果是騙我們的啊！那時候說一個人有四兩豬肉，吃得好，伙食很好……。」林方恆提起這一段，仍有些許不平與無奈，「三十八年的時候整個大陸都丟掉了，報紙上也都看不到啊！」 到了台灣以後，林方恆初始是在湖口接受步兵訓練。「在湖口的訓練很久喔，從三十八年中一直訓練……，訓練不打緊，中間還有插曲啊，那時還聽說老共要攻來台灣。」訓練後移防至觀音山，林方恆與同袍甚至還協力挖了散兵坑，等了好幾晚，卻始終沒有等到老共來犯。 民國四十一年，林方恆隨著部隊到了馬祖。在馬祖住了一年多後，再從馬祖坐船，移防至金門，初抵金門時，已是民國四十三年了。一開始，林方恆在金門的駐地是中蘭，守海防。「那時候不能點燈的啊，免得被對岸看到；情勢很緊張的啊！你不曉得……。」來到金門的部隊，住碉堡、住民房，正是彼時戰地最寫實、最真切的刻苦寫照。 「我前後五度金門，五度金門就差不多去了二十多年囉！」自四十三年開始，兩年一調，兩年台灣、兩年金門、兩年台灣、兩年金門……，林方恆就此開始了長達逾二十年的軍旅輪調生涯。 經歷過九三砲戰的林方恆，直至現在，仍難忘初次親眼見到砲戰啟動的驚懼。「九三砲戰時，我們住在成功，那時離太武山很近啊！那天太武山的彈藥庫被打中了，打了一天一晚吶！碰碰碰碰的，嚇死人了你不曉得！那個汽油桶被打中，一噴火，跳上天去好高啊！很嚇人吶！」 民國四十五年，九三砲戰結束後，林方恆被調到台灣，而再次返回金門，卻又遇上八二三砲戰。「八月二十一號，我們還在料羅飛機場做工，疏散之後，差不多是二十三號的五點多鐘，一看，那太武山上竟然開始冒煙！那就是匪諜呀！二十三號就開始砲戰了，都是被打，電話又不通──有線電不通、無線電也不通，那營長氣的呀！」砲戰時的聲光交錯，一幕幕由林方恆一一細述，在場聽聞的大夥兒，一片靜默無聲。 「你看那個火一亮，就是砲彈來了。一分鐘以後，嗚呼～就會過來了，跟閃電一樣，好亮喔！一下子就散開。」在戰爭裡留存的人們，自是練就了一身如何存活續命的本事。「那時候我們的運氣好，沒有被打死，真是可憐啊！那時候我們一個營犧牲了不少吶……。」戰爭的殘酷無情，切身體認過的林方恆，至今回憶起烽火交逼的曾經，仍是無限唏噓。 儘管兩岸對峙，不斷煙硝，構築工事的進度卻未能因戰事的發生與行進而稍作停緩。「打仗的時候，還是要做工啊，要作很多工事的啊！那時一個砲陣地得花上五、六千包水泥呀！我們把材料都放在古崗湖，人再慢慢的扛上去；一個地方用上五、六千包洋灰啊，不得了，工程好大呀！」大夥兒忍不住問起林方恆，砲戰時，他所構築的那個碉堡迄今是否依然無恙？「當然在啊！那個碉堡啊，很漂亮的啊！一輩子都壞不了。」林方恆的語氣如此自信，如斯堅定。 兩年一到，林方恆又輪調回台灣。彼時的金門島，擁有五個師的兵力，再加上小金門一個師，共有十餘萬大軍進駐。「那時候啊，砲彈打到大家都習慣了，也都不怕了，一天到晚聽到砲彈的聲音啊！直到後來的單打雙不打…….。」二十餘年的長遠戰事流在時間的河裡，砲彈的囂狂聲音也溶在島上人民的生活裡。 林方恆第一次到金門，是在中蘭；第二次在成功，遇上九三砲戰；第三度住在陽翟，碰上八二三砲戰；後來，也住過屏東，還兩度盤山……。是第四度輪調金門時，認識了現在的太太。「但那時候只是認識，還沒有成功啦！」已逾而立之年的林方恆，一回台灣，立馬結了婚，但因生育一事，和前妻遂以離婚為收場。兩年後，林方恆又再度來到盤山，這回，就住在村莊中的碉堡裡。 仔細算算，林方恆發現退伍距今已逾四十年。「退伍後，輔導會本來要我去農場的，是在屏東裡面的山地鄉啊！要我去農場做工、種菜，我才不幹！後來我就走啦！」拿著退伍令，林方恆先是回到台北住處，買了計程車開，開了五年，決定再回金門。 「回來金門後，兩個人就種高粱、養雞、做早點啊，一直混到現在，吃了不少的苦喔！不然哪有你們現在看的這樣子。那時候金門半個島的部隊都是叫我的燒餅油條，那時候一個包子兩塊、一條油條兩塊、一個燒餅兩塊，生意真是好呀！不像現在，現在沒有阿兵哥了……。」民國六十五年返金的林方恆，和現在的太太結了婚，就此胼手胝足、攜手打拚著兩人共有的人生。 林方恆覺得自己還是挺幸運的，「出來的時候，家裡兩個哥哥、父親與母親都還在，我還不錯，三十八年給家裡通了一封信，那時候我人在台灣，部隊在八里鄉，家裡收到信後也給我回了信。」旁聽的大夥兒忍不住開口探詢，「開放以後，您有再回去過嗎？」 兩岸一開放探親，林方恆立即報名，那時往返大陸一趟花費所需不貲，幸好國家有津貼補助；但申請手續仍屬麻煩，花了兩個月的時間，林方恆最後只能返鄉一個禮拜。「一個禮拜怎麼回去嘛！我人在金門，還得坐飛機到台灣，再從台灣到大陸，時間根本來不及嘛！所以沒有去。」直到後來兩岸開放自由行，林方恆回鄉一次，在大陸老家裡住了十九天，「那時候回去，大哥不在、二哥不在、爸爸媽媽也都不在了……。」 沁涼的秋風徐緩吹來，戴著金框眼鏡，花白著髮的林方恆，時有低首斂目，時有托額沉思，時有緩緩沉吟，彷彿墜入時間河裡……，九十歲的湖北老兵，五度金門，最終是偕著身旁相依的太太，就此在金門落了地、生了根。 穿著白色汗衫背心的林方恆，披上太太送來的長袖外套，在太太的一聲「呷飯啦！」喚聲中，起身離開。「好了，我們走囉～」帶有一口濃重湖北鄉音的林方恆，帶著長長的影子迤邐在盤山社區的水泥馬路上，以穩健而持續前進的步伐，徐緩走向那個名為「家」的所在。