溽暑盛夏的南台灣，記憶中應是艷陽高照，酷熱如火爐，可以將人烤曬成乾，但幾日的西南氣流豪雨，卻帶來了反常的陰涼天氣，部份地區甚至漫漶成災，縣政府破例宣布了停班停課。若非因幾日的公差研習，我的腳步也不會走進這個以古色古香聞名的城鎮。街道騎樓下，高高低低，坎坷的台階落差，讓一條原本應是平坦順暢的行人走道，彷彿成了不吃青菜水果，堆滿宿便的大腸，也成了殘障者的禁忌之路。街角到處是丟棄的垃圾，隨風飄下的落葉，還有四處可見的斑斑檳榔紅汁，這個城鎮市民的文化水準，顯然的普遍並不高。比起北台灣的都會台北，這兒雖然保有一股淳樸憨直的民風，卻有著一段讓我無法放心融入的距離。   一早，撐傘搶過斑馬線，忙亂收傘，鑽入通往火車站的地下道。寬敞明亮的地下道，幾處還從頭頂上竄下水流，滴滴答答的弄得地上一灘灘的積水。在上班時段過後的此刻，地下道內，只有我，還有前面十步之遙的一位小姐。深入喉般的地下道中段，一位頭髮花白的阿伯，一身破舊衣裳，倚著牆，伸出右手，猛向我點頭，我的心頭一陣驚悚揪慌，望著前頭小姐直行略過，我亦步亦趨的慌亂緊隨。突地，一陣歌聲傳來，在更前頭，另一位阿伯，白碎花上衣，頭戴一頂破草帽，腳下趿拉夾腳拖，應該已是在家安享天年，含貽弄孫的古來稀之齡。他彈著吉他，唱「……，芬芳美麗滿枝椏，又……」，啊！是「茉莉花」，歌聲是悽愴悲涼的，原本潔白芳香的一朵小花，如今宛如成了淪落街頭，四處飄泊乏人問津的流浪花，那應是年少青春校園，莘莘學子口中的清純歌曲，如今，竟是在人來人往的街頭，從一位年長者的口中緩緩唱出。瞬間，少時美麗的青春夢幻，猶如空中五彩的氣球，「碰」「碰」「碰」的一聲聲，化為烏有。瞬間，千絲萬縷沈甸甸的悲哀，漫天蓋地的迎面襲來。我的腳步由慌亂轉為躑躅，內心一股千軍萬馬的衝動，讓我想騰出一隻手，掏張鈔票，哪怕是張千元大鈔也在所不惜，再以莊嚴尊重的雙手，慢慢的放進阿伯腳前的打賞紙箱。但幾秒鐘的猶豫，前頭的小姐，已走出了我的眼界，我拾起滿心的激動和一臉的羞慚，急急尾追而去。   一整天的研習在惆悵悔恨中度過。隔天，踏入地下道前，我從皮包抽出兩張百元鈔，捏在手上。原來激情與感動是會因時間而褪色消退，澎湃洶湧的浪花也會隨潮汐起落而舞。一樣明亮的地下道，只聽得頭頂上轟隆隆經過的車聲，依然是默默穿行的過客兩三人，卻沒有了兩位阿伯的身影。原來世事沒有絕對，更沒有一定，坎坷的人生路，只有自己走到、看到、聽到，那才為真；短暫的人生舞台上，會與誰同台演一段愛恨情仇戲碼，永遠是一個撲朔迷離的答案。   研習最後一天，一樣的地下道，倚牆伸手的阿伯出現了，我放慢腳步，雙手忙亂的在皮包裡翻找，抽出一張百元鈔，遞給猛向我點頭的他，心中稍有舒坦之感，至少今天他能吃上一個便當。但……，另一位阿伯唱的「茉莉花」，今天迴響在哪個人來人往的街角？   走出地下道，燦笑的陽光，照著一個個陰暗的人影，沒有助人的喜悅，低落的思緒讓我的步履更加沈重。多少傳言？卑微的乞討人背後常有著不為人知的富裕；多少披著羊皮的狼，用騙術的行裝，鑽行在冷漠的人群，以捕獵人們身上僅存的一點溫情，用乞討得來的人間溫暖，以便穿錦衣、吃美食、蓋高樓。   謠言四處傳播著，如釀酒般的滲浸人心，很多人開始用冷漠掩藏一顆悲天憫人的初心，即便想伸出溫厚的手，撫慰那需要拉拔一把的人，也漸漸心冷乏力了。走過人生大風大雨，若不是為環境所逼，又有幾人願意淪落在街頭行乞？看他們一身污垢襤褸，餐風宿露，夜晚蜷曲在騎樓、天橋下，度過漫漫長夜，白天躺在公園的座椅上，或仆臥在街道旁乞討，居無定所四處為家，身上僅有的就那幾個破舊的塑膠提袋，生活看似懶散無憂，但那無根飄泊的日子，幾人願意？   「好一朵美麗的茉莉花，……，芬芳美麗滿枝椏，……」，它該是傳唱在充滿希望的青春校園，該是孩孫愉悅爸媽與爺爺奶奶的歡樂歌聲啊！

  1.獨居的第一年，開始於七月末，花了兩個多月才將老房子─一個菸樓改建的農舍，整理與佈置好，時序卻已步入初冬了。在還沒有完全了解當地的生態，及沒來得及與大自然相處，冬天天色暗得很快，使來自都市的我，除了惋惜很多事還沒有做，一下子便天黑了，同時，不免對黑夜漫漫有些不適。那些遠處的野狗叫著，近處有鳥蟲聲呼應著，還有不時吼叫的屋內蜥蜴聲，把冬天的晚上裝飾得有點恐怖。   問自己在怕什呢？是不習慣吧，這裏沒有夜生活，沒有夜間的活動；不像都市裏，夜晚像白天一樣地街道通明，活動上也不受限制；大概只有公司行號沒上班了之差，有許多營業場所夜間仍開著哩。但在鄉下，天黑，很多事物便關門了，不進行了，只留下黑夜給妳。   除了較早睡覺，算是入境隨俗；我看自己在冬夜怕什麼呢？是鬼魅或不明男子的侵入和加害吧！   2.日子久了，我開始一一去調查附近的田園環境，趁白天遊憩一番，並拜訪當地的農家。也請教村長伯伯關於村中的各式人物、居住居民。還好，這地區並沒有什麼潛在的危險份子和犯罪因子。不過，我還是規劃好了逃逸路線並藏好防身棍棒。   至於鬼魅，看到許多次村民於初一十五去拜拜的石板塊像徵的土地公，就在屋子不遠處，我決定去向祂說說話。不知不覺中已常對花兒、小鳥、螞蟻、大樹、小草、溪流說話的我，要這麼做倒也不難；心中願意很虔誠地，請祂和我作朋友，並且保護我。   3.經常，我不是一個人陶醉在自己的世界而到半夜十二點都忘了關大門，就是吃完晚飯不久，便想趕緊關起大門；這兩種情形交替循環著。想來，很好笑。   4.十一月初，遭了小偷，經與房東、村人討論，應該是那三個與我一起玩過的國小學生。他們向我訴說並誇耀他們的前科時，我仍把他們當朋友，沒想到........，不過也只掉了錢(500元)，他們並沒想有毀壞或弄亂任何物品。   也許早點被偷是好的，讓他們瞭解我沒什好偷；也滿足他們的偷窺慾吧！對於一個外來者而言，被某種程度的試探以及隨後的被接受，應當都是必經的過程。   5.（一九九六年）隆冬十二月時，正好發生了彭婉如事件。        彭婉如事件，引發了我心頭的恐懼。在恐懼的間隙，深入去看，發展它們是兩種極端的矛盾：一是心中的懼怕跟本就是到了我已經不敢去看這個新聞的發展了，但同時，我也決定不要去理會它。我絕非不了解社會結構，或想當駝鳥，只是在我難得「隱居山林」，丟開社會時，不再要讓它來影響我的生活。                     但是，仍會覺得需要多認識幾個朋友，包括當地的男性朋友，以便緊急之需。   6.常常自問，到底是都市安全還是鄉下安全？曾經我對都市是很熟悉的，包括求生、援助系統。但現在我不得不說，都市其實會充滿較多的危險因子和犯罪率；鄉下反而單純，壞人有那些，大家都知道；大自然哪裏危險，也明白可知。   面對夜晚的恐懼，我最終找到的一個方法是：警覺。當你聽到風吹草動而立刻就保持警覺─恐懼感便消失了。

一說到蒙古，普遍想到的便是遊牧民族、逐水草而居的生活型態，以及成吉思汗所建立於歷史上橫跨歐亞大陸的蒙古帝國。外蒙古位於中國內蒙古的北方，俄羅斯西伯利亞的南方，為一個完全內陸的國家。歷史上，蒙古國曾是中國的一部分，現在是一個獨立的國家，為了與中國的內蒙古有所區分，所以又被稱之為「外蒙古」。 國立臺北藝術大學文化資源學院自二○○三年開始推動海外教學活動，二○○五年獲教育部補助執行「文化資源保存與經營管理國際教學計畫」，先後參訪國家達十餘國。今年暑假，文化資源學院的國際校外教學前往蒙古（外蒙古），此篇文章則是以這次出國所作的研究報告加以延伸，主要是從「吃」的角度來看蒙古的文化意義。人類的飲食行為除了滿足生物性需求之外，吃入口的食物，都包含了吃下食物的故事與歷史，包括取得的過程、處理、烹調等，也全因為文化而有不同意義。食物也不單只是供人食用的東西，進食的過程也有約定俗成的意義，而這些意義具有象徵內涵，並且以象徵的方式來表達民族的思想。 透過此次參訪所觀察，加上回程藉由相關資料找尋、分析與探討，試著論述蒙古人飲食文化與生活文化的脈絡。首先，將從蒙古的地理環境來談蒙古的生產方式與生活觀，再從茶、酒、飲食的待客之道，並以飲食面來作為主要論述，接著從參訪活動所觀察到的一些觀點來看，進而引述一些相關的生活禁忌來試圖理解出蒙古的待客之道。 由於地理位置、自然條件、生產發展狀況的差異，蒙古在飲食習慣上也不盡相同。蒙古位於中北亞與俄羅斯聯邦和中國南北相毗鄰，面積一百五十六萬六千一百平方公里，從資料中可以得知，蒙古與俄羅斯的國界線長達三千四百八十五公里；與中國大陸的國界，更長達四千六百七十七公里。國內多山，平均高出海平面一千五百八十公尺。此區屬大陸型氣候，乾旱降雨量少。境內山區占百分之四十，戈壁沙漠約百分之三十五，餘百分之二十五為森林草原地帶。也因為蒙古的生活飲食主要是依照所屬地理環境而有所區分。在牧區，蒙古族以牛羊肉、乳食 為主食，而烤肉、燒肉、肉幹、手抓肉均為蒙古族家常食品 ，其中手抓肉最有名，四季皆可食用；在農區、半農半牧區，蒙古族因與漢族雜居，所以飲食習慣已逐漸與漢族大體相同。農區的蒙古族主食以玉米麵、小米為主，雜以大米、白麵、黃米、蕎片扁、高粱米。 隨著溫室、塑料大棚的普及，農區蒙古族食用蔬菜的品種不斷增加。在菜肴烹煮上，農區以燉、炒為主，也加以燒烤，牧區食品如手抓肉、奶製品等。 蒙古飲食主要分為紅食與白食，牧民視綿羊為生活的保證、財富的泉源。每日三餐中，每餐都離不開奶類與肉類。以奶為原料製成的食品，蒙古語意為聖潔、純淨的食品，即「白食」；以肉類為原料製成的食品則為「紅食」。除了食用中最常見的牛奶外，還食用羊奶、馬奶、鹿奶和駱駝奶，少部分會做為鮮奶飲料，大部分加工成奶製品供生活日常中食用。主要的肉類是以牛、綿羊肉為主，其次為山羊肉、少量的馬肉，在狩獵季節也捕獵黃羊肉。羊肉常見的傳統食用方法就有全羊宴、嫩皮整羊宴、火退毛整羊宴、烤羊、烤羊心、炒羊肚、羊腦燴菜等多種方式。其中，最具特色的是蒙古族烤全羊（剝皮烤）、爐烤帶皮整羊或稱阿拉善烤全羊，最常見的是手把羊肉。而在日常飲食中與紅食、白食佔有同樣重要位置的是蒙古族特有食品-炒米。麵粉製作的各種食品在蒙古族日常飲食中也日漸增多，最常見的是麵條和烙餅，並擅長用麵粉加餡製成別具特色的蒙古包子、蒙古餃子及蒙古糕點等。 在蒙古期間，每一天三餐所供應的茶類均有茶包可供享用。詢問當地地陪得知，蒙古族每天離不開茶，除飲紅茶外，幾乎都有飲奶茶的習慣，每天早上第一件事就煮奶茶。煮奶茶最好用新打的淨水，燒開後，沖入放有茶末的淨壺或鍋，慢火煮二至三分鐘，再將鮮奶和鹽對入，燒開即可。蒙古族的奶茶有時還要加黃油，或奶皮子，或炒米等，藉以多種材料的加入來達到營養的攝取均衡。有人甚至認為「三天不吃飯菜可以，但一天不飲奶茶不行」。此外，蒙古還喜歡將很多野生植物的果實、葉子、花都用於煮奶茶，煮好的奶茶風味各異，有的還能防病治病。 「客來敬茶」是蒙古的傳統禮儀，在蒙古歷史上不論是富貴之家還是貧窮之家、上層社會還是平民百姓、在交際上或在家裡、在旅途或在其他場合，皆以茶為應酬品。因此，家中有客人來，茶是必不可少的款待物，牧民們招待客人，照例是先向貴賓獻上一碗奶茶，接著主人又端上來炒米和一大碗的奶油（蒙古語稱交和）、奶豆腐和奶皮子等奶製品。因此，到牧民家做客或在旅遊點上，主人或服務小姐會給賓客敬上一碗奶茶。賓客要微起身用雙手或右手去接，不能用左手去接，否則會被認為是不懂禮節。主人或服務小姐斟茶時，賓客若不想要茶，則可以用碗邊輕輕把勺或壺嘴一碰，主人便即刻會明白賓客的用意。 此外，大部分蒙古族都能飲酒，所飲用的酒多是白酒和啤酒，夏季飲用奶酒和馬奶酒，馬奶酒為蒙古特有釀酒，是以鮮馬奶經發酵製成，不需蒸餾。每逢節日或客人朋友相聚，都有豪飲的習慣。他們認為美酒是食品中的精華，因此，拿出最珍貴的食品就是表達草原牧人對客人的敬重和愛戴。通常主人是將美酒斟在銀碗、金杯或牛角杯中，託在長長的哈達之上，唱起動人的蒙古族傳統的敬酒歌，客人若是推讓不喝酒，就會被認為是對主人不敬。賓客應隨即接住酒，接酒後用無名指蘸酒向天、地、火爐方向點一下，此動作代表敬奉天、地、火神。不會喝酒也不要勉強，可沾唇示意，表示接受了主人純潔的情誼。接著穿戴民族盛裝的家庭主婦端來清香撲鼻的奶酒款待客人，這也是蒙古族的傳統禮節。 在《蒙古風俗鑑》中有提到，蒙古民族的禮宴上有敬神的習俗，廚師會把羊割成九個相等的肉塊，「第一塊祭天，第二塊祭地、第三塊供佛、第四塊祭鬼，第五塊給人，第六塊祭山，第七塊祭墳墓，第八塊祭土地和水神，第九塊獻給皇帝」。所謂的祭天是把肉拋向蒙古包的上方；祭地則是將肉擲入爐火之中；祭佛便是置於佛龕前；祭鬼置於蒙古包外；祭山為掛在於供奉的神樹枝上，祭墳墓就是祭本族祖先。置於包外，祭水神扔於河泊，最後祭成吉思汗，置於神龕前。這種習俗可以追溯到古老的薩滿教，其崇拜多種神祗，之後蒙古信仰的喇嘛教又吸收了其古老的民間信仰，把眾多的神，添入喇嘛教的軌跡。（上）

大溪，是一個值得您細心品賞的古典小鎮，也是先人發展經濟的重要交集點。日治時代前，一度曾因水運之便利而成為舟楫往來、商賈雲集之場所。之後，因水運的沒落而失去交通樞紐地位，繁華不再，但老街上仍留存至今為數不少的洋行與街屋，忠實記錄著老街的歷史故事。 大溪，又稱為「總統鎮」，因為景色宜人的大溪安厝了兩位近代的偉人--蔣介石、蔣經國總統。慈湖的美，也因為兩位偉人的安厝而顯得更莊嚴，慈湖的知名度也因此而散播開來。趁著春暖花開的季節，讓我們一起探訪慈湖的世外桃源之美吧！　　   慈湖因狀似牛角，原名「牛角湳埤」，又名「新埤」，因臨百吉隧道出口又稱為洞口，先總統蔣介石因此地山水景致酷似故鄉浙江省奉化縣，而於民國48年興建了「慈湖行館」，為思念慈母王太夫人，易名為慈湖。慈湖分為前、後慈湖，湖岸水色迷人，楊柳垂青頗有江南風光之美。由於早期列為禁區管制，許多生態環境都沒有受到破壞，清幽的環境也因前總統蔣介石安厝於此而聞名，讓慈湖成為世界各地謁靈緬懷一代偉人的聖地。 慈湖紀念雕塑公園是世界第一個以一個人物為主題的公園。 公園已設置了近200座銅像。銅像中有大家熟悉的全身、半身像，多半由學校或機關捐贈，也有坐姿與騎馬的塑像，每一座雕塑皆具藝術價值，讓遊客於參訪過程中，緬懷蔣介石一生的故事。 紀念雕塑公園內最大的是由高雄市捐贈的銅像，經過桃園縣政府與大溪鎮公所修復後，命名為「傷痕與再生」，從整修後的痕跡中，我們不難感受到那個年代湧動於每個人心中的風雲。 蔣介石一生安內攘外，完成北伐，領導抗日，退守臺灣後，經常在慈湖渡假，偕夫人宋美齡徜徉於山水美景之間。後慈湖為蔣公與夫人散步、划船的小湖，園區步道由慈湖側門進入後，越過小丘陵，約兩公里路程，沿途景觀迷人。園區還有豐富的生態，漫步其中，您也可以享受到元首級的休閒活動。 後慈湖因為軍事單位的解禁，讓這處世外桃源開始和遊客們見面。目前，仍為管制區，因此必需向「桃園縣風景區管理所」申請核准才能進入，而且還要有導遊志工陪同。後慈湖的湖面比下游的慈湖小，湖面經常有成群野鴨覓食，或張開優雅翅膀貼著水面飛行。 路過後慈湖時，別忘了繞到一號至五號辦公室參觀，每一座辦公室所呈現的風貌都是令人難忘的記憶！

得知武荖坑經開發為風景區，園內規劃廣大草坪可供露營、遊憩後，我們決定於今年中秋節前夕，到武荖坑風景區烤肉、露營，讓家人度過一個別致又難忘的中秋節！  當天午後，當暗紅的落日緩緩西下時，烤肉亭內便有人在夕陽餘暉中，開始升火烤肉。烤肉亭台設計古樸典雅，但見每座烤肉亭都設有烤肉架、營位、木造野餐桌椅，設想週到，十分方便。於是，大夥兒分工合作，有的負責紮營、有的負責照顧小孩子，有的在既可遮陽又可擋雨的烤肉亭中，負責煽風點火，有的負責燒烤雞肉、豬肉、魷魚、香腸、玉米，有的負責沾醬、調味，當佳餚美味烤好時，大家都吃得津津有味，真是大快朵頤！ 除了可以在園區內烤肉外，風景區內還有露營場地，計分成兩大露營區，可容納上千人的露營活動，相關設施十分完備，舉凡炊事亭、營火場地、雨天集合場、男女衛浴設備等一應俱全。當天晚上就在租來的帳篷內露營，放眼望去，紮營的帳蓬，靜靜地搭在四周設有照明的曠野裡。在高掛天空的銀白月光映照下，儼然呈現出一片宋代大文豪蘇軾描繪的「明月如霜，好風如水，清景無限」的詩境，真是美極了！ 說起來武荖坑並不是一個新的景點，但是，如果只說武荖坑三個字，也許有許多人還是會對它感到有些陌生，但是提到每年的「宜蘭綠色博覽會」便是在此舉行時，就成了耳熟能詳的風景區了！  武荖坑屬於新城溪水域，位於冬山鄉與蘇澳鎮交界處，是由武荖坑溪與東武荖坑溪的匯流處所形成的溪谷。河道經由此區進入平原，展現出特有山水交會的旖旎風光，古稱「武荖林泉」，屬「新蘭陽八景」名勝之一。茶農在兩岸坡地種茶，茶味特別甘醇芬芳，使武荖茗茶聞名遐邇。區內林木蓊鬱，綠草如茵，溪水清冽見底，常有「苦花」、「溪哥」、「石仔」、「苦甘仔」、「毛蟹」、「鰻魚」等悠遊其間。 由於特殊的生態環境與自然景觀，使園區內成為可以供露營、野炊、戲水、溯溪、登山賞景、戶外教學、品茗等多元化休閒遊憩的最佳選擇，也使得武荖坑這個觀光景點，漸漸成了遊客眼中「別有天地非人間」的旅遊勝地了！ 

異鄉人，來自不同家鄉的人們，到外地求學、工作或者成家立業。   百貨櫃姐   櫃上的鞋款不多，也許是市場定位和售價的方式，鎖定白領的紳士淑女族群，不同於我在英國和西班牙看到的年輕休閒款式。隨手翻翻櫃上DM手冊，一問之下，櫃上鞋款是去年下訂的，不過好穿的鞋，不因款式新舊而拒買，只是舊款在歐洲比較便宜，真的！ 看著母親試穿，我問櫃姐，是台灣人嗎？為什麼來金門工作？就此打開女孩們的話匣子。原來，她在今年初結束國外打工渡假回到台灣，儘管打工的日子很苦，仍喜歡國外的生活步調。金門的工作環境應該優於台灣，何嘗不試試看？ 她說，外國人很懂得生活，光是一件藝術品，或者一幅畫，就可以天南地北的聊起來；曾經一個月和外國人一起生活，英文雖然不好，但是還是可以溝通，是很特別的日子。異國生活和打工的經驗，讓她彎的下腰，捲起袖子，甚麼都願意做，處處是學習的機會，來到不同的工作領域就是如此，不熟悉的工作領域，相信可以從無到有；還有下廚這件事，出國讓她的廚藝從無到有，除了知道米價，吃的健康最重要。   小吃店老闆娘 　第一次來到菜市場，留意到有賣花生湯的店家。水煎包賣完了，只買到蔥大餅。 第二次來到菜市場，沒買到蔥大餅，買到了水煎包，還有最後一袋豆漿。然後帶著陳媽來喝花生湯。 機車還沒停妥，我問老闆娘還有花生湯嗎？老闆娘問我要幾杯？我說我們要內用。第一次喝花生湯和吃水煎包，雖然味道不及台灣夜市暢銷的美味，但是我喜歡這份人情味。 老闆娘開始了話題。看著我的機車，說現在經濟不好機車很貴；老闆娘的小女兒暑假後要念大學，選擇就讀金門大學，因為在台灣念書要花很多錢。店面是自宅的一樓，老闆娘賣早餐補貼家用。接著，老闆娘說起老家在料羅，是務農和養豬人家，早年的夏天很涼爽，家不閉戶，三姊妹在屋外午睡；從小和妹妹要挑餿水去餵豬，是辛苦的工作，但最危險的不是豬，而是變態的外省阿兵哥沒穿褲子，此時，母親也憶起小時候街上看到露鳥大叔；老闆娘說，某次嚇到打翻餿水，然後老闆娘的父親上山找丟掉的扁擔。生於50年後的老闆娘只有高中畢業，但不怨天尤人，人各有命。這是金門那刻苦60年代下憨厚婦女的美德和善解人意。 回家的路上，我問母親，當年看到露鳥大叔，回家有和外公外婆說嗎？母親答當然是沒有！我憶起小學時候，沒見過露鳥大叔，但是曾經被工友叔叔無緣無故抱起來，長大後才知道這是他人侵犯我們身體的一種行徑，以前學校沒教的事，倒是現在的媒體教了很多，無論好事壞事，希望孩子們能辨識是非善惡和擁有正義感，而不是一昧的模仿和開玩笑。   越南媽媽 　這天早上，我來到城中體育館擔任志工幫忙。抵達的時間9點半，看來大部份的蔬菜已經洗好，少部分的菜已經炒好，找到認識的大姊詢問如何幫忙，後來就和大家一起準備蘋果，有人削皮，有人切蘋果，每半顆蘋果切成六小片，再泡在鹽水裡面。然後認識了嫁來金門超過十年的越南媽媽，三個孩子，職業是保母。 她會講越南話和英文，國語也講得很好，看不懂中文，但是可以讀注音，厲害的是死背經書。她說，要有一技之長，自己靠自己。她已經有保母證照，還幫六個金門朋友複習順利考取證照。她擁有一手好廚藝，越南美食和素食料理，閒暇之餘接受電話預約；昨天的剩下的甜品是罐頭水果，越南媽媽不喜歡吃罐頭食品，我問越南有罐頭水果嗎？她說不多，像是鳳梨和波羅蜜，其他都是新鮮水果；我倒覺得英國還不錯，水果沙拉用的都是新鮮水果，常見的罐頭是鳳梨和番茄。台灣雖是水果寶島，但也是罐頭寶島。 閒聊之餘，越南媽媽幫師姐搥背，別看她個子瘦小，手法非常熟練，另一位越南媽媽也有兩把刷子，怎麼沒聽說過越南也盛行按摩呢？師姐說她去越南下龍灣觀光的經驗，好多媽媽抱小孩來要錢，很不捨，不懂為什要這樣乞討的生活；很煩人，給了一個，其他人像蒼蠅揮之不去，總之越南的旅遊經驗不是很好。越南媽媽說她的家鄉不會這樣的；我說，觀光客去的地方，到處可見乞丐，甚至是職業級，我在印度跟團旅遊時，還有小孩抱小孩的，甚至吉普賽人，印度領隊說有些人抱的不是自己的小孩，千萬不要給錢；在尼泊爾自助旅行時，乞丐沒有這麼多，倒是小販特別會做生意，緊跟著歐洲白人哄抬價錢兜售，畢竟歐洲人和亞洲人的消費習慣不同；某次和美國朋友走在一起，我做了個實驗，我問美國朋友如果不想買，我可以幫忙打發小販，直接出價三折，小販說我是大陸人，然後轉身就走，我和美國朋友已經笑翻了。在尼泊爾和越南，還要小心留意在地人邀請到家裡作客和吃飯，是好意的假動作。 曾經，台北越南小吃店的小哥說台灣麵線不好吃，我說因為你沒吃到好吃的，這次我也問了越南媽媽，金門麵線好吃嗎？她說看你怎麼料理；然後她拿手機，給我看她的越南料理，越南春捲看起來很可口。言談中，我愈來愈喜歡她，尤其是她的生活態度，但我比不上她的刻苦耐勞，畢竟我們的人生際遇不同；她嫁來金門後，會抽空去道場幫忙，她在道場學習做人處事，還有廚藝，就像這天他問師兄怎麼做某道菜，隨時抓住學習的機會。我總是常看到鎮上的外籍新娘或者看護聚在一起，就像在英國看到的中國人一樣，然而我和她，都會主動去融入當地的生活，是一種態度。   唐老師和唐老師的朋友 　不速之客，我和唐老師的朋友，不約而同的在午後拜訪唐老師。 上次見到唐老師已經是一年半載了，這次再會面，雖然陌生，但聊起天就像昔日朋友。 唐老師是退休後來金門開民宿，唐老師的朋友是陪伴大兒子來金門旅居滿一年。 唐老師的朋友，年輕時在商場闖蕩遍及台灣和大陸，這一年在金門的生活非常不一樣，腳步慢了下來，有時間閱讀，還有大兒子帶給她的人生功課；來金門之前，她是帶著大兒子跟她經商，像是她的小秘書，接聽電話和應對有禮，給兒子的工作愈是簡單化，辦事效率愈高，培養孩子的執行力；現在旅居金門，讓大兒子獨立做事，培養自主性和應變能力。言談中，得知她還有三個孩子，分別獨自在台灣和大陸求學，先生在大陸經商，夫婦倆幾乎無暇關心孩子們的外地生活，但三個孩子都無需父母操心，都能獨立打點自己的生活，大女兒會督促小兒子去打工，小兒子說新學期要去計算機中心工讀，而且觀察細微的小兒子這樣告訴她，去名校讀研究所要靠自己，教授們可是自顧不暇，但在偏遠地區求學，一個學生對一個教授，所以要繼續在偏遠地區讀研究所。身為父母，聽到孩子的想法和計畫，特別欣慰。 唐老師說，子曰：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲；告訴我，還年輕，花點時間思考未來是件好事。唐老師的朋友說，年輕人要有衝勁，她隨時可以回到職場上，還建議我到上海去工作，非常有競爭力的舞台。每個人，不同的人生階段，都有不同的功課要面對，在兩位年過半百的長輩面前，我還有很長的一段路要走和日子要過。 漸漸留意到，身邊不少異鄉人，以不同的姿態生活、生存，或者旅居，想想，來自哪裡，似乎不是那麼重要，去過哪裡，也只剩下回憶說嘴，倘若能在當下，微笑的敘說過往的經驗或現在的日子，就是一件美好的事，無論是過去或者現在，凡走過，必然形成現在或是未來的自己，我們都曾經是異鄉人。

這幾年路跑活動正夯，我在今年初趕上這波流行，加入路跑的行列。 加入路跑，其實也沒什麼特殊的原因，元月份一場風濕學會舉辦的小型路跑活動，就在住家附近，從新竹縣體育場跑到高鐵六家站，再回到新竹縣體育場，全長約七點六公里。 報名後完全沒有練習，默默等待活動的到來。 還記得當時的窘態，鳴槍後跟著人群快速向前奔跑，豈料才跑了四百公尺左右，就已經上氣不接下氣，只好停下雙腳，改為走路的「步兵」。 初次路跑體驗，就在跑跑走走的情況下勉強完成，以五十九分五十多秒的時間回到終點。過程中，看著陸續超越自己的跑者背影，心理有一種恨鐵不成鋼的悔恨與遺憾。 跑步向來是我的弱項，走路可以連續走幾公里沒有問題，跑步對我來說，卻難如登天。短跑衝刺還可以，幾百公尺以上的長距離跑步，就是一種難以言喻的煎熬。 萬事起頭難，有了這次的體驗，我開始積極參加各項路跑活動，大多數時候下班後的時間無法練跑，因此採取「以賽代訓」的方式，逐步提升自己的能力。從剛開始跑一百步走一百步的程度，慢慢調整為跑一百步走三十步，到後來可以不當步兵，順利跑完十公里的路程。 儘管跑步時前進的速度依舊很慢，和別的跑者比起來相去甚遠；但是沒有關係，跑步最重要的不是和他人相比，而是和自己比，要求自己持續進步，就是一種成就。 　從元月初到八月底，至今已經參加二十多場路跑賽事，距離從三公里、五公里慢慢拉長到十二公里，我得到一個重要的心得：起跑後，專注於兩吸兩吐(跑兩步吸一口氣, 跑兩步吐一口氣)的呼吸調整，只要呼吸不紊亂，腳步的配合就沒有太大問題。 人的可塑性很強，肌肉可以鍛鍊，心智可以磨練，原本你認為無法突破的困難，透過不斷的練習與挑戰，向人請益或參考別人的經驗，讓自己持續進步。 強身健體的運動上百種，不一定要以跑步的方式來鍛鍊身體。跑步可說是一種最省錢的運動方式，讓你在不斷突破自我的過程中得到一種不可多得的成就感。 歡迎你，一起加入跑步的行列。

│日前偶然問起﹐一位旅台四十年的金門朋友﹔她說她的童年…… 我說，在我的詩裡 小鳥是可愛的；我說的小鳥 指的是麻雀，喜愛吃穀子的那一種 走路跳跳跳，跳跳跳的 那一種；牠們喜歡有事沒事就站在 電線上，讓風讓雲 譜成啾啾啾啾啾啾…… 那一種，極簡單極快速 又自古至今 千篇一律，卻又不朽的 那一種── 　哪一種── ？ 她，兩眼高高抬起 橫掃眼前一桌滿漢全席， 又一桌眾鄉親，一群 四十年才見一次的 小學同學，如見一片綠油油 只在童年的金門才能看得到 一望無際的高粱田；高粱高高 高過每位老同學的肩膀， 她終於說了 　說了什麼？重要還是不重要─ 她說： 如果，從回憶開始 那時候的小鳥，啾啾啾 那一種，在我們小小的心目中 在那個沒有飯吃，嘴饞 沒有零嘴的 窮困年代；牠們牠們── 實在 一點也不可愛！

走過東崗天仍未亮 嘶嘶馬鳴除了悲涼 今晚清朝的夜晚仍有明朝的月光 　一個島望著一個島 鼓浪嶼用浪鼓掌 一個浪拍著另一個浪的肩膀 福建用明朝的旗繼續反抗 　走過歷史走過兩岸 走過中國兵荒馬亂的每個夜晚 走過台灣安平古堡 赤崁樓上只留下幾尊火炮 走過金門 延平郡王奕棋處只留下一抹淡淡的夕陽

堂叔回荷蘭後立即叫他兒子(堂弟)設法申請我同母親及兒子三人去荷蘭。 「四人幫」倒台後，鄧小平正式執政，政策大開放，不講階級鬥爭，儘量爭取外匯，也就是不管白貓黑貓會抓老鼠就是好貓。 原來看到公安局的招牌都會心驚肉跳的我，政策開放後看到這塊招牌倒覺得親近，一個星期一的早上公安局上班時間，我壯著膽子走進公安局外事科，問主辦人員說：「像我這樣的人，能不能申請出國?」主辦人員很和氣地對我說：「現在的政策是不管哪一個國家，只要有入境許可手續給你，都可以申請出國。」這下我心中的大石頭終於放下了。現在每天只等我荷蘭堂弟的入境手續寄到，即可以去申請護照了。 等著，等著，一天下午郵遞員喊叫：「胡世朝掛號信。」，我快步的拿出早已準備好的印章領取掛號信，拆開一看，裏面全是英文字母，是荷蘭政府的入境許可，第二天一早立即拿到公安局外事科，主辦人員說：「立即替你上報省公安廳。」大概過了兩個星期，公安局通知我去拿護照了，我去了一下拿回三本護照，母親及我兒子，拿到護照猶如拾獲至寶，但我的表舅父（我母親的表弟）他在文成中學當老師卻說：「別高興得太早，聽說有人上了飛機還被攔截下來不准出國！」，他這麼一講我心中既高興又有點忐忑不安，因此領到護照連自己的親戚都保密不說，深怕得知的人多了有變卦。 父親一個月前就親赴香港匯了一萬港幣給我買機票，一萬港幣折合人民幣三千八百元，此款只夠我1人去荷蘭的來回機票(旅遊護照一定要來回機票)，因此我們決定由我一個人先去荷蘭，再買來回機票給我母親和兒子。 1982年6月10日，由文成動身，到達北京立即拿著護照去荷蘭駐北京大使館簽證後到中國民航購機票，我想買了機票就可以坐飛機了，但是旁邊有好多人在等都已有機票，但無法訂位，有的已等一個月了，還未有位，我才知道還要有訂位手續，我問經辦訂位的先生他正忙著按電腦，我把機票交給他，他在電腦鍵按了十多分鐘最後用筆在機票上寫上OK兩個字母，對我說已訂好了，6月17日，上午8點起飛，當天已經是6月14日，只要等2天，旁邊訂位的人覺得很奇怪，我也不知道為什麼比他們快，後來才弄清楚，原來他們是去『比利時』的『布魯塞爾』，是半路客，我是阿姆斯特丹飛機的終點站。1982年6月17日這一天，是畢生難忘的一天，早上4點我就起床，5點多旅社替我叫了一輛(TAXI)的士，台灣叫計程車，直到機場經安全檢查，驗證後上飛機了，我搭的是波音707，這是最好的客機，曾記得「尼克森」訪問大陸時坐的專機也是波音707，報紙登載他向周恩來誇耀他的波音707如何如何優越，今天我這個黑五類也坐上波音707，不覺嗤一下，差一點笑出聲來。 飛機在跑道滑行後升空，高度越來越高，我幾十年受壓抑的心也隨著飛機上升而上升，飛上藍天了，當飛機平行飛行時因為我坐在靠著窗邊的位子，驚奇地望著地面，天氣出奇的晴朗，沒過多久看到下面一片片的雪山，他們說這是新疆天山山脈，還清楚地看到，二輛貨車在雪山上爬行，過沒多久卻看到下面像是非常乾旱的地方，一片又一片都是矮矮的泥屋，看不到樹木，有人說這裡已經是巴基斯坦上空了，我突然想起文成表舅父的話：﹝有人上飛機還被攔截下來，現在已飛出國境﹞，應該不會攔截了吧！ 飛機在巴基斯坦的『喀拉嗤』降落加油，停留兩個小時，飛機在停機坪上滯留了好一會兒不見樓梯推過來，有旅客以為是機場工人罷工，等樓梯推過來，我們都下飛機，準備去出入境大廳休息，一到外面太陽如火，有人看到溫度表是攝氏43度。『喀拉蚩』是全世界有名的最熱地方，旁邊停了二輛接駁車，接旅客到大廳，我想趕快進車子裡吹冷氣，一進去裏面既沒有座位也沒有冷氣，簡直是到烤箱裏面烘烤，幸好心情太愉快了，我想今天就是烤焦了也值得。 進大廳後終於有冷氣了很舒服，不過安全檢查很嚴格，他們不是用儀器檢查，而是用雙手把你全身捏透透。 『喀拉嗤』上機後繼續飛行，我們不知道下一個站是什麼地方，只覺得飛了很久，廣播聲音響起：「旅客們請注意，本航班本來要在『德黑蘭』降落加油，因『德黑蘭』同『伊拉克』互相發射導彈無法降落，現在要改在『利雅得』降落。」，不講沒有關係，這一講嚇得我面色慘白，萬一導彈誤中，不就完了嗎？旁邊坐的也是溫州人，他看到我嚇得這個樣子，用溫州話打趣地說：「不用怕，這裏面坐的都比我們有錢，一起掉下去也很爽。」我經他這麼一說，心想真的掉下去也無怨無悔。 在『利雅得』停留加油後繼續飛行，飛機在『羅馬尼亞』的首都『布加勒斯特』降落，看看手錶已經是晚上8點，但是當地的時間卻是下午三點，原來是飛機向西飛行，太陽也向西落，造成所謂的時差。晚上就在『布加勒斯特』住一晚。 『羅馬尼亞』窮得離譜，據說當時的總統「齊奧塞斯庫」非常獨裁，我們住在最大的國際飯店，電視機還是黑白的，廁所用蹬的，電梯是人工操作，站滿十多人由一個年紀較大的工人按開關上去，最離譜的是沒有供應飲食，坐滿大圓桌，拿來一瓶又一瓶都是礦泉水，個個肚子都餓扁了，我口袋還放有30元美金，那是在北京憑護照到人民銀行兌換來的，當時只有已簽證的護照才准許在銀行兌換美金，心想拿著美金應該可以買點吃的吧！結果問來問去都沒有，這裡美金也是英雄無用武之地，幸好旅行袋還有一包在北京買來的餅乾，解救一下飢餓肚皮。 第二天，9點到機場，不是坐北京來的波音707，這架是『羅馬尼亞』不知什麼型號的飛機很小機艙又狹窄，沒多久降落在『比利時』的『布魯塞爾』，大多數人在那裡下飛機了，到荷蘭的沒有多少人。 『布魯塞爾』一起飛就是荷蘭境內了，我也是坐在靠窗邊的位子，看下去美麗極了，地面上都是綠樹和青草，牛群悠閒地啃食著青草，房屋不高，但很雅緻，點綴在綠樹成蔭之中，高速公路的車流，從高空看下去，就像長長的一片彩色綢布在波動著，已看到遠方的機場跑道了，機翼慢慢張開，放起落架的隆隆聲響，著陸了，阿姆斯特丹希浦國際機場，我情不自禁地秀出英語：【Good afternoon.荷蘭。】，我這個黑五類來啦！  《後記》 《黑五類出國記》也就是我真實的回憶錄，這段真實逃亡的苦難日子，就連送給葉家當兒子的小弟和三個妹妹都不知道，我想有必要寫出來，將來留給他(她)們看的，逃亡中不管生活過著多痛苦，時間多漫長，總之沒有父親的逃亡成功，全家早在1953年「鎮壓反革命」運動前就已經家破人亡了。 之所以有今天，都是靠冒著生命危險的親戚，同宗房族掩護父親平安逃出虎口，也才有全家能在台灣相聚的機會。 舉頭三尺有神明，這輩子已無法報答他們的恩情，願來生做牛做馬來報答他們的恩情吧！ （103年9月於大同之家）（下）

馬克吐溫名著《湯姆歷險記》的故事當中，一群快樂而頑皮的小孩子，喜歡藏身於田野的秘密基地，做自己覺得很好玩的遊戲，類似祕密基地的場所，也許是住家附近的小山洞，或是大人管不到的樹叢矮樹林，也有可能只是簡單搭建的小樹屋，都可以讓孩子們把這些地方當作夢想小屋，盡情在那兒嬉戲和編織孩提生活美夢。 其實孩子們的夢想小屋，不必是世俗認定的豪華富麗大房子，也不一定具有甚麼特色的建築，反正能夠擁有屬於自己的小天地，就算是理想中充滿童趣的夢想小屋。 這種情況讓我想起有一位朋友，在辛勞而忙碌的工作之餘，總會抽空安排一趟國內、外旅程，在旅遊期間讓自己享受全然放鬆的心情，俟旅行結束返回工作崗位之際，希望可以充飽足夠的能量繼續打拚。 「這種放空心靈的旅程，可以安排遠離塵囂的地方，不必計較跑過哪些景點而疲於奔命，才能夠避免因為緊湊的旅遊行程，因而累壞身子弄到得不償失。」朋友以自己的經驗和我們分享。 不過旅遊行程的規劃，當然也是生活美學的內容之一，所以只要能夠達到紓解積存過多壓力的休閒活動，並且為自己的生命編織更多回憶，一般說來都可以算是很好的行程。 提到休閒旅遊行程的內涵，我們想起日本著名作家【村上春樹】也很喜歡旅遊，從他的文章裡面得知，其實很多作品都是旅居在國外時完成。 村上春樹喜歡離開日本，並且利用二、三年蟄居於國外體驗不同的生活和寫作，例如希臘、義大利、法國和挪威等歐洲國家，都是他所經常落腳的地方。 他在國外所居住和寫作的地方，通常都是遠離熱鬧的旅遊景點，特別選擇一些寧靜而且可以享受緩慢生活步調的島嶼，所以其生活節奏總是極其休閒而單純，尤其一般觀光客疏忽的小島，對於他而言卻是最好的天堂。 好比他的暢銷小說《挪威的天堂》這本書，大部分在地中海沿岸小島居住的時候完成。 作家之所以離開日本選擇寂靜島嶼寫作之原因，除了不必花太多時間應酬之外，根據他所提到的主要因素之一，就是蟄居於蕞爾小島可以讓心情沉澱，尤其窩居於寧靜的小屋時更適合寫作，所以名副其實把蟄居於小島上的地方，當作是作家最貼切的夢想小屋。 然而不論是湯姆歷險記裡的祕密基地，或是朋友選擇放空心情的景點，還是作家寫作的小屋，通常都有一個共通點，那就是代表許多人一直在學習和摸索的心境；換言之，更是人們追尋《享受孤獨》的境界，然後從中得到抒發心靈的效果，所以並不是從現實生活中逃離，反而是另外一種入世的思維。 當我們理解這種生活情趣之餘，也許可以發現有些人樂於分享此種生活方式，他們從緊迫的都市叢林抽離，即使是在擁擠的公寓式住宅，也可以精心布置一方心靈小屋，以便在繁忙的工作閒暇之際，能夠找得到和自己獨處的時間和空間，順便把疲憊的心靈洗滌一番，並且重新思考下一步應該如何營造具有充實與內涵的生活，這種方式應該是很棒的生活美學。 因此構築一個夢想小屋的心情，也許是生活當中一個值得追求的選項，藉此把生命原本看似極其簡單的細節，以及瑣碎的生活步調予以美化之後，加上原本樸拙和返璞歸真的心境，總能夠把生活節奏調整到臻於真善美的境界，那不就是現代人唾手可得而且極其珍貴的小確幸嗎？

近日下午，通過淡水捷運站前方四線道的紅綠燈斑馬線，後方的行人照例得快走或小跑步才能趕得及，這時有一位老先生彎著身正推著他的小腳踏車，車上、車後加長綁著滿滿拾來的瓶罐紙箱，雖說是破爛之物卻紮得整齊俐落；他也要過馬路，果不其然，號誌燈倒數幾秒時他還在馬路中央，我身旁的朋友此時突然消失了，我則忙著快步帶跑登上對街人行道，再回頭卻望見朋友幫著老先生慢慢推車子，此刻仲秋的黃昏熱氣頓時清涼了下來，一群騰騰欲衝刺的車群也只好靜下心來等候。 最後一關，登上人行道時還有一道小斜崁，朋友徐徐施力協助推送上去，這時老先生瞇著笑眼，側頭看我(們)一眼輕點頭致謝，露出幾顆缺牙，才發現，他看起來健朗清秀，是我見過的臉孔當中最接近天使的一位人物。 現在換我感到很慚愧了，當下雖想幫忙，但緊急時卻先顧著自己方便而儘速跳離，至少也要幫忙擋下急想越線的摩托車，下回一定要改進，助人為上樂嘛。