副刊文學
-
紙飛機飛吧!
小心翼翼地沿著點點虛線折,極度講求角度與線條的優美;深怕一個不對襯,它不能振翅高飛。費盡心思的妝點它,幫它著色,讓它五彩繽紛。在寬廣的天空,它一定是最能引人注目的飛機!給它一個安全的庇護所,讓它能有一個遮風避雨的地方,不至於濕透毀損。 紙飛機啊紙飛機,是我的命根子。在無微不至的照顧下,用盡時間力氣,呵護裝備它。漸漸地它機身結構完整,羽翼漸豐。我所求的:它是一隻最閃亮的紙飛機。 可是,我害怕,我怕我的紙飛機,飛出去不見了;也找不回來。紙飛機會不會遇到亂流,墜毀在某個我看不到的地方呢!紙飛機如果遇到暴風雨,淋了一身濕,那它就再也不能飛。這怎麼可以呢?我怎麼能讓這種事發生呢?它可是我用盡了生命的力氣捏造而成!我固執地這樣想著;我要保護我的紙飛機!我的紙飛機將永遠與我在一起,那它就可以很安全。 日夜看著我的紙飛機駐停在家裡,它沉默不說話;它是在抗議嗎?我是飛機ㄟ我不能飛,那我還是架飛機嗎?無聲是一種抗議!它的沉默是巨大的石頭,滾進我的心裡,讓我不平靜。可是我愛你啊,我捨不得讓你飛;我怕你出事,我怕你折翼;我心裡吶喊著。 心在拔河:拉扯、掙扎,無流血的畫面,心底卻在哭泣。終於我屈服,終於我放手!因為我終將老去,保護會退色。我的紙飛機還是得學會它與生俱來的本領阿:飛翔吧,紙飛機;面對它應面對的宿命與挫折。有天它累了,要學會如何迫降。有天遇到風雪,它要學會停飛。人生不只是飛而已,還會學會停看聽。而我也要學習接受它的一切遭遇及它的一切選擇,它畢竟是它;我畢竟是我;我不能代替它。紙飛機,你懂嗎?孩子,你懂嗎?
-
金門散步
沿著山道慢慢散步上去,由於濃陰蔽日,汗勿需沁出,上去後,就可看到好幾塊石頭題字的巨石,還有氣勢雄偉的海印寺,再從花崗石之間的階梯爬到制高點,站在高處,居高望遠,就可以看到大海和金門的古寧頭了。這時。海風呼呼叫,近午的陽光如熱水猛猛地灑,已是到了下山的時候了。太武山散步,可以享受寧靜,想到了男女情愛和國事那種剪不斷、理還亂的微妙關係。 金門歷史悠久,在金城鎮金門城北門外有條明遺老街,先前旅遊多次,都是參加團,完全不知道。這樣的老街,既沒有土產供買,也無特別出色的景色讓你留影,商業價值不高,旅行團當然就不會安排了。但就是這樣不很長的一條街,見證著金門歷史亙古。相傳街道是明太祖於1387年為軍事目的所建,隨著兵士的家眷的遷入,帶旺金門城,成為民生農產、漁產及各種民生物資的集散地。後來發展飽和,到了明朝中葉,又在金門城的北門外延伸出一條市街,也就是今日這一條明遺老街。因為集市交易熱鬧,買賣菜果的多,又有「賣菜巷」(台語)之稱。在這條已經六百多年歷史的老街漫步,可以邊散步,邊進入家家戶戶去探訪,進入無人之境。那些經歷改朝換代風風雨雨洗禮的屋宇,多數是紅瓦白牆石砌的平房,類似閩南一些農村的古村屋,保持完好,已經不見人影。大有唐朝崔護《題都城南莊》那種「人面不知何處去,桃花依舊笑春風」的惆悵滋味。這樣的無人之街,簡直就是一座現成的不在館內的歷史博物館,恍惚間周遭都是走動著的明朝人物,兩耳灌滿賣菜的吆喝聲和討價還價的聲音,叫人無法發思古之幽情。難怪此街有著「台澎金馬第一街」的美名! 想感受一下兩岸五十至六十年代的緊張關係,不妨走一走陽翟老街。這條「繁華過後歸於平靜」的位於金沙鎮的老街,兩岸隔離後,曾經是國民黨金東師駐紮的軍事重鎮,也是那時軍人們休閒、假期娛樂消費的場所。根據我們的老朋友、金門的扛鼎作家陳長慶的名著《特約茶室》拍攝的電影《軍中樂園》就取景於此。小說和電影揭示了戰爭和軍妓關係那種不為外人知的秘情,教人不由然聯想起那副貼在金門小徑的特約茶室展示館內的又戲謔又摻含辛酸淚的一幅對聯:「大丈夫效命沙場磨長槍,小女子獻身家國敞蓬門」。在這條當年無比繁榮的商店街上,有像五十年代甚至三十年代大陸內地那種古鎮老街的建築物,有簡陋的金東電影院,還有特約茶室、理髮廳、撞球室、洗澡堂等毗鄰而列,一間間進入看看,會為我們民族分成兩岸而黯然神傷,也會想念那些迄今無法團圓的親人,想像著理髮店裡剪平頭的軍人、特約茶室排隊購票、和軍妓纏綿一夜的心理苦悶的兵、心甘情願的女子……邊走、邊看看那些陳舊、佈滿歲月滄桑感和傷痕的老招牌,都會有一種人生的無限感歎和無力感湧上心頭;再走出街道,向建築物後巷走去,竟然別有天地,那是一派青綠的阡陌稻田,和屋後巨石上鐫刻的政治標語構成鮮明的尖銳的對照……隨著軍隊從金門撤軍,這條曾經混融著戰爭炮聲和茶室女子笑聲淚影的陽翟老街逐漸沒落下去了。那天我們是午後四、五點小侯帶我們在此散步的,那麼短的路居然也漫步了一兩個鐘頭,夕陽斜照在這條電影天然背景的路,無限感觸猶如打翻了五味架。 同安渡頭在金門縣的金城鎮,早期是金門通往廈門、漳州的主要碼頭。幾年前這已廢棄的碼頭新建成甲板船頭形狀,還將日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑遷移落腳於甲板一端;此碼頭附近樹木蔥蘢,風景宜人,走上甲板船頭頂端,還可以最廣闊的視野,放眼波浪滾滾的大海,想到了大陸與海島的不少牽動人心的悲歡離合,聯想到一個世紀以來閩南貧窮老百姓漂泊落番的血淚故事,留下了多少堅守故園的新婚妻子夜夜盼郎歸的傳說;也許,淚流得最多最久的那一位最終就化成望夫石吧?當時那些落番的人,就成了異鄉第一代華人,他們披荊斬棘、扎根立足,開支散葉·遍地開花結果,造就了今日中華民族的足跡遍佈全球的事實。到同安渡頭什麼時分都可以,黃昏,看夕陽西下,望風高浪急,晨早,在海邊散步,摸摸那廢棄的冷冷碉堡,看看躺臥沙灘上的斷木爛石、彩貝奇珍……浮想聯翩,必然會向那些一個世紀以來下南洋的父老前輩致敬,慶幸我們今天還能活在當下,豈能不珍惜? 夜晚的金門也有散步的好地方,一份旅遊的單張宣傳資料就寫著「夜遊美麗的金城鎮後浦老街」,還設計了相應的路線。也是我們的好朋友、好導遊小侯,陪同我們夜遊後浦。就先從那金城鎮的總兵署開始吧--夜晚的總兵署靜謐,那是明朝才子讀書的地方,直到康熙二十一年(1680年)清總兵陳龍治理後浦,才易名為總兵署。一字排開的紅燈籠映照著一堂二房四廳,院子裡還有老榕。前方的院子每當農曆新年和元宵節總是人頭湧湧,十分熱鬧。如果是在秋夜或夏夜,就可以以緩慢的步伐走進那條最老的後浦古街了。最特別的是家家戶戶的門口都高掛紅燈籠,一半的光亮和一半的幽暗,將整條街的氣氛調節得異常迷離,彷彿真的走進了明清一條小街的夜晚裡,讓一隻魔手錯置在被現代遺忘的角落裡,不知在尋尋覓覓什麼,又無法走出來。大部分門口都停放著一、二輛摩托車,常見三、五位大媽阿叔坐在一些住宅門口,搖著芭蕉傘乘涼。別以為沒有現代的高樓大廈就沒有生命力;古街道路幽深,不時有老藥房的招牌觸動心情,那些蒼勁的XX堂幾個大字,似乎百年來就一動不動地掛在上方;有的小店燈光黯淡,誰知道在經營某種佳餚美食?漫步在這樣的古街,就不要錯過某一間小鋪,其經營的東西往往你意想不到地驚喜,那親切的閩南鄉音,又吸引我們下回再來一次。漫步後浦夜街,一方面佩服當地保育功夫到家,原汁原味,也為金門鄉親父老的營生堅持感動不已。 金門散步,富有特色的老街、古街、夜街、現代新街、海濱路……何止這些?我們去金門遊覽度假,近二十次,還有許多特別的街,還沒走完呢。(下)
-
建構
經常是很隨意的你就能畫出一些作品,有一次發覺你畫的是房子的透視圖,還能清楚的解說房子內的配置,其實你只是想在圖上說明你所想要講述的部份,構圖經常很豐富,幾乎是信手捻來一張圖就畫好了。 有的時候覺得喜歡就隨手拍下來幫你紀錄了!除了你畫的房子有各種形式之外,最近開始觀察閩南建築馬背與燕尾的你,看到宮廟建築也開始問各種為什麼,咱們也不是萬事通呀!只好回答你我們再一起找答案吧。 也許只是我們習慣於「這個就是這樣啊」,於是我們不去思考為什麼,很多事就會成為習慣,很多的風景就這樣的消失了。你會問北山的房子上怎麼那麼多的小坑洞,你不懂戰爭,也無法一時說明清楚,於是我們討論起了之前村子裡辦的活動,那些穿著復古軍裝的人們,你是多害怕不敢靠近他們,而戰爭又是多麼的可怕,那些小坑洞是歷史,是槍林彈雨以後留下的歷史痕跡,帶你多看上幾眼,屋子翻修的快,也許哪天就看不著了。 有的時候你畫的是比較愜意的風景,上面還會加上可以坐著喝飲料的舒服座位,幾隻出門放風的小寵,我們想像著那剛好的舒適。有的時候你會突然想要去哪裡玩耍,然後看什麼樣的風景,就帶著你的小本子跟彩筆。曾經看到你的鏡像文字而感到驚訝,長大的我們已經不會那樣反著寫,你似懂非懂的寫著國字,倒也有模有樣。 你建構著你的小小世界、建構著那一筆一畫裡的美好想像。有的時候用彩繪的,連停車位也會作好區分,屋子裡的人在煮飯作菜、或是寫著功課、看著書、看著影片,這是休息區、那是工作區都會畫分清楚。原來,每一次帶你出門,你都作了很多的觀察,有的時候你會畫出最近喜歡的那臺小汽車、或新看到的樓房樣式,比較新式的陽台大多數是欄杆與玻璃、以前的房子陽台會有酒瓶欄杆之類的。 趁著你還願意跟著我們到處跑,我們再找個新的主題來觀察,最近就先欣賞陸續綻放的各種花朵,把花朵的元素加進去吧!
-
婚紗照
女兒傳來公婆的婚紗照,問我她是否有點像阿嬤?細細比照她們當新娘的樣子,發現相距七十多年的攝影技術變革,婚紗照中的新娘,都呈現出一個女人驕傲英氣的時刻。 我母親沒有婚紗照,因父親家太窮。母親說沒到像館拍照,但她有租新娘裳,那件ㄇㄟㄌㄨˋ(禮服)水啊。母親說這話時,一種遐想的模樣,是很罕見的神情。我母親與婆婆都是那時代的老新娘。婆婆25歲結婚,公公原本要去當神父,但家中只剩他是唯一的男孩,哥哥15歲在二戰空襲中過世,所以父母親無法讓他到美國去受訓當神父。30歲,經人介紹與白沙鄉長唯一女兒結婚。那天是大年初五。婆婆說從此她的世界變得風霜辛苦。過年時,我與婆婆一起做年夜飯,婆婆總綁著一條紫紅小絲巾,穿著紅色背心,紅通通的雙手,我總要她別再浸水。這樣十年,我懷念。 我父親與母親兩人是同村同學,父親追母親時,母親已22歲,母親說:我不是沒人愛,才放那樣久,我是有喜愛你爸爸,但實在太窮了,考慮再考慮。父親早知母親聰明巧氣,時時與大舅舅混熟聊天,鎮日在母親家廚房灶口前繞來繞去,幫忙外婆到田裡抱高粱桿、添柴火。外婆跟母親說:都啊……架老啊,夠拖ㄌㄡˇ老新娘,人ㄟ嫌。母親就衝動又堅定的為愛啟程,決定走向村頭一號,不知那日後70年,一山過一山,層層疊疊,天羅地網,邊坡上的曾家終於等到這個傻氣的女人。別人打聽都打退堂鼓,她竟如此大膽,勇於不敢。 叔叔來道別母親,說了母親與他相處近七十年,是整個家族與他相處最久的人。我佇立一旁聽這白髮蒼蒼的八十自述,聽他說起與自己的父母、哥姊,妻子的相處都是戛然而止,唯獨與這唯一的嫂嫂常伴晚年,馬公潭邊,時常開車帶著嫂嫂外傭看病等候。日夜思來,不勝唏噓,悲傷無眠。母親心疼叔叔,沖犯屬羊,不讓叔叔相送。我堂叔聽聞後,陪伴鎮日。家族長老,說著他小時的潭邊人,一起學漢文的昔時、村人賢達,還背了千字文給我聽。也說著他幾年前曾到嘉義朴子去尋根,他與我們不同姓,因身為次子,頂曾祖母娘家姓氏的緣由。我內心澎湃,默默銘記。叔叔、堂叔分別是我的小學高中老師,也是澎湖許多人的啟蒙老師。 寫下我的父母祖輩,心中無限悲傷不捨,那飄零葉落中,彷彿一片片的自己,也隨之荒漠於大地上。努力振作一點又一點,文字後的我慢慢能仰天遠望。像是澎湖的一小塊老古石被嵌入一道長牆般,雖斑駁卻是篩滿陽光,海風透過縫隙吹來,庇護田園,花生地瓜慢慢長好。 這紀錄的一刻,是玄武黑岩,柱狀立命;是老榕深盤,股股脈脈互為扭力,鎮守廳旁院隅,安定著日後的紛亂無主,傷痛與失去。時刻沉著,哭過勇敢,堅強團結,家風綿延。
-
奶奶的紅包鞋與藍白拖
接到爸爸的電話,得知奶奶過世的那一剎那,心情出乎意料的平靜,這樣應該是最好的,我在心裡對自己不停的說。奶奶為乳癌所苦,已經好幾年,死亡對她來說,應該是解脫,我為她鬆了一口氣,不用再受病痛所苦。 接下來的喪禮,不意外的交給禮儀公司處理,跟在師父及家人的後面,不馬虎的完成一項項儀式,心裡很平靜。在火化的前一日,師父說要先將奶奶生前所穿過的衣服、鞋子和庫銀(紙錢)一起燒掉時,我看到一雙紅色的布包鞋及一雙藍白拖鞋,過去的回憶一幕幕的浮現在我眼前。 紅布小包鞋是奶奶生前最喜歡也最常穿的外出鞋,當她身體還硬朗時,常常穿著它搭上公車走路到我家,看看她的孫女及孫子,順便帶著小孩子最喜歡吃的零食,紅布包鞋讓她走得很穩,穿了好幾年都沒有壞,很樸素且耐用的鞋子,就如奶奶一樣,平實而堅強。 而自從奶奶生病後,因為進出醫院的關係,姑姑為她買了一雙藍白拖鞋,那雙藍白拖鞋一直擺在奶奶的床邊,不管是去醫院或者是在家裡,藍白拖鞋成為奶奶的最後一雙鞋。我還記得奶奶穿著它時的腳好瘦,瘦瘦的腳套著過大的藍白拖鞋,令人看了很不捨。 喪禮過後的某個日子,我無意間在大賣場看到紅布包鞋和藍白拖鞋,突然湧上來對奶奶的想念,再也沒機會看到她穿著紅布包鞋來我家做客,也無法替她穿上藍白拖鞋扶著她到外頭透氣,對於奶奶生前的點點滴滴,將會成為我人生中最珍貴的回憶。
-
金門散步
幾十年前的一個深秋,當飛鳥們飛越台海海峽金門島上空準備南下過冬時,再也嗅聞不到瀰漫在這島上的硝煙氣味,於是趕緊呼朋喚友,同族大軍就以它為棲息地,慢慢盤旋而降落,這就是今天被號稱「觀鳥最佳島嶼」的金門島了。 這是一塊被大面積濃密綠蔭覆蓋的島嶼,稍稍大過廈門島(連著大陸的部分不算在內),但廈門人口約五百三十萬,金門島的常住人口卻只有七萬左右。炮聲遠去,硝煙消遁,綠化率高,環境幽靜,鳥兒喜歡小住、中轉,如果冬天過於冷,她們會修整一個時期,養精蓄銳,繼續未完的旅程,繼續南飛。 有研究者統計,至少有兩百多種鳥類追求與金門掛鉤,選擇在金門棲息。觀鳥,在金門成為一項有趣又優雅健康的益智活動。 像我這樣的遊子,也真像飛鳥一樣,愛上金門,夏秋之季,喜歡到金門島遊覽、度假;夏天,它是避暑勝地,四面環海、海風習習,濃蔭處處;雖然沒有高山峻嶺,但海洋性氣候,熱不到哪裡去;秋季最好,也最美,不僅天高雲淡,而且落葉壯觀,氣候宜人,可以搬來一張小椅子,在珠山的民宿院子裡,欣賞天空中一陣一陣的成群飛鳥,排成人字形飛向溫暖的南方或乾脆小住在這個仙洲。 是的,到金門的最佳季節就在秋季。 秋季,酷熱遠去,民宿好客,金門不但成了度假的優選,可以安安靜靜地小住,還可以好好地進行一種在繁華的現代化大都市罕能進行的散步。事緣金門縣的城市屬性非常特別,既可視為城市裡的農村,也可以當成農村裡的城市,這種特別的散步,還富有對歷史遺跡的悠遠懷想和戰爭硝煙引發的沉重回顧的成分滲和,令散步時的感觸豐富,有一種複雜深遽的內涵和其他城市不具的特殊氣息。 先從金門縣的中心說起。現代的主要大街和古時候的鬧市未必相同,很多著名的城市都是如此;依據可考的史料,金門的開發至少始於晉代,那時已經有漢人移民過來;仙洲、浯島、浯江、浯洲等都是金門的歷史別稱。我們到金門,住在法蘭克民宿時,出門拐一個彎,就是民生路了。街面很寬,金門縣政府所在地就在這條大馬路3號。大街路面柏油鋪面,整潔乾淨,屬於雙向大街。有一大段路,一邊就是店鋪住宅密集排開,建築物大部分都是二到四層高的樓宇,店面前不少就是類似廈門、廣州和檳城那種「五腳基」(閩南語,指屋子前的空地,上面有二樓底部伸出,形成可以擋雨遮陽的人行道)。樓下作店鋪,後半段和樓上做住家,這是中國和南洋諸國不少城市常見的形式,想不到在金門也還保持著這種「古早味」。我們對這條大街很感興趣,也許是新鮮感所驅使,而散步,除了喜歡路面的乾淨,還喜歡每一間店鋪的簡單樸素。更讓我們感到萬分驚喜的是,路上不時聽到有人喊我們的名字,回頭一瞥,覺得對方好面熟,又一時叫不出名字;更吃驚的是,有一次在一家小店吃過早餐,走出五腳基,隱隱聽到幾句鄉音破空而來,嚇了我們一跳,抬頭望去,見有一個男子在前面樓宇的四樓,趴在窗口向我們招招手,用金門語叫我們多回鄉看看。仔細辨識應該不認識,必然是他見我們衣著不同,判斷一定是回鄉的遊子,於是為「五湖四海皆兄弟也」的理念所驅使,向我們揮手致意。從此我們對金門老鄉的濃濃鄉情感到無比的激動和暖意。 在民生路散步最好的時間在上午十一時許,可以慢慢欣賞每一家的店面,有什麼好吃的?心要特別細,因為金門民風淳樸,不尚華麗裝飾和誇張宣傳,很難看到什麼顯著的店鋪招牌(這一點和香港完全不同),只是在門口豎立一塊小黑板,用各色粉筆寫上午餐菜單。有次,我們爬上二樓,見到地方不大,僅擺著幾張餐檯;廚房是開放式的,一對年輕男女在製作我們點的咖喱牛腩飯。我們在金門不時見到有志於在飲食業發展的年輕男女在開發美食新產品,似乎比香港更見普遍。 如果說民生路看得出是近代或現代才開發,那麼金城鎮莒光路老街明顯地年齡有一大把了。這老街就相當於中國大陸的市集或南洋的巴剎了,集中了食肆、雜貨店、吃路小店、酒鋪等,賣吃路的少不了金門著名的各種貢糖、花生、牛肉乾、麵線、醃白菜之類。還不時見到大伯大嬸坐在小板凳上,在路邊擺攤,或者於地面鋪報紙擺一些新鮮蔬菜水果,或者面盆水桶在側,一邊將蠔從石殼剝離,一邊出售。親切的鄉音在半空中穿梭飛揚,熱情的招徠吸引著遊客進老鋪子看看。看店的多數是五十至七十來歲的婦女,也有阿伯,罕見年輕男女,搞熟悉了少不免聊幾句,探聽之下,原來,絕大部分第二代的子女都到臺灣島各大城市創業或打工去了,留下老人家在故鄉看店。我們多次在這條老街散步,街上從未遇到人頭湧動的情景。金門的固定長住人口至多七萬左右,流動人口加起來也不過十萬。這讓我們對堅守崗位看鋪子的長者萬分敬佩,顧客少,可能也無所謂,尤其是鋪子如果屬於自己的,那就不需要租金。在這樣煙火味濃重的老街散步,不會沒有收穫,買一大堆金門土特產之外,還可以在地標--邱良功母節牌坊前拍照留念。牌坊不少城市都有,但類似它用青斗石和花崗石材料完成的,就很少見;外觀精緻漂亮,訴說著清朝大將軍邱良功母親守節撫孤教子的艱辛故事。1812年建立,經歷幾許風風雨雨,屹立不倒,迄今也有211年了。最妙的是在其正前方,就有一家「蚵嗲之家」非常著名。鋪子不大,但製作的炸蚵嗲名聞海內外,其餡無非是蘿蔔絲、豆芽、芹菜、蔥、蒜和蚵仔,融入麵粉漿去油炸。一個蚵嗲25元台幣,入口即化,熱辣辣吃了一個又一個無法停!算非常超值。縣編的金門美食地圖將這個小小的蚵嗲之家編為第32號,實在細緻入微,人性化十足。因為經常來買的緣故,兩位主廚女將我們都熟稔了,還拍照合影留念。在莒光街這條充滿煙火味和人情故事的老街散步,心裡有無限的感動,還處處感受到故鄉父老對遊子的溫馨鄉情。 模範街是不能不去的,就在金城鎮,距離莒光街不遠。它原是明末鄭成功訓練陸軍的內校場,1924年金門商會會長傅錫琪,為了金門有一條最美麗的街道,集資興建,雖然前後不長,但也大約包括了四十間店。最特別的是前面是西式洋樓,後面是閩南建築;每一間格式都一樣,紅磚外墻,兩層樓高,而每一家前也都有「五腳基」,連接起來就是一條人行道。兩邊店鋪之間的馬路不太寬,平時不允車子通過,偶爾有摩托車駛入。最妙的是每間屋子前的空地外都有整齊統一的門,呈現拱門形狀,路邊有花草裝飾。節日裡人行道上空會掛滿紅燈籠。間間商店迷你,誘人進入參觀選購。縱然不買,正常的遊客都會好奇,興起進入一探究竟的意欲。有買一條根藥物的、賣貢糖、牛肉乾的、賣廚房用刀的,有買蛋捲的,也有賣咖啡等飲品的。到金門,這樣不長的、被譽為中西合璧的金門最美麗的街,不抽空來漫步,那是不可想像的事;到金門的旅遊團,將其列為景點遊覽的重點節目之一。更絕的是,早期的建築者,具有潛在的高超攝影藝術天分,將街道打造成兩端較高,中間凹入;拍照時,如果人站在中端,平拍就無法拍攝出模範街的美麗氣勢和驚艷感,一定得站在稍高的地方,攝影者就站在最高的街端,這樣就可以拍出最好的效果。什麼是金門模範街?照片讓你一目了然。 如果說,模範街讓你領略了金門最美的街,從而向那些為美化家園而貢獻良多的先賢致敬的話,那麼太武山道的漫步,完全是另一種安靜和海島的感覺,感恩大自然的造化。從地面的太武公園出發,到太武山的頂端,海拔只有262米,山路小徑也僅有3.5公里,雖然沒有泰山的雄偉險峻,也沒有黃山那種陡斜嶙峋,但另有一番海島的風情讓人沐浴其中而忘憂。一路修竹夾道,竹葉低吟輕舞,鳥兒啁啾、微風輕拂令身心萬分舒暢之外,周遭一切都靜無聲響,彷彿時間就在這山道上凝止。這時,油然想起了南北朝詩人王籍的那首〈入若耶溪〉:「艅艎何泛泛,空水共悠悠。陰霞生遠岫,陽景逐回流。蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽。此地動歸念,長年悲倦遊。」其中的「蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽」最是能形容此刻的特殊氣氛。整個步行道方圓約有26公頃面積,隱藏著30個廢棄的碉堡,但感覺上那是久遠的前塵往事了。這樣安靜的去處有時不見人影,最適合和她牽手漫步,哈,令我無法不將這浪漫想像移情到我長篇小說《快樂的金子》裡的男女主角身上和手上。(上)
-
〈出山〉
等你下山 我們 從曙光中 走到餘暉中 被楓葉染紅的風 輕輕焚燒 梔子花在虛空飄蕩 新生的 你的花瓣 盛放在我的肩膀上 我的花葉 被雨滴打落 回到土壤之中 梔子花的花瓣 被風吹落 落在水面之上 路過了 整個世紀的花季 是你 隨著雨聲降臨 藉著我的身體 重生一次 是你 隨著餘生降臨 藉著你的身體 重生一次 見證 比亙古還要長久的 我們的花期
-
好時光
春暖花開時分 煦風吹不散 ,南國的熱情 我攔截了三月 在玫瑰香氣裡,復活。 用驚蟄典藏…… 無限量的潤美豐盈…… (稿酬捐金門家扶)
-
家庭煮婦
誰都不能打破砂鍋 問到底 除了家庭煮婦 跟著白天也跟著夜晚 每天都會留下廚餘的證據
-
小荷
匍匐地底的地牛毫無預警翻身 天搖地動的七點五十八分 美麗的砂卡礑、白楊步道山月村瞬間崩塌 傾頹如廢墟還押走數條生命 天王星成危樓面臨拆除 顧及仍有幾隻貓咪存活 折返的童老師不幸罹難 若地下有知愛貓再也等不到主人 該會悔不當初吧 滿目瘡痍的九曲洞、燕子口遭諸神詛咒崩解 隔著世界哀號瞬間風雲變色 儘管蒼天折翼 感恩搜救隊伍日夜進行開挖 嗅覺靈敏狗兒也立大功 來自各地捐款源源不絕,遠近不分 允諾內心疼痛以外,奮力堅強自救 苦苦待從頭,聆聽峻嶺崩壁能盡快修復 變調的美麗山川能再次展現無邊美好風景 繼續犒賞後代子子孫孫 備註:2024年4月3日早上七點五十八分花蓮發生地震,規模7.2級。 全台有感,餘震不斷。
-
五月的思念
強震過後,把起伏升沉的情緒全都整理完畢,就會感到五月母親節到來的那種望鄉的心情日益迫切。一年中,就屬這時期的天氣最為古怪。實際上,本島北部正被突如其來的大雨襲擊,而東部的天空正呈現天雨欲來兮的灰色。 此刻,我從書房望去,只見一棵紅楓和另一棵金色桂花樹枝上長出了新芽。我忽然記起自己的幼年是在濁水溪旁的小村度過,門前也有棵白楊樹迄今仍兀立著;而母親勤於耕種或縫製衣裳的背影,也始終存在我心深處。 回想起在今年四月初旅行回來,深刻感受到地震的不可預料,並臨時改變行程觀賞山海的靜美。那天,駐立在太平洋公園南濱段眺望遠方的花蓮港燈塔、大輪船,我放慢了腳步……頓時,身心都鬆弛了下來。儘管是地震後的翌日清晨,仍蘊涵著一種無可言喻的美,也具有一種無限愛的自然力量。據說,這裡曾是早年客家人拓墾花蓮的登岸之處。 在這深邃的大海面前,風從遠方吹來了!彷彿遇見舊友般親切,也消弭了我載滿不安的心。我看到火紅的太陽仍從海面冉冉升起,便使我興起一種期待,一種想要大聲說出:「天佑花蓮!」的由衷之言。 就在同一天下午,我也感受到舞鶴村一帶沒受到地震破壞的慶幸。我望見牧場上一群乳牛悠閒地覓食,一隻駝鳥時而露出長脖子來,時而又飛快地跑了回去。 也正在暮色即將輕盈漫過草皮、揮別瑞穗鄉之時,我的眼前浮現出,在家鄉國小的校園運動會參加賽跑的情景。看來,歲月太匆匆,一眼即過,不只撩起了感傷,也增添了甜蜜的回憶。 然而,家鄉的稻穗在成熟前,總是要經受些風雨的考驗。不只是嘉南一帶,花東的農村也是如此。我想起昨日打電話回老家,與母親親切地交談,也憶及往事。她說,「還好你們一家都平安。」她用極為溫柔的口吻說道。 我笑了笑,然後對母親大聲說:「謝謝媽媽。您也依然平安無事。現在--我知道了,不論如何,平安就是福!」我眼裡閃著一絲激動的光。 今夜,愈想重拾對母親的記憶。我在書架上找到了唐朝詩人李商隱《送母回鄉》的末句:「母愛無所報,人生更何求!」想起了母親過去常以嚴肅的口吻,不忘叮嚀我。如今,她已是一位八十八的老人,但依然擁有堅強而有力的心智。 我的母親的記憶力超群,二十歲出嫁後,在我父親的鼓勵之下,學會讀報紙和寫漢字,一生克勤克儉。可讓我最感動的是她用極大的勇氣來承受癌症末期的治療,並奇蹟似地康復了。所以,我好想在母親節這一天跟她說:「謝謝媽媽!」我感恩的心,是真摯的。
-
母親節蛋糕
蛋糕的形狀隨著歲月的流逝也有多樣的選擇,有圓形、方形、長方形,造型獨特,可依顧客需求所設計的圖案,口味也有鮮奶油、巧克力、草莓、冰淇淋……等多種口味,而我還是最喜歡鮮奶油的圓形蛋糕,蛋糕總讓我想到圓滿團聚的感覺;插上五顏六色的蠟燭,更有迎接光明的未來歲月之意,我也期許能當個精心設計蛋糕的師傅,可以每天都與蛋糕對話,所以蛋糕一向是我生活很重要的裝飾品。 長大後自己的生日也許會忘記了蛋糕,但是每年的母親節一定會買個蛋糕與媽咪一起分享,我們會一起唱「愛拚才會贏!」這是媽咪人生的座右銘,她希望我也能在人生的道路勇往直前,不畏艱難,向著標竿向前奔跑,遇到挫折能越挫越勇、勇於接受生活的磨練,茁壯成長,再接再厲。而「感恩的心」伴隨著蠟燭的星光也照映到媽咪晶瑩的眼睛,媽咪滿足的眼神訴說著:「希望我能快快樂樂過每一天。」 母親節,我總會駐足在蛋糕店的玻璃櫥窗旁;專注的注視多樣的蛋糕,選來選去,決定還是忠於原味鮮奶油的圓形蛋糕,仍然是我最喜愛的,雖然往後的歲月無法與媽咪一起分享蛋糕,但是我還是會唱著這首歌「愛拚才會贏!」也隨著點燃的蠟燭,讓我們彼此祝福對方在不同的世界都能快快樂樂;喜樂與珍惜過每一天。 如今旁邊也多了一位小成員,他也緊盯著櫥窗的蛋糕看了很仔細,他挑造型,也挑口味,現在孩子喜歡提拉米蘇口味,造型也從玩偶到水果造型,新穎又獨特,說實在平常若真的想吃蛋糕,去麵包店購買一個就可以吃得笑顏逐開,造型蛋糕總是讓人多了想像跟期待,也許平日我們很快就能吃到蛋糕,但感情是無法快速忘懷,是日積月累,親情溫馨無可更換,看著衣裳別了白色的康乃馨,蛋糕彷彿是極優的心靈療癒,母親節的時候,就是想買個蛋糕,甜甜蜜蜜永留存。