副刊文學
-
天天清明
每年清明,家族照例大張旗鼓出動男丁去掃墓,礁溪鄉龍潭湖畔,是叔公、曾祖母、曾祖父與其他先人的安身之所。 第一回上山掃墓,應是國小三年級,記憶中尚存梅雨季甫過的燠熱。我撥開比自己還高的菅芒往山頂爬,仗著漁村跑跳練出來的腳力,一馬當先攻上山頭。但除了提振士氣外,所做的貢獻委實有限,多數時間窩在一旁,好奇張望著父親跟叔叔操弄鐮刀,大塊大塊地將環繞墓埕的雜蕪割除,像極厝邊的理髮廳老闆,用電剪推抹客人頂上毛髮。 割芒草是我最初被交代處理的工作。菅芒性喜群聚,幾叢根莖靠攏在一起,叢圍總有湯鍋大小,葉面狹長如劍,銳利的鋒緣每每讓我蹲低旋又站起時,四肢就多出幾道細細血痕。曾羨慕大人們動作俐落,雙腳叉開胯下一坐,便將整把草束壓制得服服貼貼,掄起小鐵鏟似的「草雞仔」手起刀落,不遜於小說裡俠客結束仇人的痛快。 在我能獨挑大樑前,最常做的還是觀察日頭,發現時近晌午,便乖覺倒水、遞上祭祀用的麵包素果給大人。 ● 「物件還沒款拜是欲安怎吃?」父親邊笑罵,邊指揮我把祭品按照龍神、后土,還有祖先分成三疊;同時紙錢也按照上頭浮貼的金銀箔成色大小,井然置在墳前。我把摺成山形的金紙,投入枯草裡燒得正旺的火燄中,草木的溼氣被高溫逼出濃濃白煙,燻得旁人眼角冒淚。我耐不住嗆,移步到墓地邊角,跂足迎風遠眺。 「叔,那座山叫什麼名?」 小叔那雙大手將我托起,好看得更遠些,邊教我辨認附近的東南西北,邊用鐮刀劈一截姑婆芋給我當傘撐,那葉面大得足夠遮住十歲小娃身子。陰涼綠傘底下舒服,我嘴裡仍嘟嚷著剛認得的地名,不多時卻已趴在他背上睡著了。 初學用刀除草,父親便派職業軍人退伍的小叔權充教練,年紀同我只差一輪,更接近長兄角色。體格雄健的他,示範過程一個口令一個動作,虎虎生風。偶爾亦碰上草木裡的頑劣份子,將根系鑽進了夯土與磁磚接縫,若放任它茁壯,假以時日墓塚便得磚落崩解。於是家人輪番上陣,我年紀最輕,一試不能得手,就換小叔跟大叔出馬,父親擔任押軍,通常輪他登場,就沒什麼解決不了的盤根錯節,我們只需在旁吆喝助威,凝視著墓碑從荒煙蔓草中重見天日。 ● 國二的清明節,我的身骨抽拔起來,不再是掃墓時可以被大人一把攬起、扛在肩頭的小娃,能擔起沉甸甸的飲水與割草家私。原本總是走在前頭的父親,也開始退至中軍,獨扛向人訂做的大長刀,戲稱是「關刀」;他晒得紅通通的臉,加上我跟大叔、小叔挑著兩袋行頭走在前面開路,頗有昔日二爺過關斬將的氣勢。那年帶大刀上去別有用意,「阮阿公墓邊彼枝樹仔,愈發愈大叢,若予伊蓋過墓頭,對風水不好。」他如是說。 那是一株桑樹,幾年前掃墓瞥見,還不過手腕粗細,曾幾何時便開枝散葉,蔭及四周。它從墳頭右首邊,靜默的茁壯。桑樹的存在,像枚綠色的盲點映在視網膜上,我們都看見它出現,但起初皆不以為意,一如逃避著父親的改變。 父親體力不比往昔是有跡可尋,他在醫院值班日夜顛倒,吃的都是大學苦練國術埋的老本,加上翻山越嶺更耗精神。到達墳前,父親彎腰劈砍沒幾下,汗衫旋被潑辣辣日光浸得溼透,他回身時臉色泛白,前額髮梢掛著汗珠顫動。 父親從土坡滑下時略顯踉蹌,默默交出草鐮。我沒事般的繼續工作一會兒,他的聲音才從後面傳來:「我只是先休息,等下到阿公那邊,一定要將那株樹解決。」 接近傍晚時,好不容易來到了最後一門,父親的阿公,我的阿祖墓前。我跟叔叔加快手腳,把周遭雜草清得乾淨,獨留位於墳頭邊角處的那棵樹,細看主幹比我的手臂還粗一圈。父親站起身,把褲腰帶扎緊,拎著長刀向前。樹的位置頗為尷尬,恰巧卡在上方另一門風水,與阿祖安身的土壟之間,要找到立足點委實不易。我不敢脫下麻布手套,眼睛直勾勾盯牢那在高聳樹影襯托下顯得矮小的背脊,心中暗忖主枝倒落的大約位置,悄悄走到下首站定。小叔倒了一杯水,握在手中遲遲未喝。 父親扎了個中架子馬步,撐開臂膀,將長刀照著樹皮虛畫數次,跟著吸了口長氣,低嘿一聲。托、托、托三響,上方樹冠已禁不住猛烈搖晃,落葉紛紛如一場午後西北雨。略微定神,發現長刀刃口被堅硬的樹心咬住。父親搖撼手中握柄,拔出刀刃,重新劈下,卻又深陷在陷阱似的缺口。我心裡著急,小叔已經放下水杯靠過來。他指指跨過阿祖墳上的那截枝幹,要我一起縱身上去拉住,藉兩人體重,或許能將樹放倒。 我們示意父親停下動作,相偕走到樹枝下。數了三聲,雙雙躍起,像吊單槓似懸在半空,耳畔聽得父親低沉的吐氣發喊,從樹身處傳來劈劈茲茲的撕裂聲,眼中景物不住上下震盪。突然之間,我抬頭發現前方若隱若現透出龍潭湖的夕照,像一枚斗大瞳仁。 「放手哦,緊跳!」耳邊傳來急切高呼,托住夕陽的一盆湖光在眼前傾斜、沒入灌木叢裡。我連忙鬆開緊抓樹幹的手,相準平坦處跳落,身後轟然一聲重物墜地,枝葉斷折的細細瑣瑣聲半晌方歇。回頭看見父親站在斷口齊整的樹根旁,驀地一道紅霞從毫無遮蔽的半空灑下,映得阿祖的墳像剛修繕完般簇新、耀眼。 下山途中,父親喃喃念著,早時祖先還沒有撿金,十幾門風水散落這片山頭。每逢清明,單靠叔公和他兩人,騎腳踏車跑山頭,往往忙到暮靄蒼茫才收工,湖畔的斜陽幽黃,這些年來沒太大改變。叔公的墓塚和此地相隔一個山頭,多年以前曾聽父親提起,家中香火多代單傳,好不容易挨到祖父那輩,多位兄弟可以扛家務,年方壯盛的叔公卻因交通意外撒手人寰,遺下兩個稚子,那是我大叔與小叔。於是,祖父毫無怨言接濟起孤兒寡母,從沒讓我喊他們一聲「堂叔」顯得見外,從小也以為叔叔們就是父親的親兄弟。叔公早就入土為安,父親的牢騷也每每重複。但他沉默的時間更多了。 公墓的山腳成立風景區後,開始出現人潮,大抵是遊湖居多,近年土葬大幅減少,祖父、祖母往生那年,家人決議通過不要土葬,一概火化奉於塔位,省得往後上山掃墓人手徵召困難。 ● 砍完樹的隔年,我們照例揹滿家私上山,午後便抵達阿祖處。四下清掃妥當,父親認真巡視一周,在那桑樹跟前駐足良久。小叔已生好火,招呼著:「燒金哦!」 父親接過金銀紙、拋入火堆,或許雨季來得遲,天乾物燥,轟一聲火苗就竄得半天高,張牙舞爪的濃煙燻得眾人騰騰後退,父親他嗆咳著,但仍不忘笑說:「阿公他們攏足歡喜,說咱們今年家運會昌隆……」 我退到後方避煙,揉揉眼,端詳那圈被我們砍斷了的樹根,早非淺白色新木模樣,被覆密密一層地衣,已經夭夭長出樹苗。
-
掃墓時分雪翩然
春分開始,大地萬物按響了鬧鈴,鳥語花香漸次甦醒。或許就是這種太陽帶來的溫度,半夢半醒間,乍然完全清醒。清醒,太陽不見得是推手,那一襲幽香,許是悅耳音符,都有可能讓人因為驚喜而從夢中醒來。因為,這背景是美麗的。 三月底,今年春分靠近了掃墓節。臉書上的一個朋友,在此時,喜不自勝地越過半個地球,深深夜晚我在台灣,看見他傳回了下榻北國挪威飯店的照片。 他趕上了飛雪翩翩。飯店照片的窗外,用無聲的方式,說明了一切。 相機坐在飯店的椅子上,看著窗外的雪景,真是粉粧玉琢。白雪翩翩而唯美的落入凡間,歲月指尖只是撥弄,拼湊出一片琉璃世界。 很漂亮。大部分的人回應著,為他追逐夢想順利的第一步感到高興。 可惜……他的語氣頓了頓。極光,他說,他很想拍極光。 一定拍得到。我在心裡說。極光是一種美麗視覺,而他則是綻放精彩的一種能量,極光代言人,還有誰比他更適合。 那時,我正坐在客廳摺紙蓮花。台灣平地並不下雪,三月底放了晴,在清明前夕,剛好適合提前掃墓。 而就在這三月底,木棉花開了,整齊排列出一條道路的樣子。陽光下,在我眼中,散發著蠢蠢欲動的溫柔。 朋友在北極圈,也許已經拍到極光了,我想像著,也許在高興之際,會想起自己家鄉一年一度的節日;也許,那紛飛飄盪的雪香,呼喚沉寂的記憶,木棉道的花開,是他回國後打算追逐的另一場繽紛。 一個成熟男人,會是什麼想法?不知道呵,保留一點點想像的空間,他給予欣賞者的未知,大概也是一種浪漫吧! 比起北極圈,台灣平地的光影顯得單純許多,只有兩種,一種是陽光,另一種是月光。在朗朗夜空下,我抬起頭隔著透明窗,伴著月色摺紙。一朵朵的蓮花,優雅、自在,讓節日盛開出想念。 「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。」 白晝,陽光燦亮地說明好天氣的一周,清明節是否雨紛紛,並不知道,至少節日前夕是好天氣,很多人利用這項優勢,掃墓去了。也許少了細雨紛紛的淒清,去祭拜的那天,觸目所及的掃墓人潮,沒有感傷的欲斷魂的表情,熱鬧滾滾是此地的語言。有人拿出相機。 萬里無雲,陽光普照,因為在台灣一般高山,大概沒有「等雪」、「等極光」的雀躍。 我把一大袋紙蓮花拿起來,擦肩而過的談笑聲,喧嘩聲,此起彼落,絡繹不絕。我相信親友們過世時,他們也曾經有過高溫的感傷,然而,卻禁不起歲月的稀釋,於是,想念在悠悠時光輪轉後,漸漸冷去。 太冷了,冷得像一塊冰。 回程路上,蒼綠路樹說著春天的溫暖,高高低低層疊著,連成山的輪廓。一年一度,我陸陸續續來此地好幾回,今年,這個掃墓節將有所不同,因為我有個朋友在北極圈拍光影。用拍攝紀錄的方式,讓大家領略北國的蕭索美感。光影純淨而沉靜,在相片裡永恆。 極光耀眼在北極圈,朋友進一步的消息:「拍到了,紫色的極光。」遠離家園,如願以償見到了雪,帶回了極光;雖然是留言,仍可感受他的幸福快樂。 但,我們是否能在體會中深刻感受? 極光,顧名思義,指的是否是「極」短暫的「光」芒?倘若真是短暫,相逢何其有幸?人生至此,夫復何求? 台灣平地並不下雪,會不會有一天,很冷很冷的時候,就下雪了? 在我未消逝的青春裡,掃墓時分,視野展開一小段的飛雪,跋涉。
-
季節私語──初春
輕透明亮的晨曦是一天的開始,悠然漫步,混著絲絲涼意的清風拂過耳畔,呼吸間,是濕潤的氣息。擺脫厚重的衣物,恍然間身輕如燕。從長袖中解脫的手臂,微微擺盪,親密的接觸春天的空氣,彷若兩片自由的飛羽。 鳥兒的啼唱送走寒意,路旁的杜鵑妖嬈著春色,綠草茵茵似柔軟的絨布,澄淨的天宇是純粹的湛藍,悠悠幾朵浮雲點綴,是最舒心的景致。 正午的陽光,暖而不烈,鋪灑在身上,像穿上璀璨的舞衣,只欲執起春天的手,跳一曲優雅的華爾滋,輕快而美麗的舞步,展現季節迷人的風華。 淡墨染上天幕,隱去熱情金黃的明亮,帶來清麗幽然的銀輝。初春的晚上,仍有幾絲絲縷縷的涼意,但不寒冷,似繾綣的歌聲,悠然不散。蟲兒在草蟲裡唱著春天的禮讚,沉靜了紛亂繁雜的心。 初春是淡掃蛾眉的女子,容顏雅致妍麗,姿態纖纖。沒有濃麗的色彩,卻是淡雅出塵,見者便會在心中留下一道清雅的倩影,這便是初春。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
中秋節過後,秋天的涼意漸濃,來自東中國海的水氣,讓秋天以後的基隆冠上了雨港的美稱,三姆依然兩三個禮拜就來醫院一次,探視也是照顧安慈的病況,有時上午來下午回永和,有時則是在醫院過夜第二天才回去。在這位長輩儼如慈暉的照拂下,安慈的病況恢復得很快,主治醫生每次來查房都感到很安慰,有時遇見三姆在,都會向著三姆豎起大拇指:「你們金門人,厲害。」三姆常反過來誇他:「謝謝啦,主要是醫生的醫術高明啦!」 九月下旬,醫生為安慈的左腳打掉了石膏,看過愛克斯光照片以後告訴安慈:「骨頭恢復情形非常好,但是因為架著石膏的腳太久沒動,韌帶長起來以後,把關節裹得很緊,所以接下來要做關節的活動,你聽護士小姐教你的方法做,可以自己撐著拐杖到外面走動,重要的是要讓受傷的這一支腳的膝關節和踝關節活動,要做到會痛,但要痛的可以忍受,盡量多活動關節,恢復得才快。」 從此安慈每天就撐著一付拐杖在醫院內外走動,未受傷前原本又黑、又瘦、又結實的身體,經過這段時間的調養與休息,不但變得又白又胖,而且神采奕奕的。左腳接合的地方,骨頭不像右腳骨那麼直,有點微微向外弧形突出,踩在地上用力沒問題,正如主治醫生說的,就是腳踝用力向上提的時候,還有邁步出去時,膝蓋的地方都會比較疼。不過每天這樣努力練習,走起路來一天比一天輕鬆了許多。 「看你這種恢復的程度,可能下個月就可以回金門了。」這天醫生來作例行巡房時,看過以後對安慈說。 「真的啊,那太好了!謝謝醫生你將近半年來的辛苦照顧。」 半個月後的一個下午,醫院忽然派人通知安慈,醫院已經透過軍方為他排好了第二天的機位,要他即刻辦理出院手續,第二天淩晨醫院會派救護車送他到松山機場。
-
日夜巡者
踩著清晨的曙光,無論寒冷的冬雨或炙熱的盛夏,他們總是比你更早出現在醫院之中。他們不需打卡,卻也不曾在醫院的哪個角落缺席過;以陽光標定工作的時間,以深藍的制服與鴨舌帽標定彼此的身分,配上小小的警棍或反光背心,他們是史瓦濟蘭政府醫院裡的日巡者。 雖然官方的職稱是醫院裡的保全人員,但嚴格來說,視察遊走於醫院各區域間僅能算是日巡者們工作中的一小部分。 隨著所處的工作環境不同,日巡者的工作亦演化出除了巡守外的各項任務:門診區的日巡者,在維持排隊人潮混亂的秩序之餘,還時常得充當外國醫師的口譯人員;負責病房區的日巡者每日上午總比醫師們更早查房,好言相勸地將不相關的家屬親友請出到走廊之外……然而更大多數的時刻,他們更像台灣醫院裡身著背心的老義工們,替患者家屬們引路,聊天話家常,打發百般無聊賴的等候時間。 相對於醫者的你們,日巡者們也因此與家屬或病患們有著更緊密的互動。他們偶爾會伸出雙手,抱起四處奔跑的孩童逗玩,偶爾也會讓出肩頭,在病患過世時給予痛哭的親友擁抱;他們在每條走廊都有故事,與每個人都是朋友。 某日下班從急診室離開,你甚至看見一位日巡者攙扶著雙腳纏滿石膏的男孩,半跛半跳走在夕光閃耀的石磚路上,宛如牽著老人家學步的復健師;兩人最後終於在大門外的草地間一屁股坐下,向一旁的小販買了香蕉剝了吃了。一日將盡前最最溫暖的一點陽光,原來是可以這樣美好而享受的。 七月分時不滿於薪資現況的護士配合著全國性的教師罷課,在醫院也展開了為期三天的抗議遊行。警方進駐院區,平時維持醫院秩序的日巡者們反而輕鬆了起來,他們遠遠看著紅衣的護士們繞行、呼口號,臉上盡是不置可否的表情。 見你遠遠走來,便一如往常的招呼攀談,你們談及這次的罷工活動與薪水,你這才驚訝的發現,這些一天輪值約十個小時的日巡者們,平均每日竟領著不到台幣兩百元的薪水。「你們怎麼不去加入抗議?護士一月薪水是你們的四五倍啊!」這些大男孩們靦腆的笑了一陣,想找段話來回應你,卻始終找不到適當的詞彙。其中一人索性拿起手上的水煮玉米調侃著說,哎呀,已經可以買這個吃了,好了啦!其他同夥頗不以為然地推了他一下,一夥人打打鬧鬧,笑聲中鳥獸散去了。 你羨慕他們的樂天,而護士們的喧囂聲持續從遠方傳來,變得相當刺耳。 濃霧紛起,星月無光 夕陽的金色粉末斜斜灑來,打亮你滴落的汗水;踏在接近三十度斜角的陡坡走回居住的社區,身著橘衣的小夥子們微笑著朝你揮手,「今天看起來很累喔!」你笑了笑,上氣不接下氣的打了招呼,快步走回了宿舍。 天很快的暗了下來,你們一如往常地晚餐,上網,回到各自的房間歇息。南十字星在不久後升了起來,氣溫降得很低很低,橘衣的年輕保全們紛紛披上厚重的大衣,戴起帽子,屬於夜巡者的時間,從現在開始了。 或許是因為僅有下班時見到那短短的一面,你幾乎是不太能想起他們的任何一張臉,只知道夜走得很深很靜的時刻,豎起耳朵聆聽窗外的風,便不難注意到那神祕的腳步聲正在各小屋間流動遷徙。這些夜巡者們繞行時總是帶著拐杖,以一種隨性的節奏輕輕擊地,口裡低吟著無法辨識的曲調,簡直就像電影或故事書中原始的非洲部落,繞著營火搖晃舞動,進行著古老神祕的儀式。 而對於各房舍間的小徑與土路,夜巡者們也早已在腦海中建構出精細的地圖,彷彿閉上雙眼,依靠著雙腳對於土地的觸感,他們也能在社區裡自在的遊走似的。 還記得那是來到史瓦濟蘭不久的一夜,濃霧紛起,星月無光,房舍四周的照明又恰好故障,站在路口正不知下一步該踏往何處的你,忽然聽見草坡上一陣細碎的腳步聲。一個夜巡者站在黑暗中,身影朦朧,向你低聲問好。你告訴他,你不太確定回家的路,他隨即遞來巡邏時攜帶的短棍,你一手握著,有如盲人般在伸手不見五指的黑夜裡行走起來。不出一分鐘,房舍的大門已經坐落在你眼前,你轉頭向他道謝,還來不及看清楚他的臉,夜巡者已靦腆地笑了笑,快步走回大霧之中。 你參觀過夜巡者們位於大門口旁的小小值班室,不到兩坪大小的小房間裡沒有電力,沒有熱水,颳風下雨時還能勉強躲避,但遇到寒流來襲時,他們也只能拉緊大衣,蜷縮在椅子上顫抖著打盹了。即使如此,他們依然能怡然自得地在深夜來臨時,進入深沉的睡眠之中。 有次,你們回來得極晚,車子行駛在門前無論如何閃燈或按喇叭,值班室裡依舊毫無動靜,直到你自行下車手動開啟鐵閘門,那累壞的夜巡者才幽幽揉眼從房內探出頭來。正要發怒罵人,他一邊抖著身體,一邊低頭說了聲幾乎細不可聞的Sorry,見你不發一語,才大夢初醒般快步跑向鐵柵門口,小心翼翼的將其重新上栓鎖好。 一陣冷冽的風吹來,即使身著大衣,站在車旁的你也忍不住打了個哆嗦。抬頭與那夜巡者對望的同時,你忽然想到去年寒冬,同樣一片漆黑的值班室深夜,有一群害怕手機響起的少年們也總是這樣捨不得離開美麗的夢境,那些原本要脫口而出罵人的話,終於還是安靜地收了回去。
-
《文學返鄉》北非「疊影」
膾炙人口的影片《北非諜影》,原名是《卡薩布蘭加Casablanca》,是一部引人深思的經典電影。 屬於我的北非「疊影」,一樣是摩洛哥的卡薩布蘭加,諸多影像,卻是由海港、人、房子、夜晚等組合而成。影像,疊疊重重。 高大矗立的椰棗樹,篩過光影,和風徐徐,樹影婆娑,天際飄過一抹瘦削的白雲身影,岸邊輪桅聚集競高,彷彿訴說旅人短暫的停泊,仍需趕赴許多未盡的航程。傳統的Bazar市集,商品街琳瑯滿目阿拉伯風味手工藝品,似乎流露一種央求裝入行囊帶回家的眼神,哎,哎,容我無情婉拒,因為這裡只是我此行的中繼站。不知是你們的愛戀太強烈,或是冷風生妒太甚,薰得我眼淚汩汩流,清晨,在車水馬龍的大街上。 北非的種種風情,因電影名片《卡薩布蘭加》,添加諸多的想像空間,多年來始終未變。 我的旅程,在卡薩布蘭加,關於人的故事,因人的影像,讓記憶更加明亮起來。 卡薩布蘭加的夜晚,不是腓尼基人的航行停泊,是一群來自島鄉的同業朋友的異地邂逅。一只手提箱走遍全世界的情懷,無關浪漫,卻有各自的足跡與汗水。夜晚,吞噬白日所有的色彩,獨留一道闃黑,卻以勃勃生機之姿,停駐在越過千山萬水後,仍繼續匐匍前進者的身上。同業的朋友,平日是商場相競的對手,異地意外的相逢,漠地廣袤的黃沙,海灣無垠的水色,伴隨著彼此,一起共進晚餐。沙漠無門戶,水灣無窗扉,萍水相逢,互訴甘苦,對手變知音,把手言歡,這行業的辛酸面,心領神會,盡在不言中。 卡薩布蘭加的朋友,是舊友,也是地主。待客之道,展現阿拉伯式回教文化的溫潤,給離家的人,雖隔著千萬里的遠鄉,彷彿離了家又回家。尤其,他為我開一扇窗,他孝悌為先的言行,他晨昏定省其高齡母親的嘉德,在在引我反省細思,並領悟雖置身一個文化差異極大的國度,真理,還是無國界、人類永不墜的精神價值。 卡薩布蘭加的房子,美麗豪華,主人是成功的企業家。初識時的盛氣,築著一道阿拉伯式高牆,冷冷白白的。隨著歲月的滾動,台灣的人、產品,台灣的信用與品質,漸漸的,把這道高牆給撤走了。 他們,就像是地中海沿岸十二月當令的無花果、椰棗乾果,自然甜味賽過蜂蜜,回甘不停,在北非旅程的記憶味蕾裡。 北非疊影,在地中海濱,一片蔚藍的、無垠的布幔下,緩步地迴盪著。
-
幸福哲學
假日的午後,花草茶和書,有時還有網路,我習慣這樣渡過悠閒的下午,我覺得這是上班之後,最快樂且最享受的時光,也許是專屬我的幸福秘密吧! 「獲得小確幸的10種方式」,一篇文章的標題吸引了我的目光。小確幸一詞來自日語,其意義為微小且確實的幸福,「意外之財、享受美食、家人團聚、睡到自然醒、朋友捎來問候關心、與好友出遊旅行、看好書聽音樂看好電影、與好久不見的朋友聚餐、買到物超所值的東西、泡個熱水澡消除疲勞」,這是書中的10種小確幸,細數之後,發現這不都是一般人平時會做的事嗎?原來看似平淡無奇的生活小事卻也是一種「幸福」,頓時讓我想起一篇短篇故事: 有一個二十出頭的小夥子,匆匆忙忙地走過人群,完全不顧周邊景色。有人攔下他問:「你這樣匆忙,趕什麼事呢?」,小夥子回答:「別擋路,我在追求幸福。」說完頭也不回地跑了。很快地,二十年過去了,小夥子變成中年人,還是行色匆匆,又被人攔住問:「嗨!夥伴,你在追什麼?」,他回答:「別擋住我,我要追幸福」。又過三十年,他老了!雖然步伐慢了,但追求幸福的步伐,依舊沒變,又碰到一人拉住他,問:「老頭子,還在找你的幸福嗎?」,「是」回答完後,老人愣了一下,掉下眼淚──,原來,這個人就是幸運之神,他找了一輩子,幸福竟一直就在身邊。 這篇故事告訴我們:不要盲目追求,幸福就在身邊,10種小確幸就是身邊再簡單也不過的幸福。 打開記事本,「吃飯、看電影」用色鉛筆標記在週五的記事欄裡,那日下班,結束連續五日疲勞的上班族生活,五點三十分與好朋友相約在巷口的一家小餐廳,共享美食之餘也不忘大聊彼此的心事,「為什麼在情人節那天,他沒有送我禮物,他怎麼那麼不浪漫,我覺得我一點也『不幸福』」,朋友抱怨著。 不幸福,我思考了一下,當下坐在餐廳的我們不就是幸福嗎?美食、友人當前不就是最平凡的幸福嗎? 幸福是什麼?是愛情裡的幸福,還是生活裡的幸福,各種定義將幸福下了註解,但追根究柢「幸福」這兩字該從何談起。 「幸福」的意義就在於「不幸福」,若一個天下大同的世界,只存在歡樂與喜悅,沒有飢餓、窮困、疲勞、悲傷、憂愁等事件,不存在不幸福的經驗,這樣幸福就毫無意義了,也就是說,幸福的意義建構在不幸福之上。 因為幸福是存在的,存在於我們的一種價值觀中,我們意識到何謂幸福,因此我們將它具體化,將它投射到我們所認知的幸福,鍥而不捨尋找、追求,如同上述故事中的主角,所以我們的一生,不斷地為幸福付出。 美國獨立宣言提到三個不可剝奪的權利:生命權、自由權,和追求幸福的權利,每個人追求的幸福都不同,可以是具體,也可以是抽象,或許是愛情、或許是事業成功、或許是完成夢想、又或許是財富累積,諸如此類的,幸福就如同「慾望、目標」,為了它,積極地在所不辭。 「從此過著幸福快樂的日子」,童話故事勾勒出美好的想像,千篇一律的結局,30歲的我,希望有一個幸福快樂的家庭,小時候的夢想,因為這句格言,我也踏上追求幸福的路途中。 最後,翻開蘇格拉底的《尼各馬可倫理學》,他主張「幸福作為最高善」,「至善」是人們最終的目的,人們追求美好的東西、美好的人生,也就是「幸福」,人們為了幸福而努力。 假日的午後,闔上書本,夢中我看見一個幸福快樂的結局。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「好,我聽醫生的,謝謝你!」 住院這幾個月來,安慈給家裡的家書起先是請護士小姐代寫,在逐漸恢復後,他也請護士小姐提供他的鉛筆和信紙,沒事時就躺在床上自己練習寫信,雖然只讀過兩年民教班,但一是專心,再是資賦,學的字雖不是很多,卻也勉強可以寫上簡單的信,當然三兩個錯字總是有的。 在寫信時,讓他想起了劉指導員,介紹鹽場工作的是他,離開村公所時送三支鉛筆鼓勵自己讀民教班的是他,這次在鹽場工作受傷,如果不是他極力爭取後送到台灣就醫,自己這支腳可能就永遠殘廢了,這輩子我該怎樣感謝他才好呢! 這時安慈猛然想起,就在自己要到鹽場工作的前一天夜晚,臨睡前拿著劉指導員當天送他的這三支鉛筆,當晚夢見自己挑鹽時,不小心滑了一跤,跌斷了左腿、左手,還有肚子左邊也破了一個洞,醒來發現三個地方正好卡著劉指導員送的那三枝鉛筆,而自己現在受傷的部位,不正是這三個地方嗎?想到這裡他忽然嚇出一身冷汗,奇怪!怎麼會這麼巧!這難道是在告訴我什麼嗎?這是不是在告訴我,到鹽場工作以後,這三個地方會受重傷嗎?為什麼會這樣?難道我的這次災禍是早就注定的,要不然怎麼才要到鹽場工作就做了這個夢! 安慈一直不解,也一直沒跟別人提起過這件巧事。 從來信中知道二弟要來台北的消息後,安慈就寫信告訴二弟來的時候帶些我們金門的高粱酒來,準備送給幫自己做手術的主治醫生,還有護士和幾位住院這段時間以來幫助自己的人,來感謝他們的照顧。二弟在搭船之前,已經請兩位從金門一起來參加育樂營的朋友,每人分開帶,在他到醫院來的第一天晚上,也一一的向那些人表達感謝的意思。 兩個禮拜就到醫院看過大哥兩次,安全就在船班無法延期的情況下,很快就回金門了,安慈則繼續住院接受治療。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
兄弟往往是從出生後就一直生活在一起的特殊伙伴,在成長過程中,一起吵鬧一起吃飯睡覺,小時候生死與共的兄弟,等到成年後,卻常常是情同陌路,但一旦家裡有事或受人欺侮,即刻又能槍口一致對外,這大概就是中國人說的「深情如淡水」吧。 安全在大哥床前,從他的左手臂到左邊腹部都一一看過了,現在的大哥,左手已經在醫生的囑咐下自己慢慢作復健的動作,包括手腕的扭轉、手指的抓放伸縮、手臂的彎曲,總之,能動到的盡量讓它動,因為骨頭既已接合,接下來就是筋骨的運動,要讓它恢復到受傷前的運動自如,就必須盡早作復健,使筋骨靈活。至於腹部的傷口早已癒合,從剛作完手術後的打點滴到進食流質食物,再到吃稀飯,再到乾飯的進食,都在護士小姐的安排下經歷了每一個過程。 現在比較麻煩的當然是這一支左腳了。受傷的地方在膝關節和踝關節的中間部位,醫生剛看到傷勢時告訴安慈說:「還好不是傷在接近關節處,否則就比較不好處理了。」手術後又告訴他:「你的個子高、腿骨長,走路時承受的力量大,所以手術後休息的時間也要長,才不會使接的地方脫離,那就麻煩了,你要來一趟不容易,所以你暫時不要急著回家,在這裡好好休養到差不多了,我再讓你回去好嗎?」
-
《八二三榮民系列》觀山望海一生忙——劉金炳
九十歲高齡,上山下海忙不停,他是居住劉澳的劉金炳。 民國十三年出生,村子有私塾,報名要讀書,每年收銀元兩塊,口袋沒有錢,圓夢有困難,放棄求學心遺憾。 父親世間遊走四十餘年,做佛上西天,家事他一肩擔,再也不敢奢望與孔子有緣…………。 小小年紀沒父親,他如陀螺轉不停,妹妹去新加坡無音訊,三個弟弟要活命,任重道遠、手足情深,眼淚滴淌在被單,無人理解心頭的悽涼。每當旭日初昇,他四處耙柴、撿地瓜,雖然牽牛下田不在行,牛兒走前面,他跟在牛屁股後面搖搖又晃晃,「天無枵死佚佗人」,降甘霖,一家生存有希望。 劉澳海邊有蚵田,以前叫澳江,劉金炳每每下海無鞋襪,海水雖清澈,但赤腳走在蚵田間,時常會刮傷,腳皮裂開,肉綻很清晰。而二八五旗的船隻及金聲貨船常在澳江靠岸,僑客搭船、由此出入較方便;每當番客路過,就近覓食糧,劉金炳每天看人來人往,靈機一動,彷彿有股神祕的力量,指引他人生的方向,賣起蚵炱來賺錢。他將生鮮海蚵去殼洗淨,搭配胡蘿蔔、高麗菜、蒜苗,加入調味料拌均勻,而麵粉加水攪拌成麵糊狀,油鍋加熱後,圓形器皿先塗上一層麵糊,海蚵與蔬菜放入其中,上面再包裹一層麵糊,下鍋油炸成金黃色即起鍋,這也是俗稱的「炸粿」。 日據時代,日人住后宅,夜寢時刻,用四角紗網罩頭臉,既防蚊蟲叮咬亦可遮光;鄉親則是輪流巡更,皮膚紅豆一顆顆,整晚不能睡,尚要幫忙接電話,聽不懂日語,雞同鴨講很尷尬,不知如何來回答。當他被強徵去湖尾造機場,在一間一落二櫸頭的民宅打地鋪,底部鋪雜草,再墊上一塊麻布袋,自備一件小被單裹於身上,覆蓋肚臍免著涼。 劉金炳於民國三十四年加入國民黨,之後壯丁被抽中,乘船赴大陸的石馬躲藏,在那裡顧米廠,每日將糙米去殼,與機器為伍兩三年,直到三十八年始回故鄉,親人相見淚漣漣,訴說離鄉的辛酸。 民國三十八年,國軍到劉澳,古厝住軍隊,每間都有人,村子有營部、連部與伙伕班,國軍遇有剩飯剩菜,送予村民顧肚皮。而劉金炳於當年開始當鄰長,軍人稱他為伍長,無論國軍與政府,要求的任務很頻繁。而身處戰地多戰事,金門廈門門對門、大砲小砲砲打砲,兩岸的軍事緊張,因應需求,村人挖鑿一條溝,遇有緊急狀況,匍匐前進,臥倒在溝中。 直到戰後建構防空洞,有水泥、少鋼筋,撿石建造,再覆蓋一層蚵殼,每遇砲彈開花,洞外彈片紛飛,洞裡安全度過。久而久之,村民學會聽砲聲,危險的時刻,男人躲溝中,老弱婦孺躲入防空洞。太平之日,大部分防空洞均被夷為平地,只有少部分營區附近沒動工。 當年戰火一觸即發,在醫療缺乏又落後的情況下,他的長子發高燒,尋不著醫生來治療,於躲防空洞的日子,眼睜睜地看他毀了人生;事發至今已逾一甲子,夫婦非常不忍心,但年事已大,無法照顧他,只好將他安置在療養機構。 戰役時期,兩岸劍拔弩張,千鈞一髮之際,轟動一時的三個男人到金門,躲入地瓜田,用地瓜藤來掩護,伺機留金門,劉金炳記憶深刻於他們平日常來浦邊做食油,路況非常熟,當被共軍強制駛船到前線,幸運地形地物有概念,而逃過一劫免死傷,最後將根留金門。三人分三地,一人住浦邊、一人住劉澳、一人住夏興,目前碩果僅存的惟有居住夏興的百齡人瑞蔡臨,每年金門榮民服務處均為他慶生,而筆者亦曾訪談過他。 劉金炳一生種田、捕魚、擎蚵,與妻子相差九歲,他不忌諱大犯沖,認為事在人為,夫妻只要能胼手胝足,管它年歲幾何。現年九十歲的他,難忘昔日戰地金門與胡璉將軍的影像,那愛民如子的胸懷。鄉親山上遇砲擊,軍人招手躲營區;他上山,路狹窄,遇見胡璉將軍,趕緊肅靜迴避,甚而拔腿就跑;將軍喊住他,不必讓路不要跑,令他至今刻骨銘心,更冀望長官均能愛民如子。 九十歲高齡的劉金炳,遠離退潮去插網、等漲潮魚上鉤,再等退潮收魚網的時刻,但夫妻經常一起去擎蚵,坐在蚵桌前,面對面,同剝蚵,海蚵不浸水,鮮美肥大的蚵肉讓他想起賣蚵炱的日子,來哦,燒的蚵炱,緊來買哦………。
-
《文學返鄉》故鄉
「我是個沒有故鄉的人,」說出這話的人是安部公房,一個孤獨者,殊相,但也正因為作為孤獨的殊相,他成了整體的共相。他接著說:「或許是由於這種背景的緣故,使我的情感深處激盪著對故鄉的一種憎惡,舉凡給『定著』賦與價值的事物,都使我受到創傷。」 每個人都有故鄉,但安部公房卻說他沒有故鄉。故鄉,是離開之後,且好長一段時間才成立的名稱,才隱然矗立在自己內心的躊躇裏的東西,但安部公房偏說他對故鄉憎惡。安部公房說故鄉,充滿了齊克果式的弔詭,齊克果說絕望是最大的希望,安部公房的故鄉情感及概念,約莫也是如此。所以我們儘管可以相信他憎惡故鄉這種特異情感的真實性,然而,「憎惡」在這裏起了一份迂迴的肯定。絕對否定的情緒不是憎惡,而是冷漠。他受到的真正的傷害,顯然是由於或受到故鄉人事的某種對待,或根本沒有一個溫馨的童年的故鄉可供日後疲憊的靈魂棲息,就像為愛情所傷或缺乏愛情的人嚷著要棄絕愛情,這種簡單的辯證關係應該不難理解。 很幸運的,我對故鄉的情感,泰半依循著凡俗無奇的,加減運算的管道,未能逸脫出安部或齊克果的路子的,只有一小部分。而不管哪一部分,我都隱藏得很好,不,確切地或是,我並沒有安部那種強烈的愛恨。熾烈的愛恨,要嘛受限於自己心靈之眼的格局,要嘛受愛恨之對象的傷害太深。故鄉,對我們一生來說,一個初戀情人嘛!對於初戀情人,我們只有心存感激,感恩罷了。因為不就是她叩啟了我們生存的覺知嗎?不就是她一方面既是叩啟鐘聲的手又是迴盪的鐘聲,又是鐘聲的本源──鐘本身嗎? 童年時代,「故鄉」對我來說,幾乎是和我生長的那個村子「後水頭」劃上等號的。上學,我往返村子和沙美鎮,和父親到山上耕作,僅止於來去村子和蔡厝、陽宅間的田野,身影活動圈子環繞著以後水頭村子為中心的方圓三兩里。不,就算是村子裏,總也有邊緣幾棟屋宇,自己也從來沒真的到過。幾條隱蔽的巷子和小徑,幾口池塘(有一口影綽綽長著水筆仔)彷彿是夢境中的天涯海角。整座村子就是個具足完滿的宇宙,既是無限廣袤的天地,所有生死喜怒哀樂,和點點滴滴的人事相互倚伏著,從我身邊若有似無流淌過,月將升,日將沉,我的意識懵懂,但懵懂中也隱約察覺到有一個叫「自己」的東西被削割,被浸潤,被捶打又捶打,我生活在這裏很是安心,感到日子可以永永遠遠。 有位鄉親寫碩士論文,我是其觀察的對象之一,「冷肅的懷鄉者」,她這樣稱呼,面對這樣的定位,我莫名地盈盈笑了。我是個懷鄉者嗎?懷鄉這個意象,隱含著現實,心理的雙重疏離。我冷肅嗎?對故鄉,我有必要這樣冷靜而嚴肅地諦視?我尊重,但不喜歡這樣的學術性指喻。故鄉就是故鄉,有血有脈,故鄉就是你,你就是故鄉,對故鄉,即使恨也是一種迂迴的愛。亨利‧米勒說:「心中滿懷著上帝的人是沒有信仰的。」許多人不能了解他這句話,以為他是個惡意的憤世嫉俗者。我可明白,信仰是疏離,是小於上帝的東西。這也就是托爾斯泰為什麼說:「俄羅斯的農民不知自然,因為他半身就是自然。」我跟故鄉的關係約莫也是如此,我並不懷鄉,只靜靜地看著自己,並儘量摒除某些無謂傷感的成份。 此刻,我的目光留連在自己讀小學那年的上下學途中,一個瘦小身軀踽踽獨行,金沙港漲潮時,海水直抵后浦頭和后水頭兩個村莊之間,我走在窄仄的土堤上,一側是鹼水、浮漚著泡沫的金沙灣內港,一側是窪窪相連的半鹼淡水池塘,私人的,養魚,我們家也有一口,難得放掉池水抓一次魚,通常都蓄水,讓虎苔自然蔓延,不時下水一簍簍去撈回家,剁碎,和點豆餅之類的什麼,一起煮了給豬隻吃。這段彎來拐去,九曲橋般的路,是我走了千遍也不厭倦的路程。說不定,那時候我曾經這樣想過的:上面有雲采,下面有港灣,池塘和彎曲的堤岸,合起來是一面八卦或一座迷宮吧?是人的行走使這裏成為八卦或迷宮的吧?我每走一步,天地間就創生了某種意義,哪裏就有了任何人都不能預知的什麼發生了,變化了;而這又是座永遠可以走出的迷宮,它之所以成為迷疑,恰恰在於我每次都能走出,而且每次都是第一次………。每天上下學,我朝聖般走這樣神奇的步旅,有著莫名微微的恐懼,但胸臆中也同時漲滿了無比的幸福。這是我出生,落腳的地方啊!宛如睹見初升的紅月亮般地,內心既驚奇又安慰。 是的,對那約莫和台北市一般大小的金門島鄉永遠感到新奇,感到永遠有未知的什麼在哪裏等著我,這是自己的一項恩寵喲!戰地政務的推行與管制,軍營及禁地處處,反倒使島上成了一神祕之地,到處抹上一股灰紫色的色彩。為什麼是灰紫色呢?那是夕暉將盡未盡,天光的色彩嘛!也是東方破曉前,預告的色彩嘛!這兩樣色彩辯證性地成了一樣,真使人迷醉。 此刻,一樁往事浮上心頭,某位遠親在外鄉宴客,不知道為什麼,父親不去,由我頂替了他。暗夜裏,有輛軍用大卡車把賓客送往一座昏暗的村落,我們陸陸續續跳下車,簷啄脊墜、規尾窗和壁堵虛實互見般拋顯,遙遠得如夢境。驚疑不定間,眾人入屋內,屋主迎面招呼寒暄,燈光、人聲、杯酒,菜餚光影交錯,一陣煙,宴罷賓客,再從屋內出來,爬上軍車,沿路逐村把人放下。這件事情結束了,但那座村莊卻永遠存在,永遠保留起來了,成為我的故鄉剝除不去的一部分。 宛如快要掉痂皮的傷口,輕輕按著它,還有遠方山巔悶雷般的隱隱作痛,但那伴隨著粉紅色的酸痛依稀又使我歡喜,每隔一段時日,近乎神秘,這樣憂喜參半的箭矢穿透我的身子,我倒甘願受創,甘願領受。在煌煌白日裏我過去涉水退潮後的港灣,未來也將一次次涉水而過,一窪窪小水潭散布,天地間寂寥到只剩單獨一人的寂寥?我有了某種莫名的驕矜自持,覺得每跨出一步都生成,改變了自己或者誰的命運。彈塗魚身影隨我的步伐遠近起落。不知怎麼,我很同情彈塗魚終生吃土,覺得牠們把世間眾生卑賤勞苦的擔子都加在自己柔弱身軀上。 我在這段路程沿途學到的,遠超過學校學得的知識。我會經過一座由大小不一的石板和方塊石砌成的石頭橋,炎夏炙熱的日子裏,橋下永遠有陽光侵凌不到的地方,那地方隱藏在水彩筆調不出來的,一種類似斑鳩身上羽毛的色澤裏,眼睛看久了,色澤轉成微顫的冷冽。那是世界上最幸福的地方吧?我呆立在原地,什麼也沒想地這樣揣想著。後浦頭村子裏的某個癩痢頭的失學少年常在橋上釣魚,他的目標是躲在橋柱石縫裏的泥鰍,每次經過,我都駐足半晌,兩個互不交談的沉默少年對峙著,或許還要加進來石縫裏的泥鰍,或許再加進來潮水的浮漚,這一切在青空下進行著,什麼都沒發生,同時什麼都沒發生了,我跟俯身低頭專心釣魚的少年都自以為只自己領會到這個吧?突然間,他難掩興奮地拉起一尾少見的大泥鰍,長長的嘴鬚,扯上來後在地上活蹦亂跳著。他撲前抓住,頭也不回地往回家的路上跑。 不知為什麼,眼前這一幕,總給我歲月靜好的無限的感動,依稀眼前的生活是循著某種和宇宙同步的簡單、規律的旋律與節奏,簡單、規律的旋律與節奏的日子,或竟是故鄉所以成為一個故鄉的原因?故鄉,不也像揉進酵素的麵米團,扣在容器裏,一寸寸隨著日升月落漲大、成形?此刻,我胸臆膨脹、盈滿,自己卻隱隱不動聲色,我想,我和故鄉分享了一項共同的秘密,但彼此心照不宣。
-
迴夢南京
十二月十二日的凌晨,我疲憊的起身,樹枝上的凝霜,卻反常的化水。 「或許天暖了。」我思忖著,梯階而下。南京街景零星,風吹襲身冷冽,我弓身而躲。今天的早市漸漸的開業了,我惦著錢袋裡的子兒,望著尚未開門的洋貨鋪子,掏了幾錢到轉角的攤上買了些熱餅,窩進巷子裡躲著。 「嘿!傻大個兒,有好東西也分點給咱爺兒們呀!」幾個穿著破舊衫子的人,圍到我跟前。 「淕老哥,這傻小子可有幾分文能上貢呢!」一名比較眼尖的矮伙子指著我藏在袍內的錢袋,略靠在為首的男子耳畔道。 我循著矮伙子的視線,望見袋口金線露出了。我咀嚼著些許餅塊,緩緩的站直了身軀,「餓了?」我拿著餅探問著。 「哈哈,爺兒們不只肚皮扁著,手腳也忒不舒坦,有些見識的就放下東西快走,不然咱家大哥得教教你規矩了。」一名臉型略為消瘦的青年在那群人身後笑著說。 我心裡惦量著,突然聽見腳步聲踏近,轉頭望去一個穿著鹿皮靴的漢子,穿著厚襖手中拿著一把小軍刀,站在巷子口看著我,撇了一眼便對著這一群人喊著:「淕小子,在俺吳大隊的區裡也敢欺人,是看俺人善好騎是唄。」 「這可怎麼著,我看這愣頭青的屈在這,好心上來問候兩句,大隊長要不開心,咱們走便是囉。」領著一群人,姓淕的伙子話畢便轉身離開,倒是他旁邊的幾個小虎仔瞪了瞪我,經過吳大隊身旁摸了摸一鼻子灰也便快步走了。 「傻小子,嚇壞啦?別看這幾個兔崽子一臉豺狼樣,他們的爹都是附近巡隊的兵,俺倒也熟識熟識。這群兔崽子的性子倒是不壞,不過就愛欺人,偶爾跟人對著幹,被俺抓到了也是讓俺抓來狠狠的揍,怎也不會使些壞心眼。」吳大隊走過來看了看我,笑笑地說完便打算走了。離開前扔了小木棍給我,說道:「雖然這城裡沒什麼大奸大惡之徒,帶點東西防防身也無妨。若有事到城巡隊裡找俺吳大隊啊!」 吳大隊離開小巷後,我抓著棍子在巷裡吃完了最後的餅屑,緩步走向洋貨鋪子準備批貨,卻望見大街旁有一群人圍著嚷嚷,信步往前探了看。 「聽說日本鬼子要殺過來啦!」 「我有個嬸嬸說她曾看過,說那日本兵兇殘得緊,見人就殺,我那嬸子到現在聽到鬼子的名字還驚得回不了魂勒。」 「哎呀,那可怎辦呀,我家婆娘還懷著個小子,豈不死定了唄!?」 「能怎麼著,逃唄逃唄,趁著鬼子兵還沒來,快走!」……一群人驚慌的四散了,我仔細的看了看榜子上的公告,日本軍已經朝南京城而來,他們從東北一路朝南,前陣子才聽聞攻下上海,現在竟如此迅速的往國民軍首都而來,大街上有的民眾快速的奔走告知,有些國民軍在大街上做著戰前準備。 退離了榜子旁的人群。我走進洋貨鋪子裡,對內喊著:「老闆,西子楊的貨到了沒?」老闆也不知道去了哪裡,沒人答應。 我觀望著鋪子裡各種西貨,走近玻璃櫃瞧著洋人的胭脂。 「先生是來領貨的嗎?」一個微胖的男人,從玻璃櫃後的簾幕走出。 「嗯,西子楊半個月前訂的貨。」我稍稍站直身軀,看著老闆攀上木梯,爬上櫃子找貨。 「唉,小夥子,領了貨就趕快出城吧,這南京啊,可真是要亂了。」我望著窗外,冷風忽掠,彷彿像是山雨愈來風滿城。 「嗒嗒嗒嗒嗒。」日本機槍掃射著南京守軍,城口旁屍身早已堆積為山,逃不過的,日軍戰機收割大批城民。 這是傍晚的南京,塵沙遮蔽整個南京城。 走的走,逃的逃,我蹲在洋貨鋪子旁,看著百姓東奔西竄,稍早之前老闆請我用午膳,咱倆交談甚歡,臨近傍晚時我離開店家,正打算由東門離開京城,怎堪日軍竟已兵臨城下,聲勢撼天。空中落下許多火彈子,砸毀了許多宅子,離我較遠的街道上也砸了一個坑,人們開始慌亂的四處踏走逃命。不知道誰家的孩兒跌倒了,後頭腳步一個接一個的踩過。 我撤離人群躲到一旁的店門,被火彈子打過之後僅剩斷壁殘垣,竟是不久前踏離的洋貨鋪子,沿著牆邊,我閃身躲進巷子裡。 「傻大個兒,又見面了。」戲謔的聲音從巷子裡傳來,原是早上被吳大隊嚇走的那一群人。 「呿,沒用的傢伙。」淕小子身旁略胖的高個兒,鄙睨望著我。 「走吧,鬼子兵要進城了,別惹事。」淕小子開口了,撇了我一眼,便帶著一群班頭,往東門而去。 我坐在巷子裡休憩著,望一群群的國民軍從大道上跑過。 「小子,躲在這作啥?」巷口的光線忽然間被遮擋,我困惑地抬首察看。 「嚇到腳軟啦?跟著老子走吧!喏,拿著。」一名粗壯的漢子拿了把刺刀給我,我站起身接過刺刀,凝視著他。 「老子這要去西門支援,不怕死的漢子就跟著老子走。」漢子說完便往西門跑去,我趨步跟上。 「轟!」一枚火彈子湊巧砸在隊伍前方,我望向坑邊仍有些許殘骸,大概是剛才行進隊伍裡的兵吧。 我跑到漢子身旁,粗喘著氣,撐著雙腳。 「哈哈,小子,好樣的!不怕死!這把槍給你吧!」我伸手接過,上頭還殘些血。 「剛才老子的同鄉被打死了,老子用這把槍幹掉那死鬼子,算是替老鄉報仇了。」漢子幫我把刺刀裝上,教導我用槍。 我們倚著牆邊,西城門早已關上,門邊躺了些黑影,不知是死是活,門縫而蔓延到城口內一大糊血灘,看來城口外死了很多人。 「砰!」,「啊!」一聲淒厲的慘叫貫穿耳膜。 「操他娘的,東門被攻破了!」漢子大罵之後帶起槍,往東門而去,我亦跟著追了上去,那是淕小子他們剛才去的路線。 接近被攻破的東城門,破碎的一片艷紅,與夕暈相映,赫然瞧見一襲黑影,站立在塵囂中。 「傻小子,俺說過要你拿著棍子,就算殺不了這些王八鬼子,也要打得他跪下唉著求娘!」吳大隊執刀立在門前,腳下一灘血漬,肩頭、腿上都受了幾槍,胸前有痕顯眼的刀痕,看似活不久了。 「我拿了槍。」將手上的火器架好,吳大隊笑了。 「好小子,給俺長臉,殺得那些賊鬼子喊娘去,哈哈哈哈!」大隊長一聲長嘯,提著軍刀朝門口的日軍斬去,我躲在一間被轟爛的殘屋裡,朝著日軍一槍一槍的打去。 不用口號,不須膽弱,南京的護衛守著家,奮命的抗著,日軍如潮水襲來,浪花似的。 「嗒嗒嗒嗒。」天上傳來吵雜的聲響,我抬首望去,十幾架日軍戰機飛過,再次收割我們。 「同胞們!我們沒有退路,再退便是死路!這些鬼子欺人太甚!即便是死,也要他們一起陪葬!」一名手執大刀的國民軍,一邊大喊一邊衝向日軍,在身受砲擊之前也硬砍了鬼子頭,我轉眼便瞧不見他了。 「砰!」一發槍彈打到我耳際旁,牆上留一彈孔,我趕緊爬到另一頭去。 「小夥子,你沒事吧!」是方才拿槍給我的漢子,從日本鬼子身後斬了鬼子的腦袋後,也爬到我身旁來。 「無礙,撐到援軍來就好了。」我顫著手,上彈。 「沒援軍了,小子。」我驚愕的看著漢子。 「剛才收到命令,要求撤退。」漢子堅毅的看著我,繼續道:「老子沒法放著南京上萬居民,硬是拖到最後一刻,哈哈,這下想撤也撤不了了。」漢子裂嘴而笑,順勢著日軍開槍。 日,漸漸落了。漆黑的長夜,即將來臨。 一九三七年十二月十三日晨九時許,日軍由中華門及中山門湧入市區,維持三個月的『南京大屠殺』隨即開始。 十二月十五日,日軍載著上千名的人們,赴往漢中門,先用機槍掃射再焚屍滅跡。 十六日,又有千餘人被日軍押往中山碼頭江邊,先用機槍射再拋入長江中。 十七日,日軍將從各處搜捕來的軍民和南京電廠工人,在煤岸港至上元門江邊,用機槍射斃,一部份用木柴燒死。 十八日,日軍將從南京逃出的萬餘民,以鉛絲綑綁驅至下關草鞋峽,先用機槍掃射,再以刺刀亂戳,最後澆以煤油縱火焚燒,拋屍江中。 這些消息,是我從一名外國記者身上得知的。 相遇之前,我方從揚子江江畔倖免逃難,當初在城內的記憶,快速且灰白,我依稀記得,日軍抓著一群人,四人一路綁著膀子,腳步尚未站穩只聽機槍掃射的聲響,胸腹一痛,我便踉蹌落入水中,闔眼昏去之前,我望見的,是染紅的江水。 「你還好嗎?」一名小姑娘站在床邊,膽怯的望著我。 與外國記者分開後,跟隨難民逃難經過江東門橋段時,橋墩早已炸毀,連接兩岸的是屍體鋪成的浮橋,日軍在屍體上鋪了木板,發著高燒,走過浮橋的時候,我不慎摔入河內。 「這裡是哪兒?」我虛弱的起身。 「這裡是安全區,是羅伯特醫生帶你回來的。」小姑娘擰了毛巾放在我的額上。 我環顧四周,進入眼簾的是擁擠的病床以及眾多的傷患。 「我睡了多久?」我無法轉移我的視線,緩慢的起身朝外而去。 有一個女人被刀刺得面目全非,還有一個脖子被斬得只剩些許連結,這裡的男人不是斷臂就是殘缺,這裡的女人不是重傷就是驚恐的坐在床邊。 淚,淌了下來。 我問著灰白冷傲的蒼天,這,是人間煉獄嗎? 後來我看到了羅伯特,他告訴我,在南京還有幾名外國人建立的安全區,保下了萬餘名的城民,金陵女校的明妮˙魏特琳女士、德商約翰˙貝拉供出住所,羅伯特˙威爾遜醫生從死神手裡搶救下了許多民眾。 我慰藉的笑了,還來不及詢問淕小子以及吳大隊還有那國民軍的漢子,眼前便黑了過去。 自一九三七年十二月以來,半年了,躲躲藏藏保命的日子,漸漸輕鬆了。 偶爾,在大街上看到日軍,依舊風似的逃命,但也較少看見曾經,那血染江河大地的慘狀。 我病了,從落入河中那天起,寒病未曾離去,高燒偶爾發起,熬過了生死存亡的煉獄,卻熬不過病魔割刃的催促。 恍恍惚惚,有些不太清楚的記憶,漸漸淡去。 消不去的,是身上的槍傷、刀疤,還有刻在心裡的傷痛。 緩緩的,我抬起右手,想到了在羅伯特醫生那遇到的小姑娘。 啊!我忘了,後來那小姑娘被抓去日軍的慰安所了。 無力的膀子,垂下的右手,在一九三八年的夏天,我遠離了血腥殘暴的妖魔所設下的饗宴,只剩,一場迴夢。