那天，正是英國小麥剛成熟的八月天。火車行在金浪上，穿過一望無際的麥田，沉甸甸的麥穗，在徐徐的薰風中搖曳，翻騰著層層金色的波濤。浩瀚的金黃麥浪，伴著零星散布於田間的棉花羊群，金黃與雪白相映，色調是那樣的鮮明，白堊海岸，就要到了。   火車三次穿過陽光璀璨和烏雲細雨，車上侷促坐了半日，終於能停下歇歇腳。下得車來，迎面而來的是座靜穆的小鎮，一位青年滾著一車奶油熱狗，緩緩步向街頭另一端；一位老人則抱著一把佛朗明哥吉他，在路邊隨意彈奏早已被人遺忘的西班牙小調。整個小鎮似乎都溶在一層淡淡的美國西進時代的美國鄉村氛圍之中，然而，白堊海岸在哪，卻不得而知。   定了定神，一陣被昨夜雨水洗刷後的海水潮味，在早晨的微風裡迎面吹來，順著海水的氣味走去，到達海邊時間尚早，天空茫茫一片，在茫茫的水天一線處，隱隱出現幾叢灰暗的雲朵，沉浮在開闊洶湧的海中。在層疊的雲朵間，有幾許透亮的白光漸漸擴大，已是近午時分。海濤輕拍著的，正是著名的白堊海岸，和著佇立於海岸邊成雙成對的燕鷗啁啁，還有近房舍的犬吠，堤上攤販們的叫賣聲也漸漸響起……，深深舒一口氣，心想著這些日子突發或偶發的事情，接踵而來，很難有一個獨處的機會細想。現在孤身坐海濱，眺望白堊海岸，的確是一個梳理思緒的好機會。   白堊海岸的美實是難以言喻，一片令人心碎的白，就赤裸裸的橫在你面前，而且是一大片斷崖的象牙白巨岩，橫在你眼前，雖有些霸道，卻不得不讚嘆造物者的巧思，偶爾幾叢似沙漠的植株，攀附在斷崖之巔，更顯得孤寂，走在草原之上，綠、白、藍三者各據一方，雖看似不和諧，但是卻自行調和成令人震懾的萬籟之美，崖上畫家們想要將此情此景畫於板上，卻如何也難以抓住這樣詭譎色彩的組合。幾架軍機在獵獵風中，催動著引擎以超音速的速度橫跨海的兩端，音爆的雲搭配著機後的凝結尾，在天空橫豎切割著天空。   一趟英國旅行，就將結束，背包客就像是候鳥，旅行一定會到這個時候，一定的時間、一定的路線，在陸上穿梭。行走在路上，路上卻是另一個江湖。江湖景色、風風雨雨的點滴帶回家，可以伴我過一個落葉的秋，也夠我回憶一整個寂靜的冬。等春天隨著田埂上的桃花再度盛開之時，一陣綿綿細雨後，柳絲也吐出了鵝黃、燕子回來翩翩在田裡青青的麥苗間，我再度伸出手指，計算著另一次的江湖。江湖上雖有風雨，但也有那串從我身旁飄過的美好回憶的笑……。   夏季又將來了。我想該是上路的時候，依舊要踏著類似的步伐，由南而北，再由北而南。（稿費捐贈給大同之家）

過年，對華人社會而言是相當重要的節慶，許久不見的親人皆在此刻返鄉團圓，準備感受親情的溫暖與美好。記得童年時，過年就像是含在口中的棉花糖，甜甜的、入口即化；那時家人總會在廚房忙進忙出，準備做出一道道美饌佳餚，供大家圍桌品嘗。用過晚飯後，大人為了交流情感便在餐桌上打幾局麻將，而我則和哥哥鬧著叔叔的狗兒玩，並觀賞除夕的電視節目守歲。一年的辛勞，在混雜著濃濃菸草香與此起彼落的笑聲中度過。那是一段令我相當喜愛又難忘的童年趣事。   然而長大後，熟悉的聲音和氣味卻慢慢消散，取代的是沉重的考試、升學與工作壓力。一回過年，當我終於興高采烈的返家時，卻只見鬢髮漸白的爸爸與身影消瘦的媽媽。那心底萌生的一陣酸楚，教我緊緊的將他們擁入懷中，就深怕這股熟悉的滋味會突然消逝。「過年的滋味，到了青壯年後，就像是吃著強摘的橘子般，酸酸的，偶爾還會有幾許的苦澀在心頭。」   但人生卻是不停的、有系統的循環；如同家中的銀柳，雖因年老枯萎，但枝芽卻在泥裡蓄勢待發，準備迎接溫煦的陽光。因此，只要我們還能珍惜尚在的親人、晚輩，過年的氣息便會生生不息的延續，而不會隨著死亡停止。等我們都當了爺爺奶奶後，還會有更多的兒孫陪我們度過呢！   因此每年過年，記得多陪陪身邊的家人，並和他們表達心中的愛與感謝。如此晚年後，過年的滋味就會像越陳越香的紅酒；那濃濃的、香醇的氣味，將會伴隨著記憶，永遠留在心底。

第二年春天，世炳的老婆生了一個女兒，這年夏天，村裡的學校開辦了，淑女送女兒進學校去讀書。她記得父親跟她說過：「女孩子也要讀書，長大以後出門才不會吃虧。」自己小的時候父親私下教過她識字，雖然自己認識的字不多，但也可以看得懂學校門口掛著的牌子寫著「西園國校」，這讓她想起這個村子不知從什麼時候開始，也叫做「西園村」了，就連那個曾經斷送多少西黃人生命的「西黃鹽務辦事處」，這兩年也在兵員的整理建設之後，改名叫「西園鹽場」了。時代在變，連名字都在變，清吉改世炳，西黃改西園，起初有點不習慣，慢慢習慣以後就好了。   這一年，駐軍比以前更多了，村子裡凡是有新建的洋樓或寬敞的大屋，往往都作為營部或連部辦公室，舊的屋子，則大廳就作為兵員夜晚睡覺的地方，只有少數幾棟屋比較差的房子才沒有駐軍。淑女的家雖然有一半是族親們堆放柴草的地方，且陳舊又簡陋，也在這段期間住了一班兵員，他們清早六點鐘就起床到外面操場上去集合，到晚上點名後再帶隊進到大廳裡睡覺，雖然對百姓不會造成多大的干擾，但對於淑女一個帶著兩個年幼孩子的女人來說，心中總有太大的不自在，尤其夜裡睡覺時，心中總是難免有些恐懼，總是睡不好。

  過了農曆新年，萬馬奔騰，春天到了，萬物甦醒，枝椏上長出新綠；文學的春天也到了，也應長長新芽了吧！我們擺起一個擂台來，希望老幹新枝一起拿起筆來，輪番上陣「筆試」一番。 我們出的第一個題目：「今天我要去落番！」 大家可以天馬行空的發想，想一想當年那一個要離鄉背井、遠渡重洋青年男子的想法；也可以想一想新婚妻子獨守空閨，夜夜垂淚到天明的心裡煎熬；當然也可以想一想父母親沉痛的心情，有人一別成永訣。 這只是隨便舉例，還有很多情況都可以想，從各種不同的角度、上窮碧落下黃泉，請發揮你的想像力，題目不限可以自擬。 來稿兩千字以內為宜，以白話文書寫文體不拘，自即日起收件，我們會擇期優先刊登。 有人說金門文風鼎盛，我們始終也這樣相信，但是口說無憑，我們現在要測一測金門的文化底蘊與文學水深！ 請拿起你的筆來吧！別說我醉了。 另外我們開闢一個「青苗集」，歡迎金門中學與金大學子來挑戰，來稿請註明青苗集。你，就是明日的作家。 編輯室 啟

  過去四季的各類蔬果，以及海產的魚蝦貝類，分別在菜市場出現的時候，人們就知道當下的季節和月份。比如說，當人們看到鳳梨和龍眼的盛產時，他們都知道，時值農曆的七月鬼節。七月普渡的供桌上，除了三牲酒禮，還有糕餅鮮花青果；其中一定有鳳梨（旺萊）和龍眼，並且數量很多，因為供品裡面鳳梨和龍眼算是最便宜的了。在閩南的諺語裡面，有這樣的一句：「旺萊龍眼，排排一桌頂。」將鳳梨和龍眼堆排在桌上，那一定是在拜七月好兄弟才如此，平時不可能買很多水果排放在桌上。 我們的記憶，都寄放在許多的人、事、物上，並且每個人寄放記憶的人、事、物，各自不同。我個人對龍眼就有兩件深刻的記憶。 七歲那一年，隨阿公到了他的友人家，他們一見面，熱絡地把小孩子忘在一邊，當我表示無聊吵著要回家時，那位叫叔公的，他抱著歉意說：「啊！我忘了，我帶你到後院，後院的龍眼生得纍纍纍。」他問我會不會爬樹，阿公在旁說：「這孩子像猴子一樣，他常常在帝爺廟前的大榕樹，爬起爬落像搬馬戲。」他們把我留在樹上，又到屋裡喝茶聊天，我看到樹上纍纍的龍眼，高興得不得了，一上樹，馬上就摘一把龍眼吃。當然，這一把吃完還可以再摘。 他們老朋友談話聊天聊到差不多了，阿公他們到後院來帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼的樹幹在哭。他們不約而同的問我：「你為什麼哭？」我望著仍然結實纍纍的龍眼樹，哭著說： 「龍眼那麼多，我吃不完……。」 我的話不但讓兩個老人笑歪了腰，後來我長大了，想到了總是不忘記再嘲笑我一番。 還有一件有關龍眼的記憶。 那是小學四年級了，有一位代課的女老師，要我們畫圖，畫「我的母親」。當每一位同學都埋頭畫他們的媽媽時，我還愣在那裡不知怎麼好。老師責問我為什麼還不畫，我很小聲的說：「我母親死了。」老師突然客氣起來，她很同情我地問：「你媽媽什麼時候死的？」「我只知道一年級的時候，不知是那一天。」我更小聲的說：「我忘記了，我不知道。」「不知道？」她小聲而急切地問我。這下我真的愣住了。老師再問我一次，我還是答不上來。她急了：「什麼？媽媽那一天死都不知道，你已經四年級了呢！」同學們的注意力都被老師的話吸過來了。老師看到同學都在看我們時，老師就叫我站起來。她大聲的說：「各位同學，黃╳╳說不知媽媽是那一天死的！」許多同學不知道是討好老師呢？或是怎麼地，他們竟然轟堂笑起來。「有這樣的孩子？媽媽那一天死的都不知道。你的生日知道不知道？」我想我不能再沈默了，「我知道。」老師用很奇怪的聲音吊了一下嗓子說：「嘿──，有這的學生？媽媽那一天死了不知道，只知道自己的生日。」同學笑得更厲害，我羞死了，我想我真不應該，我想我犯了大錯了，有多大，我不知道。我難堪之餘急出答案了來。我說：「老師，我知道了。」 「那一天？」 「龍眼很多的那一天。」 老師驚叫：「什麼龍眼很多那一天？」 同學們的笑聲，差些把教室的屋頂掀了。 那一節課老師就讓我直站在那裡沒理我，我想起媽媽死的那一天的經過，它歷歷如畫的畫面，就像電影一樣，在腦子裡重翻一遍。  媽媽彌留那一天，家裡來了很多人，平時都很少見過他們，據說都是我們的親戚。阿嬤裡裡外外忙著，中午已過多時，我和弟弟因為還沒吃，所以向阿嬤叫肚子餓。阿嬤嚴厲的罵我說：「你是瞎了，你母親快死了，你還叫肚子餓。」我們小孩當然不知道母親快死了就不能叫肚子餓，不過看阿嬤那麼生氣，我們只好不再叫餓。我和弟弟各拿一個空罐準備到外頭去撿龍眼核玩。我們外頭被衛生單位潑澆了濃濃的消毒藥水，還圍了一圈草繩。我們撩開草繩就鑽出外頭了。我們沿路撿路人吃龍眼隨地吐出來的龍眼核，撿到帝爺廟的榕樹下，有一群老人圍在那裡聊天，其中有人在吃龍眼。我和弟弟就跟人擠到一起，為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核。就這樣過了一陣了，阿公急急忙忙走過來了。這裡的老人都認識阿公，也知道他的媳婦病危，有人問他說：「允成，你媳婦現在怎麼樣了？」他沒有直接回答老朋友的問話，他只對我們兩小孩說：「你母親都快斷氣了，你們跑來這裡幹什麼！」說完拉著弟弟就走，我隨後頭，只知道媽媽快死了，但是一點也不懂得難過。 當阿公帶我們回到家門口時，暗暗的屋裡看不到人影，但異口同聲的一句話，從裡頭轟出來，他們說：「啊！回來了！」進到裡面，弟弟被推到母親的身邊，媽媽有氣無力的交代他要乖，要聽話。弟弟被拉開之後輪到我靠媽媽的時候，我還沒等媽媽開口，我就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看，我說：「媽媽你看，我撿了這麼多的龍眼核哪。」我的話一說完，圍在旁邊的大人，特別是女人，他們都哭起來了，我也被感染，也被嚇了，沒一下子，媽媽就死了，那知道「媽媽你看，我撿了這麼多的龍眼核哪。」這一句話竟然是我和母親話別的話。 長大之後，看到龍眼開花的時候，我就想，快到了，當有人挑龍眼出來賣，有人吃著龍眼吐龍眼核的時候，我就告訴我自己說： 「媽媽就是這一天死的。」

  某天在瀏覽LINE時，一位好友對我發了一則簡訊，提要寫著：「有一群人在四處打聽你的消息，還說……絕不輕易放過你……」 心頭一凜：「我到底招誰惹誰，得罪什麼人了？」因為對方是我很要好的朋友，他的「善意」提醒，應非無的放矢，不想讓這種負面的內容影響心情，「晾」了數十分鐘不去理它，但繼而細想，我似乎好像大概應該沒有得罪過什麼人，該來的就來吧？勇敢的打開它，不禁啞然失笑，原來全文是這樣的： 「有一群人在四處打聽你的消息，還說……絕不輕易放過你，他們，一個叫財神！一個叫順利！一個叫開心！帶頭的叫幸福！我問過煩惱了，它根本不愛你，還說永遠不理你，叫我告訴你不要自作多情。還有健康……讓我帶封信給你，它暗戀你好久了而且一生不變。 記得～要發給十個人(包括我)，在今後的生活裡都順心如意。發吧！誰叫你人緣那麼好。呵呵……身邊的人，下輩子不一定能遇到！ 同時天氣變冷了，記得多加件衣服，不要感冒了！」 「好佳在」！整個心情翻轉過來之後，覺得這似乎是種測量每個人「結怨指數」或「心虛指數」的小遊戲，馬上對十幾個LINE上的好友轉發這則訊息，對方很快就用圖形或文字回覆，看來我才是真的「想太多」了，不過我也發現，那些用歡欣鼓舞語句回覆的，應該就是和我一樣感覺「好佳在」的人吧！

  蚵民證發下後，淑女常常選擇天氣晴朗的日子，把兩個孩子託給隔壁家的庚申和他家的孩子一起玩，自己則跟著大嫂去，大嫂採她的蚵或整理蚵田，淑女則一方面去認識自己的蚵田，一方面也去探探對岸不遠處的蓮河家有什麼消息。   「這裡的地名叫『後白礁』，你就認旁邊這塊礁石，上面都讓太陽曬得變成白色的，官澳人叫它『前白礁』，你的蚵坪就在它旁邊很好認。」大嫂一一為她解釋：「那邊那一片的地名叫做『西礁』，也是看旁邊那塊礁石，再按那塊礁石認方向，這樣認起來就不難了。」淑女看了看，密密麻麻的蚵石，一條條插在泥灘上，也沒有明顯的分界線，根本就分不清哪是誰的。   「大嫂啊！如果讓我自己來，一定會把別人的蚵田當成自己的，我怎麼看就是分不清楚。」   能不能分清楚對淑女並不要緊，她下海一不採蚵，二不撿拾螺貝，只要能認得出下到蚵坪的水路，認得了回家的路就可以了。從大嫂口中她也知道，蚵民每天下海並不都是在採蚵，平時還要把被海水沖倒的蚵石扶正，這樣叫做『豎蚵石』，讓蚵石站起來才不會使歪倒在泥灘中的蚵死掉，養蚵就跟種地、養孩子一樣，都需要費盡心力照顧才能長得好。    每次下海時，事先都要把「下海證」（蚵民證）交給蚵管哨的衛兵，經過他核對人頭無誤後，發給一張通行證才准許下海，工作到潮水開始上漲時，那就準備要回來了，上岸時把通行證交還給站哨的衛兵，由衛兵核對下海證的照片，確認沒有錯了，就交還下海證，放行讓人上岸。淑女熟習了這些手續和下海的海路、漲潮和回程的路，以後只要天氣好、孩子放得下，她三不時的就會自己下海看看，看看對岸的山、對岸的樹、對岸的房子，看看能不能看到對岸的人，聽到對岸的人說話的聲音。   沒有下過海的人或許不知道，在西黃和官澳這附近的蚵田裡，是真的可以聽得到對岸大嶝島蚵田裡有人談話的聲音，這情形有時常讓淑女真想大聲問一句：「你們認識蓮河的張某某嗎？我是他女兒，請告訴他，我好想他！」   畢竟是同鄉，結婚以後的黃世炳，晚飯後常會到淑女家去轉轉，聊些新聞舊事，像是老婆懷孕了，最近少下海了，淑女聽後告訴他：「你老婆是童養媳，從小工作慣了，你雖然以前一直都在船上工作，對於農作比較不懂，但凡事多問鄰居朋友，要多為老婆分擔工作，免得被別人說你懶惰的閒話。」

  過了農曆新年，萬馬奔騰，春天到了，萬物甦醒，枝椏上長出新綠；文學的春天也到了，也應長長新芽了吧！我們擺起一個擂台來，希望老幹新枝一起拿起筆來，輪番上陣「筆試」一番。 我們出的第一個題目：「今天我要去落番！」 大家可以天馬行空的發想，想一想當年那一個要離鄉背井、遠渡重洋青年男子的想法；也可以想一想新婚妻子獨守空閨，夜夜垂淚到天明的心裡煎熬；當然也可以想一想父母親沉痛的心情，有人一別成永訣。 這只是隨便舉例，還有很多情況都可以想，從各種不同的角度、上窮碧落下黃泉，請發揮你的想像力，題目不限可以自擬。 來稿兩千字以內為宜，以白話文書寫文體不拘，自即日起收件，我們會擇期優先刊登。 有人說金門文風鼎盛，我們始終也這樣相信，但是口說無憑，我們現在要測一測金門的文化底蘊與文學水深！ 請拿起你的筆來吧！別說我醉了。 另外我們開闢一個「青苗集」，歡迎金門中學與金大學子來挑戰，來稿請註明青苗集。你，就是明日的作家。 編輯室 啟

  正月十五日為元宵節，又曰上元，繼春節後為新歲的第一佳節，而且更形熱鬧，因燈肆及工於製燈者，皆以各式精製花燈，於元宵前四日起，陳列出售，為家家戶戶慶賞元宵應景的恩物。燈肆心鬥角，出奇制勝，藉以表揚技藝，而酬多采多姿之節令，所以十一日即開始鬻燈，詔為燈市。明清兩代，燕京最盛，上元談燈，自從燈市至落燈止，時地雖各有不同，惟燈景皆甚輝煌，為人所樂道。今春元宵又屆，客中寂寞，爰集應時景物以紀之。 正月十一日俗為燈市日，據宛暑什記載：「正月十一日至十六日，結燈者，各持所有貨於東安門外，名曰燈市，燈價有至千元者，商賈湊集，技藝畢陳，冠蓋相屬，男婦交錯，市樓貨價騰湧。」慎修堂集元思謙燈市行云：「新春融和春色妍，華燈爭市上元前，珠宮璀璨臨長陌，瓊島瑤光散市廛，萬戶千門懸未足，拂檻緣廊復相續，競巧呈奇弗稍休，迷心奪目紛成俗。」當時燈市之盛況，可從字裏行間見之，相沿成習始終不減。又燕都遊覽誌載：「燈市在東華門五府街東，二里許，南北兩廛，凡珠玉寶器以逮日用微物，無不悉具，衢中列市，置數行，相對俱高樓，樓設氍毹簾幕為燕飲地。一樓每日當值，至有數百緡者。夜即燃燈於上，望若星衢。市自正月初八日起至十八日始罷，鬻燈在市西南，有冰燈，細剪百綵，澆水成之。」吳中之燈市則在臘後春前，街市即有各色花燈出售，至十八日始歇，宋范石湖村田樂府序見之，有云：「吳中風俗尤競，上元前一月已賣燈，謂之燈市，價貴者，數人聚博，勝則得之。喧盛不減燈夕。」有句云：「吳台今古繁華地，偏愛元宵影燈戲，春前臘後天好晴，已向街頭作燈市。」唐玄宗時於元宵前後二夜弛禁，開市燃燈，永以為式。於是自正月十四至十六日燈市為定制。 正月十三日俗為上燈日，或曰張燈，其時間名稱亦參差不一，唐初元宵前後，晝則懸綵，雜引流蘇，夜則燃燈輝煌火樹。朱門宴賞，遊人雜遝，金鼓達旦，唐以前惟臘月有之，漢祀太乙，自夜達旦，僧史謂西域臘月晦日，名大神變，燃燈表佛，漢明帝亦因之，後相沿為賞燈之舉。梁簡文有列燈賦，陳後主有光壁殿遙詠山燈寺，然未知歲燈何時，月燈何夕。至唐始行於上元。 寺廟疊燈為山形，曰燈山。紮燈成圓形，曰燈球。燈塔亦名塔燈，每層懸燈六盞，自下而上，由大漸小，有七層、九層、十一層者，大致均屬奇數，亦設有燈於塔，望若列星。 民國以來官署團體學校門前及公共地方，有利用燈牌樓以竹為架，綴以松柏，遍燃以燈，作「與民同樂」「天下太平」等字，後多用電燈，紅綠互耀，燦爛悅目。亦有於街市相望處，懸綵索，繫繁燈於下，名過街燈。 地方性之上燈：浙西湖州自正月十三日起，至十八日收燈。河南沘源則以十四、十五、十六三日，謂之燈節。廣東陽江須自正月十日至十五或十六日止。福建福州自十一夜，已有燃燈，至二十二夜始息。江蘇丹徒十一日為上燈節，而至二十日止，為落燈節。興化十三日張燈，至十六日止。南京據金陵歲時記以正月八日十三日、十五日謂為燈節。北平據楊允長門元夕張燈記，始正月八日，至十三日而盛，十七日而罷。十三至十七，均謂為燈節。浙江永康瑞安等處，十三謂之試燈，慶元自十三夜至十五夜，平陽自十二昏夜起，至二十夜止，衢所鎮堡及巨村皆然。武義較長，自十日夜起至二十夜止。建德最久，例自十一日起至二十二日止。 正月十四日俗為試燈日，家家以所製之燈，懸掛廳堂及門前，因當時製燈工藝極為發達，其所結之花燈，精奇百出。如像生人物、花果、百族等。顏色精美，妙態傳真。其奇巧者，則有琉璃燈、雲母屏、水晶簾、萬眼羅、走馬、鰲山、夾沙、畫舫、龍舟、亭台、樓閣、冰燈、雪花燈種種。有滿畫工筆故事，取材於三國誌、水滸傳、東周列國誌等歷史小說。亦有仿自神話及社會現實，紮成全套形狀者，如十二月花神燈，三十六行燈等類。更有編竹為河流九曲之形，老犀戲游其中，隨灣旋轉，否則迷不得出，名黃河燈，品目繁多，不勝枚舉。富豪之家，每以巨金，托名手製全部演義之紗燈，如三國演義、水滸傳等類，張於壁間，任人欣賞。蘇之梅里，浙江菱湖，燈綵精美，馳譽全國。此外三齊之玻璃珠、滇之料絲，丹陽之上耀絲，金陵之夾紗、羊角，杭州之羊皮，燕之雲母球屏，維揚之蛇及錦，江北之礬雪，各皆以特種燈藝者稱於世，較大都市，屆時追蹤前塵，競尚張燈比賽。   放水燈：自宋以來於元宵有放水燈之戲，傍水之家最樂為之。續文獻通考載明：洪武五年正月十四日，鄰近臣於泰淮河燃水燈萬枚，十五日夜半始竣事。水燈之製法，極為簡單，用三寸正方厚紙做燈底，另用蘆柴一根，長約三寸，中穿一眼，裝竹籤，釘入燈底，復用紅白紙，摺四方形，就燈底四面糊之，中置油紙捻，即成。或用各種顏色紙，剪成荷花瓣形狀，糊碗口上，中用油點火，各地藏燭。 遝燈即逛燈：因十四夜水陸張燈更盛，民間探親暢敘名為遝燈，北方名曰「逛燈」。京都風俗志所述元宵前後燕京盛況謂：「凡通衢委巷，燈光星布珠懸，皎如白晝，喧闐徹旦。人家鋪肆。筵樂歌唱，市食則蜜食、糖果、花生、瓜子以及果蓏。王孫貴客，士女兒童，傾城出遊，謂之「逛燈」。車馬塞途，幾無寸隙。茶樓則低唱高歌，酒市則飛觴醉月。笙簧鼓樂，喝彩狂呼。斯時聲音鼎沸，月色燈光，而人不覺為夜也。」清人元夕有詩云：「燕台夜永鼓逢逢，蠟炬金樽爛漫紅；列第候王燈市裏，九衢士女月明中。玉簫偏唱江南市，火樹能禁塞北風；惟有清光無遠近，他鄉故國此宵同。」 正月十五日俗為正燈日，家庭裏小天使，手提燈遊行，穿門過戶，或以魚燈為龍，球燈為珠，群集在大廳中舞起龍珠之戲。大街小巷遊人放夜，成群結隊，喧闐往來各尋其樂，如燈謎、龍燈皆為其尋樂對象，都門雜詠上元云：「金吾不禁往來頻，春靄良宵氣象新，銀燭影中明月下，相逢俱是踏燈人。」可見其盛也。   燈謎：又曰燈猜，為一般文士之雅趣，是夜擇地打燈謎，在牆上懸起紙製長方形之燈，燈內橫竹柱上綑以竹尖，用以插燭，燃燭後光透於外，燈面粘滿用紙條書好之謎語，任人猜之。其謎語皆經傳詩文，諸子百家，傳奇小說及俗諺雜物，羽鱗蟲介，花草蔬藥，隨意出之，極為典博，猜中者以果品食物文具為贈，此風自宋代以來已盛行。王荊公有字謎甚多，為燈謎始祖。明代在正月燈市，有以詩影物，幌於寺觀之壁，名曰商燈。永樂初，錢塘楊景言以善謎名，相傳有二十四格，今所存者，僅捲簾、蝦鬚、會意、拆字、解鈴、繫鈴數格而已。然聚而猜之，殊足增長文思，耐人意味，各地於是夕前後亦有打燈謎之舉，但已不及從前多矣。 龍燈：形式為眾所知，不再介紹，「正月裏，看龍燈」為江南童謠所艷稱。龍燈舞時，每導以鼓樂，送以笙歌，龍燈過處，觀者如堵，咸助以流星爆竹，亦有人贈燭者。富有之家，且犒以酒食。凡有婦人不生育者，可於龍燈到家時，加送燭儀，玩龍者，即將龍身圍繞婦人一次，又將龍身縮短，上騎一小孩，在堂前行繞一週，謂之「麒麟送子」，蓋為早生貴子之預祝也。竟是以慰盼子心切之人。 正月十六日俗為殘燈日，是日為賞燈最後之一日，故名殘燈，有詩云：「寺樓已閃昨宵燈」，可見燈景闌珊矣。 正月十七日俗為落燈日，是日燈節終了，一切綵燈，均須除去，佳者妥藏之。但清查慎行於是夜有詠觀燈詩云：「委巷爭除道，殘燈未拆棚，所難惟物力，最動是民情，白屋寒堆雪，紅樓夜放晴，俗貧官不諒，簫鼓偏春城。」據註云：「乃因是時皇上將南巡州縣，承上官意，此戶皆令張燈，自十三日至十七夜止，照耀如白晝，數十年所僅見也。」職此之故，所以十七夜仍得觀燈，當時有感州官不諒俗貧，而詠此詩也。

  君不見，高粱垂穗實累累　釀得酒香千里揚 君不見，滿地野薑芳葳蕤　行雲流水共舉觴 汗滴土清芳，雨水露花香 春耕易耨忙，秋收天候幫 剪穗鋪地廣，車輾微風輕簸颺 連稈拍粒脫，帚掃滿室逸晨光 昔時盜匪官兵遠，石砌高牆舊城垣 垣外百姓築石窗，暗夜心驚提膽顫 誰來管？ 慰廬身後塚，隔海飛沙沒人煙 有誰聽，夢裡哭倒洪門簷？ 邊陲彈丸地，偏惹烽火延 東岸無港搶灘難，彈落更甚汗滴漣 碉堡濠溝防空洞，遍滿村落比無間 有誰怨？地瓜果腹三餐甜！ 夢裡麥苗秀，旱地高粱香， 釀醅醱，共飲一杯鄉愁， 滿腔悲憤，蒼天無語誰能訴說？ 更哪堪，歸路無途木難成舟 千里阻隔誰能夠 聽天由命，善民得眷 海濱鄒魯聲名傳 桃花鄉裡引人羨 四十萬發砲彈，四十日烽火 又誰記？太武英靈哭聲遠 戰立一杯酒，往事清風吹耳酣 雲煙鬢髮殘 彈絃賦詩愁無疆，登高闊海望 鶴舞清閒悠聲遠，翩弄夕陽長

  「是這個原因噢？」   「是啦，這點你放心，和清吉商量看看，這是再好不過的辦法，就算那一天他被人檢舉時，我們也會站在他這邊說他的話。」   清吉果然答應了這件事，住進端嫂家，頂替了他兒子「黃世炳」的戶口，準備過一段日子再談進贅的事。   就在這年新曆年過後，金門全島舉行了一次有史以來最大的戶口大檢查，大家都知道這是一次舊曆年前，藉此機會對全島所有人員來一次身分大「清查」，從此建立一個確實的戶籍資料，經過這次清查後，清吉也就順理成章的以「黃世炳」的身分報上了端嫂家的戶口，不久當然又多了一個端嫂家那位童養媳丈夫的身分了。   在他們倆結婚時，淑女也名正言順的以「媒人」的身分出現在婚禮的喜宴上。   原本的楊清吉變成現在的黃世炳，讓淑女從心上掉下了一塊大石頭，她不用每天提桶吊飯到井邊，提心吊膽過日子；黃世炳的身分確定了，他不必再耽心自己船夫身分曝露，現在又平白撿了一個老婆，世炳有時真不敢相信世上竟有這麼便宜的事；比較委屈的應該是端嬸了，他一直在耽心兒子在外地到底是生是死，流落何方，如今卻平白無辜的多了一個有名無實的兒子，將來兒子回來了要怎麼辦？有時想想：我這麼做對嗎？不這麼做又該怎麼辦呢？一次又一次問，每一次都不敢再往下想。   過了舊曆年以後，村公所通知每一家戶：以後下海工作的人，不論是去捕魚或是到蚵坪工作，每人都要做一張「蚵民證」，下海時要憑這張蚵民證換一張通行證才可以下海。要做蚵民證的，每個人要交四張照片。   榮福父母親過世前也從祖父手上分到幾塊祖遺的蚵田，並三不五時也下海去採蚵，父母親過世後，榮福把那幾塊蚵田委請大哥大嫂去照顧，如今淑女既不懂得去養蚵採蚵，就連蚵田在哪裡她都不知道，「這蚵民證你要做嗎？」村公所的幹事是村裡人，知道淑女不懂下海採蚵所以問她。   「當然要做！」淑女直接了當回答：「以前不常住家裡，今後要養孩子，要下海也要種田，不然一家人吃什麼？」

  夏天的冰果室裡，眾店家都請來最美的西施，希望招徠最多的人潮。街上的小吃店，總是人滿為患，滿街油煙香！常見的插曲是未配戴休假證的小兵，和憲兵在街上演出一幕幕官兵抓強盜的真實戲碼。他們總吹起一陣急促的哨音，小兵常被前後包夾，運氣好的竄進熟識的店家，而店家總會開了後門幫忙逃逸。還好司令官有令：憲兵不得進入民宅！不然不知道這是否犯了窩藏之罪。把目光調回鄉下，幾畝薄田圍著繁榮的街道，一年辛苦種的幾區幾畝的青菜，只能批貨給菜販，賣不到零售價的一半是常有的事，辛勤澆水施肥採摘，還不一定有收成；但收成的部份還只能和菜販五五或四六分帳，農家過得清苦是理所當然。家裡離街上走路十分鐘，學童每天總是走路上學，中午大熱天要回家吃午飯，再趕回學校午休。從小沒有零用錢，所以也不曾在街上買過任何飲食。肚子餓了，就回家找東西裹腹。或許是未吃完的花生，曬得香脆的粿乾，煎得兩面金黃的年糕是時令才有，黃豆糕、綠豆糕…，如果這些都沒了，一定有路上的野莓或樹上的芭樂。印象中好像也不曾被餓過。鄉下同齡的孩子都一樣的生活，所以也不覺得有何不妥。但機伶的媽媽們想的可不是這一餐的溫飽，看著街上熙來攘往的人潮，還有更多留守而不能放假的官兵，生活需求的滿足就成了一個個不斷的商機。大家各憑本事地做起小蜜蜂和流動洗衣店的生意，而媽媽也是其中之一。 媽媽為貼補家用，從陶瓷廠接馬賽克的代工做起，每次接的花色不同，大小不一，業務還會視每個人的手藝，決定給你利潤不同的產品。那是一個木製的方框，先按圖把馬賽克正面朝下平均鋪排，再將白色塑網塗上白膠，成品務求間距平均才是上品，膠不能上得太厚，太薄又易脫落。後來做的人多，利潤不好就改行做起牛皮紙袋。去營造廠買來水泥拆封後的紙袋，仔細把殘存的泥灰拍打乾淨，再用大把油漆刷把牛皮紙一一刷過，用麵粉煮成漿糊，做成一個個大紙袋賣給漁販。跟著媽媽做這些手工藝，就是我兒時的遊藝場之一。媽媽要我別站在風口處，而她都把自己弄成水泥人。但這些都實在不足以養活我們這十幾口之家！雖然男人們都跟老牛與小牛一樣認真努力，但靠天吃飯怎樣都不是穩當日子。直到有一天，村子裡路過一個士官，拿著衣服要去街上繡背章，媽媽主動上去詢問，就開始了她當起流動洗衣店的日子。 起初，媽媽挑著一擔竹簍，走過阡陌小路，送到二公里外的營區廚房邊上，臉上帶著羞赧、手足無措地等著。部隊晚點名集合完畢，吃完飯後才能來領取送洗的衣物。我常爬到岩石上俯瞰中山室內的光景，一整連的官兵全部立正站好，待連長的飯打好坐定之後才開飯。除了飲食聲響可不准說話，一整天出操、工事加上運動，肚子像吸水的海綿般，十分鐘就有人步出中山堂。在七點莒光課之前，算是自由活動時間。這媽媽牌洗衣店因服務週到而生意愈來愈好，缺了的鈕扣、脫了的線頭、被棘籬劃破了，或者是磨到屁股都開窗簾了，媽媽總是細心地一一縫補，而且都不收費。到最後這洗衣店已不是只把每天臭酸味濃的衣服洗淨熨挺，因應需求還成了全連官兵最引領期盼的福利社。每天放學回家，廚房飄滿現炸雞腿香，或者是蚵仔麵線、噴汁的滷味；夏天是冰涼的西瓜和飲料，煙酒店裡批來的飲料罐頭零嘴，送貨到家還月結。無所不能的媽媽還接受她的小兵們點菜，懷念什麼滋味只要說個大概，她都能開發得出來。但八爪章魚常來不及趕出門送貨的時間，放學飢腸轆轆的我們也只能忍耐著，得先把今晚要送的衣服收拾停當。而當年那一擔竹簍也已換成專用手推車。和時間賽跑的媽媽，沒時間照顧青少年的心情，所以姐姐總是嘟噥著一張嘴，放學回來就要洗一整大面盆的髒衣服。天熱都還好，那寒冬時節，浸泡過的水，凍手的程度可是痛徹心扉。而我們幾個姐妹就一棒接一棒的接起這個任務，幸好輪到我時，媽媽已經斥資買了一台工業用的洗衣機，但卻也因此業務越接越多，放學回家變成摺不完的衣服，核對不完的號碼牌。換了好幾台的車繡用針車，從腳踏到電動馬達；掛著吊水桶的電熨斗，每天要用掉二桶水量。歲月隨著我的成長而過去，媽媽在部隊裡的稱呼，也從大嫂、歐巴桑晉陞到阿嬤，連部隊移防時還會把「媽媽」交接。這段歲月裡最超人的是大姐，早上要先去田裡把一百擔的水澆完才去上班，中午又得幫忙熨燙衣服。假日時做包子饅頭油餅，和炸得香噴噴的巧果給我們當點心，忙碌的媽媽練就了大姐的好手藝。 村子的週遭都是駐軍，前後的高地上各駐紮一連的空軍，穿過相思樹林就是戰車連的基地。而我家種不完也收不完的莊稼，都圍繞在這些營區之間。當兵抽到金馬獎已是人生噩夢，而抽到金門而且是三年的空軍，是不是更是一場人生的灰燼？在一個假日的傍晚時分，有一個穿著空軍制服的小兵遠遠地望著我，試探性地問我，是否有幫忙繡背章？因為過了下午五點，街上可是去不得的，滿街憲兵巡邏抓緝逾假未歸的士兵。媽媽不在，我看了看他們的背章樣式，家裡沒有這種印模，我說我只能盡力而為。想著總是幫忙交差，不然今晚的高裝檢他們可就慘了，沒弄好還得關禁閉室。他們連隊不是媽媽的客戶，但他們三劍客卻常往我家跑，也許吃個炒麵，也許買一些飲料。暑假在田裡採收花生，他們休假不外出，也跟著我在田裡一粒粒的採著，邊忙邊聊。有人做伴，這一成不變的農忙，就沒有那麼枯燥。陳耀宗長得高帥挺拔，姚春生總是一臉憂鬱書生樣，而許開總是一張無憂的童稚笑臉。春生大哥總要我看魯迅的吶喊、錢鍾書的圍城，戴爾．卡耐基的人性的弱點，但愛做夢的我，卻只看玄小佛、瓊瑤和張曼娟，還有同學處借來的漫畫。在他們移防來去，前後識得的這三年，也是我高中三年的歲月。他們長我五歲，伴我走過青春路。臨退伍時，春生大哥跟我要了一張照片，說是作為紀念。 事過境遷25年後，有天村子裡來了一個中年男子，憑著印象拿著我的舊照，尋到舊家的鄰居，問是否認得照片上的女孩？眼已老花的阿嬤一眼認出我的模樣，喊來了老爸。可惜我和媽媽刻正都在台灣，爸爸和他不識，只能客氣寒暄，興奮地打了電話給我，在電話裡也只能客套問候，知道了大致的現況。爸爸隨手拿了兩瓶高粱酒當做贈禮，因為一份在心靈深處發酵的情份，怕怠慢了專程遠來的情義。而從那一別之後，一整年逢季逢節就不斷的收到各地尚青的特產，總把最好的留給我爸媽。直到有一天，媽媽發現春生大哥好久沒了消息，心裡不安地掛念著，怯生生地撥了抄在窗櫺上的電話號碼，果不其然他父親剛仙逝。母親早逝的伶仃之苦，在青春的臉上刻著輕愁，25年後重返金門尋舊的忐忑，悲欣交集。而這一箱又一箱的蔬果，是他們兄妹倆對父母深濃情愛的移轉。我咬著一口多汁的黃金番茄，聽著媽媽敘說著他的故事，想著當年他們一襲水藍上衣，深藍色西裝褲，和我一起在木麻黃樹下吹著習習涼風，那一座座他們再也尋不回的營區和碉堡，還有他們營門口那一棵我綁著老牛的大樹，海裡風浪下百味雜陳的登陸艇…往事歷歷，如今卻人事已非！俊耀哥在事業最高峰時猝死，春生大哥在嘉義開了間工廠，而許開卻已失聯。心裡漫著一陣人生的酸楚，卻又對人情多了一份甘甜。在金門那個十萬大軍駐守的歲月裡，我相信這樣的故事所在多有，而且還在不斷地蔓延著。離家多年以後我也才懂，當年他們陪著我說笑，耐著性子摘下那一粒粒的花生，是他們無盡的夜裡，對於家鄉一滴滴思念的眼淚。（下）