副刊文學
-
濃情六帖
* 每日不回你 卻每日回你 每日不寫詩 卻比詩熱情 * 愛的十四行 走太快 最濃烈繾綣時 嘎然止步 不知 向左 向右 向前 或回頭 * 昨日的歡顏 還留在膠捲底片上 尚未沖洗 已成往昔 * 牽手的 心 疼了 指尖沉重 撥弄不動 四弦琴的 輕快 悠囀 * 良藥 一點也不苦口 悅耳動聽 讓我一夕間 痊癒 自此 免疫 愛之苦 * 不想你的我 正想著 為何不想你 想你的我 正不想 為何想你 為何 只剩 無言的情歌 一首接一首
-
<中篇小說>天晴
二、長歌 孩子 …這兩篇文章頗具參考,併寄供你參考:一是陽明大學神經科學研究所教授洪蘭寫的「每天做一件好事」;另一篇是薛仁明先生寫的「十五志於學」。文學作品,多半有讓讀者多方解讀的可能,而千古流傳下來的好文章,必定在情感的真誠、思考的多元與手法的巧妙上有其過人之處。美麗的手法提供閱讀者美感經驗;思考的多元提醒對所處世界的多角度關懷;而真誠情感的體現,則是藉由作家的誠懇表白,來感動興發讀者,使他們能受到某種程度上的啟發,甚至在感動之餘,產生和以往不同的想法。 父字 辛亥年1月13日 十五志於學(薛仁明) …「生涯規畫」,看似與「志」相仿,其實,完全兩樣。志氣,近於混沌,必是感興的。…志氣向來講不明,卻明明白白開向一個可欣喜的未來;志氣向來說不清,卻清清楚楚指向一個可感興的未知。 志氣如詩。好的時代裡,年少之人,各有其志;而少年十五二十時,也人人皆可是詩人。詩主感,又主興;孔子說「興於詩」。詩向來也講不明,說不清;現在學校教授古詩,為圖方便,硬是逐句翻譯成大白話,實是造孽。把學生僅剩的感悟能力,也將扼殺殆盡。 詩,是透過文字,與天地精神相往來;詩,是通過文字,與人世風景相映照。詩是孔子說的「思無邪」,是日月光華照見天地萬物,歷然爽豁,俱生好意。詩是年少的志氣滿滿。青衿之志,貴在昂揚,貴在飽滿;即便過當,即便恣縱無涯,都無礙於那厚實底氣。年少青春,有此深厚底氣,好比盤纏殷實,往後的人生,便可「走盡天涯,歌盡桃花」。
-
兒時貧乏年代的節慶
八、蔣公華誕壽無疆 蔣公華誕也是兒時印象深刻的節慶,國中高中六年住校,每逢華誕,全校齊唱「祝壽歌」:「萬民鼓舞歡欣,齊祝總統誕辰,願我偉大領袖,永和松柏長青;萬民鼓舞歡欣,齊祝總統誕辰,人人效忠領袖,中華民國復興」;還有一首記得不全:「領袖的臉上微微笑,快樂的誕辰在今朝,祝福您!祝福您!祝您壽比南山高;……」,住校生還可吃壽麵,尤其最高興的是城中住校生集體至金中「中正堂」觀賞藝工隊的祝壽晚會;就讀金門高中後,學校的禮堂,晚會活動有時不止一天,讓學生大飽眼福,蔣公華誕,萬壽無疆,也是薄海騰歡、全民鼓舞的日子。 九、冬令進補在立冬 「立冬」,金門叫「補冬」,母親說:「補冬,補嘴孔」,是一年之中最佳進補時機,由於平日粗茶淡飯、忙碌操勞,在入冬之前、休養生息之期,為能有足夠的營養與體力度過寒冬,以為來年繼續打拚,即使平常節衣縮食、三餐不繼之人,也盼望在立冬之日能稍作進補。農村社會,雞鴨成群,平常販賣貼補家用,一到立冬,忍痛破例地自補一次,然而母親始終捨不得吃,總將有肉的部位給我們享用,自己則是啃些雞爪或脖子,母親長年來犧牲享受、未依時令進補,長大後才深深體會母親的用心。 十、冬節圓仔加一歲 母親說:「冬節在年邊,家家人搓圓」,冬至即國曆十二月廿一日或廿二日,已近一年尾聲,因而習俗上說:「食冬節圓加一歲」,早年湯圓,完全自己製作生產,不用擔心塑化劑或毒澱粉,首先是購買糯米,而後浸水軟化,再以石磨研磨成粉狀的「糯米粞」,加上少量的紅花米,即成紅色湯圓,全家圍繞一起搓湯圓,形成一幅「湯圓人圓」的畫面,當年只知湯圓有大有小、有紅有白,尚不知可以加上肉餡而成不同的口味。 另外,根據金門習俗,冬至也是吃頭日,各姓宗廟輪流做東宴請族親,兒時也曾跟著三舅在浦邊何氏家廟吃頭,在習俗上,女性是不參加的,而外姓也不被邀請,我這位吳姓外甥,名不正言不順的,但浦邊鄉親的熱情,讓我沒有「不適合」的感覺。 十一、結婚喜宴飽三日 早年三餐,能圖一飽,已非易事,若要求好,非得藉重喜慶婚宴不可,所謂「一頓予人請,三日免落鼎」,何以言之,由於平日未嚐三珍海味,能夠一償宿願,足以回味三日、飽足三日。記得兒時,每當得知喜宴訊息,事前的興奮與食後的滿足,往往可以持續一段時日,足見喜宴在當年的誘惑力,確實不同凡響,今人難以想像。 十二、囝仔人歡喜年兜 金門俗語:「大人煩惱無錢,囝仔歡喜過年」、「大人亂糟糟,囝仔愛年兜」,在貧乏年代,大人為讓小孩過個好年,即使捉襟見肘,也要設法籌錢張羅,這種心境,小孩難以體會。一年之中,兒時最高興的莫過於農曆春節,打從年底開始,幾乎所有神明祖先皆須祭拜,有拜就有得吃,所謂「頓頓廿九下昏,日日正月初一」,這種錦衣玉食的生活,正是富裕人家的寫照,一般貧寒家庭,在除夕夜是一年中最豐盛的晚餐,正月初一則是一年中展示新衣的日子,然而一年中,只此一次,下不為例,因而「廿九下昏無枵新婦」,即使平日備受「苦毒」的媳婦,在豐盛的除夕夜,也不至挨餓。 農曆春節,是一年中的重頭戲,又適逢放寒假,有吃有玩,可說是「喜上加喜」,除夕夜是父母發壓歲錢,正月拜年是長輩給紅包,小孩樂得荷包滿滿、財源滾滾,若再加上有錢可拿,真是「三喜臨門」。 過年期間,父母要求口說吉祥話,完全不責罵小孩,即使犯錯,父母也會「網開一面」,「大赦」一番,小孩享盡人間「富貴」之餘,也可免於「刑罰」,小孩備受禮遇、佔盡便宜,那個小孩不開心。 大年正月初一二,軍方依例與民同樂,各單位營區卯足全力,幾乎把大陸各省的雜耍技藝,全部搬上金門高中運動場,譽凡舞龍舞獅、旱船、蚌女、老揹少、踩高蹺,應有盡有,整個運動場人山人海,大人踮腳而望,小孩騎在大人肩上,個個看得屏氣凝神、渾然忘我,深怕錯過一秒鐘。 春節過後,還有初九拜天公、十五上元節,元宵遊燈之樂,把春節帶到最高潮,才算告一段落,在這漫長的節慶裡,家家戶戶圍爐團圓,大人小孩享盡天倫,這是一年中親子相聚最長久也是最溫馨的一段時日。 處在生活貧乏、沒有電器的年代,「節慶」是兒時夢寐以求的日子,期待有好料可食、有好戲可看,在平淡無奇的日子裡,有幾個節慶點綴其中,既能增添生活情趣,又可激起美麗浪花,就像在孩童生活中注入一股新的活力,讓兒時生活過得多彩多姿,回味無窮。
-
善待你的尪
「有尪在身邊倘罵,總比無尪倘罵擱咖好。」 罵一罵,出出氣,總是有人在你身邊和你作夥過日子。 一個查某人單獨帶囝仔過日子是足艱苦。生活中想ㄟ到、想不到ㄟ大大小小代誌,攏是一種負擔和責任。無人倘好參商時,心情是多麼孤單和無助,恁是無法度體會ㄟ到。 所以我攏嘎人講-『人無完人,金無赤足』;人不是神仙啦,攏係有缺點才是人啦;『無冤無債昧做尪某』,有尪倘罵總比無尪倘罵擱咖好啊!夫妻愛好好珍惜身軀邊這ㄟ伴啦。」 「十年修得同船渡,百年修得共枕眠。」可惜的是,她在三十一歲那年便守了寡,隻身一人帶著七歲、五歲的一雙兒女過日子。 生活裡,林林總總的瑣瑣屑屑世俗事肩壓著她的心。孤寂無助與落寞的傷懷裡,再再讓她深深的思念著那因口腔癌而英年早逝的先生。 十九個年頭過去了,她總一再的勸告著婦女朋友們-「要善待你的尪」。聽著聽著,真真耐人尋思這夫妻情緣呀!
-
想念金門大地嬤家附近的白色沙灘
旅居都市叢林多年,每當,想念金門大地嬤家(外婆)附近之蔚藍海岸、白色沙灘及海浪聲(先父說這是大海在哭泣)時,筆者總是會驅車前往新北市萬里之海岸線,好慰藉一下思念之情,然而,從臺北市至新北市萬里之路程,卻是非常遙遠,因為,這可是要開上整整一至二小時方能抵達,倘若遇上假日塞車,行駛時間除要延長之外,更是考驗駕駛脾氣的時候。這與金門家鄉隨時騎個腳踏車或走路,不到十幾二十分鐘便可馬上親近令人心曠神怡之大海,真的是天壤之別,而且,有時原是懷者一顆喜悅之心驅車前往,但是映入眼簾,卻是整個海岸及沙灘,處處充滿人擠人、布滿垃圾及車輛隨處亂停之景,著實令人垂頭喪氣,更覺氣餒,難道,這,就是筆者童稚時曾經對著天空之巡邏軍機,許下嚮往都市叢林之臺灣島嗎? 行文至此,不禁凝視窗外,發覺停車場上之柚子樹,此時,果子結實累累,天地之時序,悄然已進入農曆立秋七月,然而,屋外的陽光,依然是豔陽高照,大地猶似蒸籠一般,總是讓人炙熱難熬。旅居都市叢林之無島青春少年,此時,心中不自覺縈繞著想前往海邊逐浪之念頭,更是,憶起童稚時,曾經與金沙國小同學阿呆(張家棋)、安也(李建安)等人,一同前往大地嬤家(外婆)探望大地公(嬤)及幫忙三舅(大地村廟祝,人稱:大目)做頭事宜,中午還留下來大快朵頤三舅做頭請客用之清蒸嘉魚、清蒸螃蟹、清蒸芋頭、麻油麵線、雞捲等美食,並前往大地嬤家附近之白色沙灘踏浪、嬉戲,最後在守衛駐軍之驅趕下,我們才依依不捨的離開,雖然,現今大夥都已成長,而且,旅居都市叢林多年,彼此亦失去音信多年,但是,過往那段同遊金門大地嬤家附近之蔚藍海岸、白色沙灘及純樸聚落之飛揚青春,卻是筆者埋藏心中深處之甜蜜記憶,更是,農曆立秋七月(孝親月),思念金門大地公(嬤)的日子。
-
舞蝶夢
微風輕揚, 七月炙日,燃燒得像一團盛怒的烈焰。 彷彿急欲融化眼前的一切事物般… 翩翩羽蝶,翻飛舞躍在浮世人間。 穿梭在一棟棟單調呆版的水泥牆面, 和一條條滾燙灼熱的柏油大道, 奮力鼓動著兩瓣閃耀奪目的粉翅, 尋求那最初… 對生命的原始悸動。 自由, 不再是禁錮於翠枝綠葉之間的蠕動攀爬。 隨著蒸騰鼓譟的水氣昇華, 駕馭著無限想像空間, 遨遊在廣闊悠然晴空下。 躍越宇宙時空極限, 游走光明與黑暗的世界。 為短暫的生命烙下鮮紅印記, 句號, 也只是另一個旅程的開始。
-
詩兩首
《牛郎織女盼七夕》 鵲橋仙會唯此期 情有遠隔卻無期 恨無天地兩相思 人間情郎亦如斯 借故佳期訴情絲 春心再動難自欺 奈何君心不如茲 《情難枕》 新月銀鉤絳珠草,與君續寫未了緣。 心有癡念戚戚然,情無深處纏纏綿。 愛琴海裡潮共生,三生石畔比翼連。 尚有餘情難就了,來生依舊還淚草。
-
<中篇小說>天晴
一、冰心 風定天晴,晴朗的天空,無雲的天氣,好一個晴朗和暖的旻天。開學的第一天,秦天一大早就驅車來到學校。車水馬龍中,收音機主持人唐玉龍,正在播報何台興教授要求將中文改為台語文之消息,心中一不禁一陣激動。此時,車已抵校門,守衛看了一下車窗上的通行證,以手勢引導馳往教師專用的停車場。 一走進教室,一群大學新鮮人早已坐在座位上,五十來人,溫柔的燈光、清爽的空調,營造最佳的授課氛圍。在陌生、好奇眼光中,先作一番簡介後,秦天笑著問他們對「中文」的印象。 「乏味!」一位尚帶著稚氣的學生坦率答著。 秦天笑一笑:「那是之前庸師所誤導的,使得原本是門充滿才氣性靈、潔身立品的課,變成一門枯燥、呆滯翻譯的匠學。」秦天停了一下,繼續有感說道: 「各位且翻開各家所編國文課本前面的凡例,可真是洋洋灑灑:提升語文表達能力、啟發獨立思考、培養文學欣賞能力、增進對中華文化的欣賞、培養具開闊通識的眼光、奠定各科基本知能等等冠冕堂皇的理由不一而足,…」 秦天笑了一下:「其實,大學國文等同古人所謂聖賢之書,大體而言有三大領域:探討人生的義理;還原真相的史觀;抒發情懷的詞章,三者鼎足而立。舉凡治亂興廢,才子佳人的才情,盡在其中。其目的在追尋兩大境界:或撼於作者感時憂國的志節,抑感於文中悲憫蒼生的宏願,進而踵武其士報國思的生命義理,以昇華生命的價值。另一是在清謳微吟的音節美中,或沉浸在情動辭發的意境,或賞析於心靈感興的對白,進而因聲求氣,詠嘆生命,以抒發生命的真性情!」 在學生惘然、聚焦眼神目光下,秦天語氣高昂: 「為了詮釋這些內容,我們上學期大致講授詩經、楚辭、左傳等先秦文章,以及史記、漢書等選文;下學期則賞析駢文、八大家文章等,當然唐詩、宋詞、世說及晚明等小品,乃至西方比較文學等也會介紹。不過本課首在人生義理的培育:古來多少仁人志士,他們能從容就義,就拜此課程之浸泳,此正是大學國文的教育意義,更是中文之美!」 「老師!那是中國人的語言,為什麼不上台語文?」後座一位同學輕漫問道。 「聽老師講嗎,課堂上不談政治!」班代不耐地回頭打斷她的話。 「這是個什麼樣的時代,竟產生了如此的價值觀?」秦天不禁陷入時光漩渦中。 記得那天在中和圖書館偶然翻閱到「論我奧運會籍名稱Chinese Taipei之合理性」論文時。竟出現了幾個令秦天突兀的觀點:諸如疾言歷史上「中國」這名稱從沒出現過;鄭成功驅逐荷蘭人後建國號為「東寧」;乃至重提舊金山和約中,所謂台灣未定論等。 「師者如此,價值觀不問可知!」秦天內心嘆道,更激起他杏壇教化的悲願。只是驚訝於這兩位同道,是什麼樣的時代,什麼樣的心境,竟可以在大學學刊上漠視「小雅盡廢,則四夷交侵,中國微矣」;「匈奴交凌,中國不甚其害」,乃至《資治通鑑》唐太宗欲征遼東的原因:「遼東本中國之地,朕今親征,欲為中國報子弟之讎」等史冊中,「中國」名號班班可考的史實?又怎能扭曲鄭成功父子三代世奉「永曆」年號的孤忠,以致康熙皇帝公開讚其「明之遺臣,非朕之亂臣」的春秋大義? 「什麼博士啦,全是誤人子弟、混淆是非的政客吧!」秦天記得當時不禁啍出聲來,引得旁邊一位看報的中年男子側目,秦天不好意思對他笑一下。 「各位同學!沒關係,大學首重自由學風,況且有些事情是需要時間及證據的。所以中文課,絕不是僅僅將文言文翻成白話文,或是斷文識字的技巧而已,那是中學的國文課,大學中文正是一種正言的課程。」秦天似乎想正言中文。 「對了,學習貴在思考,因此,大學國文更應重思考,因此,老師沒有所謂的標準答案。所以除了一些吟頌韻律的美文,如唐詩、宋詞等必須背誦之外,其餘重在力求活潑,加強思辨過程,讓各位同學有腦力激盪的機會。主要是希望同學們能從作品的賞鑑中,誠實面對自己的情感,充分開發情意,培養對美善事物的感動…」秦天意猶未盡,心中充滿熱烈誠摯的情感。(一)
-
兒時貧乏年代的節慶
「節慶」一詞,意指節日與慶典,節日又包含紀念日在內,自從週休二日實施後,有些本為國定假日的節日,改為只紀念不放假,早年不放假的民俗節日,近年也改為放假日;而慶典則指各種慶祝活動。本文所提「節慶」,是指兒時記憶最深刻、盼望最殷切的節慶,與節慶之重要性沒有關聯。 現代的節慶與兒時的節慶,名目大致相同,但在心境與觀感上,兩代學生看法諸多差異,早年物資貧乏,盼望節慶等於是想吃大魚大肉,今日生活富裕,盼望節慶只圖能放假休息,在物資貧乏的年代,我們又是如何過節?盼望什麼?撫今追昔,值得回味。 一、兒童佳節糖仔餅 兒童節的禮物,如今已進步到由兒童票選決定,對待「未來的主人翁」,真是相當民主與禮遇,記得在國小六年中的兒童節,每年的禮物固定是一小包糖果與餅乾,這在當年,不知是多少兒童盼望一整年的禮物,每位兒童都有「如獲至寶」的感覺,由於貧窮的小孩,平日吃不到嚐不得,一年滿足口腹一次,是許多兒童期待的目標。 二、慎終追遠清明節 兒時曾經跟隨三舅父、母親與金鍛表哥一同到浦邊村郊掃墓,祖墳分散遍野,有些沒入荒煙蔓草中,有些還在軍事基地內,雜草高聳、鐵網纏繞、軍犬狂吠,掃墓令我膽顫心驚、不寒而慄,母親跪在外祖父母墳前,呼爹喚娘,痛哭失聲,令我感受失親之痛,也為母親的孝心感動落淚。當然兒時最盼望的還是祭祖拜拜吃春捲,因為又有口福了,尤其金門的海蚵料理春捲,令人眷戀不已,更非其他口味所能比擬。 三、端午插艾粽飄香 「五月節粽,無食破裘呣甘放」,當年沒有氣象報告,更無電視可看,就以端午節做為春夏交替、冷熱變化的分界,由於夏季的到來,為防各類「毒蟲」的入侵,家家戶戶插菖蒲掛艾草,只要有門窗的地方,通通插上,所謂「艾草淨身,菖蒲驅邪」,俗語又云:「插榕,人會活龍;插艾,人會勇健」,為保身體健康、百毒不侵,寧信其有;不只如此,小孩還要在身上抹擦雄黃、攜帶香包,如此全方位地預防,讓毒蟲避而遠之、無機可乘。當然,整個浦邊村早已粽葉飄香、撲鼻而來,當年全是自家動手包粽,雖然內餡不如今時豐美,但在貧乏的年代,已經足以令人垂涎三尺。 四、農曆七月頓頓飽 俗云:「七月頓頓飽,八月攏無巧」,對「好兄弟」來說,的確如此;對活人來說,亦未嘗不是。金門農曆七月,祭拜次數密密麻麻,初一、十五、廿六與月尾,均要拜老大公、好兄弟;初七拜七娘嬤,還有紙糊的七娘壇,母親總在焚燒之前,摘下幾尊白土捏製的娘嬤,供妹妹賞玩。根據金門習俗,家家戶戶的門口,還要懸掛一盞老大公燈(照路燈),為「好兄弟」夜行照明,在當年燈火管制下,沒有路燈的暗夜裡,感覺特別溫馨,由於正逢暑假,讓我們有機會參與整個祭拜的過程,也更進一步地了解民俗的節慶。 五、中秋賞月吃月餅 由於金門未產文旦,兒時未曾吃過柚子。金門許多的餅店會自製月餅,當年的月餅,口味種類不多,但有一共同的特色,即是月餅上面有一張設計精美的圖案,標示著名稱與口味,呈圓形鋸齒狀,大小與月餅相當,是同學爭相求取的收藏品,由於各家餅店設計不同,花樣還真不少,同學以盒子裝置,而後攜至學校相互交換,可惜早已不知去向,只能憑空回憶。中秋夜晚,家家戶戶在自家的門口埕,架起床椅,或坐或臥,天空地闊地賞月吃餅,父親還為我們講起「嫦娥奔月」、「吳剛伐木」的故事,當年沒有電視電腦,親子互動頻繁,親情更加濃密。 六、一碗麵線賀生日 早年金門好像沒有蛋糕店,不僅沒有吃過蛋糕,也未曾見過有人用蛋糕慶生,更無人送生日禮物,這些都是新時代的產物。家中只要有人生日,母親便煮一碗海蚵麵線(或麵),加上水煮蛋,外殼用紅花米染紅,紅蛋象徵吉祥,剝殼代表「脫胎換骨」,即是慶生。對現代人來說、稀鬆平常,在兒時看來,這是一種恩賜,麵線細長,象徵長壽,在此生日時刻,具有「延年益壽」之意。「麵線、海蚵、土雞蛋」,在農村社會裡,就地取材、樸實適宜。 七、神明得金人趁飲 金門有一百六十幾個自然村,幾乎有村莊的地方,就有廟宇,有廟宇必然有廟慶,亦即俗稱的做醮鬧熱,就以兒時所住的浦邊而言,蓮法宮是村民信仰的中心,每年農曆九月二十四、二十五兩日,是浦邊人氣鼎沸、熱鬧滾滾的兩天,鑼鼓喧天,演戲酬神,家家戶戶殺雞宰鴨,敬神宴客,何浦國小高年級生還可「名正言順」請公假,協助廟會執旗打鼓,最高興的是宮口的布袋戲,連演數日,小孩個個歡天喜地,也是兒時最盼望的節慶。 八、蔣公華誕壽無疆 蔣公華誕也是兒時印象深的節慶,國中高中六年住校,每逢華誕,全校齊唱「祝壽歌」:「萬民鼓舞歡欣,齊祝總統誕辰,願我偉大領袖,永和松柏長青;萬民鼓舞歡欣,齊祝總統誕辰,人人效忠領袖,中華民國復興」;還有一首記得不全:「領袖的臉上微微笑,快樂的誕辰在今朝,祝福您!祝福您!祝您壽比南山高;……」,住校生還可吃壽麵,尤其最高興的是城中住校生集體至金中「中正堂」觀賞藝工隊的祝壽晚會;就讀金門高中後,學校的禮堂,晚會活動有時不止一天,讓學生大飽眼福,蔣公華誕,萬壽無疆,也是薄海騰歡、全民鼓舞的日子。 九、冬令進補在立冬 「立冬」,金門叫「補冬」,母親說:「補冬,補嘴孔」,是一年之中最佳進補時機,由於平日粗茶淡飯、忙碌操勞,在入冬之前、休養生息之期,為能有足夠的營養與體力度過寒冬,以為來年繼續打拚,即使平常節衣縮食、三餐不繼之人,也盼望在立冬之日能稍作進補。農村社會,雞鴨成群,平常販賣貼補家用,一到立冬,忍痛破例地自補一次,然而母親始終捨不得吃,總將有肉的部位給我們享用,自己則是啃些雞爪或脖子,母親長年來犧牲享受、未依時令進補,長大後才深深體會母親的用心。 十、冬節圓仔加一歲 母親說:「冬節在年邊,家家人搓圓」,冬至即國曆十二月廿一或廿二日,已近一年尾聲,因而習俗上說:「食冬節圓加一歲」,早年湯圓,完全自己製作生產,不用擔心塑化劑或毒澱粉,首先是購買糯米,而後浸水軟化,再以石磨研磨成粉狀的「糯米粞」,加上少量的紅花米,即成紅色湯圓,全家圍繞一起搓湯圓,形成一幅「湯圓人圓」的的畫面,當年只知湯圓有大有小、有紅有白,尚不知可以加上肉餡而成不同的口味。 另外,根據金門習俗,冬至也是吃頭日,冬姓宗廟輪流做東宴請族親,兒時也曾跟著三舅在浦邊何氏家廟吃頭,在習俗上,女性是不參加的,而外姓也不被邀請,我這位吳姓外甥,名不正言不順的,但浦邊鄉親的熱情,讓我沒有「不適合」的感覺。 十一、結婚喜宴飽三日 早年三餐,能圖一飽,已非易事,若要求好,非得藉重喜慶婚宴不可,所謂「一頓予人請,三日免落鼎」,何以言之,由於平日未嚐三珍海味,能夠一償宿願,足以回味三日、飽足三日。記得兒時,每當得知喜宴訊息,事前的興奮與食後的滿足,往往可以持續一段時日,足見喜宴在當年的誘惑力,確實不同凡響,今人難以想像。 十二、囝仔人歡喜年兜 金門俗語:「大人煩惱無錢,囝仔歡喜過年」「大人亂糟糟,囝仔愛年兜」,在貧乏年代,大人為讓小孩過個好年,即使捉襟見肘,也要設法籌錢張羅,這種心境,小孩難以體會。一年之中,兒時最高興的莫過於農曆春節,打從年底開始,幾乎所有神明祖先皆須祭拜,有拜就有得吃,所謂「頓頓廿九下昏,日日正月初一」,這種錦衣玉食的生活,正是富裕人家的寫照,一般貧寒家庭,在除夕夜是一年中最豐盛的晚餐,正月初一則是一年中展示新衣的日子,然而一年中,只此一次,下不為例,因而「廿九下昏無枵新婦」,即使平日備受「苦毒」的媳婦,在豐盛的除夕夜,也不至挨餓。 農曆春節,是一年中的重頭戲,又適逢放寒假,有吃有玩,可說是「喜上加喜」,除夕夜是父母發壓歲錢,正月拜年是長輩給紅包,小孩樂得荷包滿滿、財源滾滾,若再加上有錢可拿,真是「三喜臨門」。 過年期間,父母要求口說吉祥話,完全不責罵小孩,即使犯錯,父母也會「網開一面」,「大赦」一番,小孩享盡人間「富貴」之餘,也可免於「刑罰」,小孩備受禮遇、佔盡便宜,那個小孩不開心。 大約正月初一二,軍方依例與民同樂,各單位營區卯足全力,幾乎把大陸各省的雜耍藝,全部搬上金門高中運動場,譽凡舞龍舞獅、旱船、蚌女、老背少、踩高蹺,應有盡有,整個運動場人山人海,大人踮腳而望,小孩騎在大人肩上,個個看得屏氣凝神、渾然忘我,深怕錯過一秒鐘。 春節過後,還有初九拜天公、十五上元節,元宵遊燈之樂,把春節帶到最高潮,才算告一段落,在這漫長的節慶裡,家家戶戶圍爐團圓,大人小孩享盡天倫,這是一年中親子相聚最長久也是最溫馨的一段時日。 處在生活貧乏、沒有電器的年代,「節慶」是兒時夢寐以求的日子,期待有好料可食、有好戲可看,在平淡無奇的日子裡,有幾個節慶點綴其中,既能增添生活情趣,又可激起美麗浪花,就像在孩童生活中注入一股新的活力,讓兒時生活過多彩多姿,回味無窮。
-
鳳梨的滋味
我的堂姐長我十歲,也叫愛玲。以前不覺得怎麼樣,現在有點介意。我和她商量,想和她交換名字,她本人沒意見。反正,她是土生土長的印尼華人,大字不識幾個,只要家譜上不重覆,她不在乎那個玲。 媽聽了氣得一跳三尺:「妳八字缺木,所以妳外公幫妳取這個名字,兩棵樹不夠,還要下雨,換成王令,有什麼好?」 第一次見到愛玲,我才國小,她已經是個大小姐了。那年國慶典禮,大伯代表僑胞在司令台上致詞,愛玲穿著白色的蓬蓬裙,貴族似地端坐貴賓席。我在電視機前,兩眼發直,問媽媽說:「為什麼那個愛玲可以坐在那裡?」 媽說:「因為他老爸是愛國僑胞,你老爸是歸國學人。」 「為什麼我爸是歸國學人?」 媽想想說:「不知道。也許是因為我,也許是因為有了妳,妳自己去問他吧!」 愛玲結婚時,爸爸帶我回印尼老家,爸說堂姐的先生,是東南亞地區的鳳梨大王,經營了一間罐頭工廠,等婚禮結束,他帶我到田裡看看。 我心想:沒坐過牛車哩,一定很好玩!等烏頭車載至現場,方知什麼叫做林黛玉初進榮國府,大王巡田,坐的是直升機。 回台灣後,我一直想著印尼的一大片,媽也想,但怎麼想,也不及台灣這一片大。 爸問:「要不要嫁個榴槤大王,和妳堂姐比劃比劃?」 媽馬上插嘴:「你們印尼華人,那一個不養午妻?」 爸說榴槤大王不是華人,是血統純正的印尼人。 媽鼻子噴出一口氣:「你們那一個水果大王不信回教,不娶四個老婆?」 爸轉頭問我:「妳是這樣器量狹小的人嗎?」 「她那種個性,火炭一樣,嫁到印尼,不發生命案才怪。」媽搶答。 爸奇道:「不知道像誰?」 「又扭又硬,好像的不像!」媽笑了。 愛玲婚後不久,為了割雙眼皮,來台灣長住了一個月,休養期間,住在馬偕醫院對面的國賓飯店。我驢著媽,硬要去飯店找愛玲,說想看飯店門口的噴水池。 媽罵道:「沒出息,想去阿眉廳吃漢堡就直說!」 我死纏爛打,煩得她沒辦法,帶我坐227公車,從永和搖晃一個多小時到飯店,堂姐不明我意,拿出預備好的排骨便當招待,餐後又拿出自家出產的鳳梨罐頭。 愛玲用有限的國語,結結巴巴地說:「辣的娜娜,不好多帶,海關麻煩。」 如今回想,當年的排骨便當,是因為印尼不吃豬肉,她覺得排骨飯是人間第一美味。至於鳳梨罐頭,她大小姐不嫌重親自帶來,情意甚重,有錢人想的跟我不一樣。 娜娜,印尼土話,意即鳳梨,是窮苦人家度小月時的主菜。老爸家鄉的做法,是在鳳梨丁上加辣加醬加醋,我如法炮製,吃的全身打顫。 爸走了以後,每年過年,愛玲仍依例寄來一箱土產。現在印尼商行很多,泡麵甜醬油蝦餅就不用了,但辣的鳳梨還沒有,所以依舊寄來。 媽說,妳這個堂姐算是有情,要是一般人大概就不寄了吧!我不敢告訴媽,我其實還沒有告訴那邊,爸已經走了,我貪戀這甜中帶辣的娜娜。
-
詩三首
【詩之思】 朝陽微風相伴 白雲飄逸山顛 茶樹浸潤霧田 香茗把盞人間 撇開昨日心絃 把玩閱讀詩篇 咀嚼流暢無阻 感受才華蘊慕 今晨小修二度 盼君別笑我蠢 心念常伴思路 與君朝朝暮暮 鷓鴣天-【詠百合】 春寒料峭三月天,繡閣幽夢正好眠。 雞啼鳥啾蟲鳴掩,夜幕微曦露滴簷。 風迎面,霧襲肩,是誰懷香灑玉軒。 白衣仙姿獨舞翩,庭前百合展嬌顏。 【勸慰】 一座斷崖橫陳頭,兩泓清泉汩汩流。 遠望青山含珠淚,夜不成眠心下愁。 獨自海西命拼搏,萬事俱斂多煩憂。 踽踽身影力綢繆,迢迢相攜共遨遊。 竊問真如天上有?勞君奔波令不苟。 花紅落地終為土,幾度相思幾度秋。
-
職場甄嬛傳
阿姨家是自己開公司創業的,雖然屬於小型資訊業公司,員工人數也不過四、五人,但一直以來她對待公司員工就像對自己的家人一樣用心,舉凡員工的婚禮到員工小孩滿月酒從不吝嗇出席,過年過節的紅包一年也不曾少、出門在外遊玩也從未忘記要替她的員工買名產回去給她們分享,阿姨對員工一向大方,即使對員工來說阿姨是他們的主管,她也喜歡和員工們每天上班一起聊聊天像朋友一般的相處。 直到有一天,阿姨在網路上無意間看到不久前有位離職的員工在臉書上說他其實很討厭待在阿姨的公司,甚至覺得待在他們公司簡直是浪費時間。阿姨看完後感到震驚不已,難過的和媽媽訴說這件事,原來這位已離職的員工當時是他自己說需要再多做進修才離職公司的,阿姨那時雖然感到可惜,但為了他好,仍是忍痛尊重他的決定讓他離開,沒想到,其實他是早已計畫好要離職的,而且臉書上字字句句透露出對公司的積怨已深,阿姨覺得沮喪之外,更是覺得害怕,人心怎麼可以如此?在臉書上這樣的把公司批評得一文不值,在她面前卻又老是裝出乖巧聽話的善良樣,難道職場上就沒有所謂的真心嗎?阿姨不禁懷疑,是否自己不該對員工付出太多?媽媽聽完阿姨的員工事件後,感慨的對阿姨說:「現在的社會就是如此,年輕人更是這樣現實,對他好好像是理所當然,一旦他被批評指責了就會懷恨在心,職場有如每天都在上演後宮甄嬛傳一樣的勾心鬥角,爭的東西各不相同,只是一味的想把別人往腳下踩,好讓自己可以走到更高更遠,但大家似乎都忘了,職場上的一份「真心」可是你想爭也爭不來的。」 媽媽藉此事件告訴我,在職場上難免會遇到這種人,你可以難過失落或傷心,但千萬記得別讓這種情緒影響你太久,不然原本一句沒有意義的壞話, 因為你受影響了,就會發揮了它最大的效能反而變得有意義了, 在我還未進入社會以前,阿姨的事件教會了我要懂得睜大眼睛看,不是所有的人都有義務對你的真心買單!