因此，她返鄉的意志是堅定的，絕不會受到外來的影響而動搖。即使當初逃難時，在船上有天山一路扶持，如今必須褙著孩子又須捧著他的骨灰罈，勢必會增加她的負擔，但畢竟是不得已的事。反正無論如何，只要能返回故里，不管擔子有多麼地沉重，她也會去承擔、去克服，絕不會中途退縮。   翌年，即使砲戰仍未停止，但已不像之前那麼激烈，聽說現在是單號打、雙號不打，而且打的都是宣傳彈較多。所以當年疏遷來台的鄉親，很多人都準備踏上歸鄉的路途，秀香聽到這個消息後，簡直興奮不已。可是並不能說走就走，還要向警備司令部申請出境手續，等金馬地區出入境證核發下來，才能登記船位，候船返鄉。但只要能返回故里，無論手續有多麼繁瑣，或等多久，還是得承受幾十個小時的海上顛簸，她都會耐心等候這個日子的到來。   警總核發的金馬地區出入境證分為「單程」和「雙程」，而且還要繳交手續費，單程為十元，雙程是二十元。如果是雙程，可以在規定的時間內往返，然若單程，一旦出境就不能再入境。往後如要入境，必須重新申請，而且還要有充分的理由，並需檢附證明文件，例如探親、醫病、升學……等等，不是想出境就能出境、想入境就能入境。因為主政者把金馬外島歸為前線，台澎地區為後方，而前線又被定位為戰地，實施戒嚴軍管。軍方為了安全起見，所以管制相當嚴格，一般台灣百姓想到金門，是非常不容易的，島民想到台灣，也受到許多限制，總而言之就是一國兩制。   秀香申請的是單程，也就是從台灣出境，然後入境金門，沒有重回台灣的意思，因為金門才是她的家鄉。即使回去後要獨自一人重整荒廢的家園，然她無怨無悔。尤其她無法忘記夫婿命喪異鄉的悲慘情景，每當想起，無不潸然淚下，因此這個傷心地，她永遠不會再回來。雖然蒙受房東阿婆和天山他們老闆諸多的照顧和協助，這份恩情她勢必會銘記在心，即使現在無從回報，然則不會船過水無痕，做一個忘恩負義的人，這是為人的基本態度。（一六）

  義賣會   期末考結束，學校規劃了全校師生的「義賣會」。所謂義賣會，是由師生們提供家裡、個人喜歡、收藏、或閒置不用的物品，捐獻出來作義賣；義賣所得扣除部分捐給學校當公益基金，發揮愛心，幫助弱勢，剩餘的作班費使用。是項很有意義的活動！   先是按班級人數將學生進行分組，再分配各組別輪流義賣顧攤時間，學生們將攜帶的各類義賣商品貼上標價後，提醒學生們義賣的注意事項，比如：義賣時找零要仔細、組別交換現金確實清點、義賣當下可以接受議價、義賣接近尾聲能有大降價的彈性與空間、以及桌椅佈置……整合步驟、簡單指引，便跟學生們等待著義賣會的來臨。   義賣會的義賣品有：背包、布偶、公仔、明星照、遊戲卡、手作餅乾、文創商品、限量馬克杯、簽名棒球……琳瑯滿目，應有盡有。加上陽光和煦、天空湛藍，整個校園顯得繽紛熱鬧、生氣勃勃；人人尋寶，新鮮有勁！義賣時候能看出學生們的個性與潛力，有些比較靦腆、害羞，有些則很有生意人頭腦與架式，舌粲蓮花地說明義賣品優點，甚至扯著喉嚨大聲叫賣，或拿著義賣品四處兜售……最後孩子們更因為義賣品項幾乎完售，創造了高額收入佳績而歡聲雷動、雀躍不已畫下了難忘的句點呢！   義賣會能感恩惜福將二手物品由舊愛變新歡，作最大價值的利用。更重要的是能讓學生在活動中，不分彼此、同心協力的做好一件事！充分的展現團結、互助、合作的精神與向心力，是個很難得的經驗，也是課本上學習不到的知識。我們也在喧囂沸騰的銷售與消費二小時中，收穫滿滿的期待明年的義賣會再見……。   深呼吸   代課低年級某一班，那一週與學生們每天近距離的相處，發現許多活潑熱情的孩子、也有乖巧卻沉默不語、或是需要定時服藥、比較傷腦筋、甚至需要記錄其活動點滴的特殊生……妳能看見不同種類的他們，其品行、個性、優點、缺點，也能感受他們平日的互動相處、在學校的學習與成長，甚至親自體會到「教學相長」帶來的收穫。   班上有一位轉學生，導師先前跟我敘述她常有奇怪舉止，因此不被同學喜歡，人緣稍差。但代課期間她常下課圍繞在我身旁，邊聊天、講心事、也主動幫忙做許多事，我總在她身上瞧見同齡孩子中沒有的成熟。有一次學生上課前跑來來告狀，那幾位調皮搗蛋、常惹麻煩的孩子又滋生禍端，我已經準備罵人後再曉以義理，憤怒的氣息瀰漫教室，全班安靜得鴉雀無聲……這時巧在附近的她卻溫柔的說：老師，深呼吸！當下愣了二秒的我，迅速的笑了！   「深呼吸」是件多麼輕易，卻又容易忽略的事！「深呼吸」可以讓我們不好的情緒暫時緩和、沉澱，適當調整後的言行不會因為口不擇言、傷害別人，後悔莫及。其實老師也是平凡的普通人，也都會有情緒差或不耐煩時。深思以後面對學生該有更高的智慧與忍耐力、包容力，深覺在教學上能更有進步的空間。所謂君子不重則不威，愛的教育之前；先鍛鍊好自己，穩重了，自然有威嚴！真的非常謝謝那位學生適時的提醒，「深呼吸」是我在她身上學到的呢！   而「深呼吸」除了在職場上發揮效用，其實更能落實在我們日常生活中。當妳覺得難過時、遭受委屈時、突然緊張時、莫名恐懼時……任何的壓力來襲時，都能輕易派上用場，妙用無窮！因為它能讓體內的氧含量增加，副交感神經得以活化，有了血清素的分泌，精神也能迅速的穩定下來。所下次生氣前，記得先深深的「深呼吸」！   愛哭鬼   他一直到學期中才由安親班轉來上課，是我每週三午課後班裏的學生。彼此第一次的見面、接觸後，他向我表達了喜歡來這裡上課，而我對他並無特別的照顧，或因為他晚入班而有所禮遇；我待他，就跟班上每位孩子一樣，沒有不同。   他身材五短、瘦骨伶仃，更常因一點小事就顯露出愁眉苦臉，動不動就躲一旁流眼淚，常自覺委屈，與同學相處也不見和睦，偶爾會遭受排擠，大家私下戲稱他為「愛哭鬼」！在第二次的上課我便發現他的依賴（或是偷懶），生字造詞他永遠不自己查字典，得要妳一字一字教他才肯寫，甚至故意不帶作業，因為天真認為可以不用寫。陸續也發現他平常很多功課未寫，班級導師常很頭疼要額外找間讓他補寫。也有愛說謊的習慣、自尊心又強（自尊心強有時是源自自卑，後來我才知道他是單親家庭的孩子）。   我們每週一次的見面，一次是一午時間。在許多時候處理他的事情，面對他我語氣委婉、時而嚴厲、真心鼓勵、更不吝讚美。有次我問他知道老師說過他最大的優點是甚麼嗎？他認真回答：寫字整齊！漂亮！原來妳說的他都有記在腦海，放在心上。更甭說妳曾經對他的指責與處罰那些片段……儘管課堂上他也閃過小小桀驁不馴的叛逆眼神，更多時候卻是向你示好或努力求表現的希望吸引妳的注意與關愛，是察覺自己被在乎與需要便那樣單純歡喜的孩子啊！   有時會想，也許終其一生我也只會與他在此時此刻有所交集、連結，因為新學期我未必會再帶到他們，而他也未必會再上課後班，就像以前某一次的某位學生突然就沒來，瞬間就轉學走，連說一聲再見都來不及。更可能我隨時就不當課後班老師了！那麼以後在他的人生歲月裡，如果不經意想起我，不用印象深刻，至少會不會是曾經給他正向力量、或是當下讓他有過溫暖感覺與美好記憶的老師呢？如果當一個老師很重要，有幫助人、啟發人的那種能力，那我是不是更該用心、不厭其煩的對待、引導那些平時讓人傷腦筋，事實上卻是秉性善良的孩子呢？   科學麵   國小當代課老師許多年，仔細想過，是不是因為沒有每天上課，每次遇上的學生也都不同，故能一直維持著新鮮感與熱度，而沒有職場上產生的瓶頸或疲勞？   在自己的課後班裏，我都會以學校期中考成績為標準，兼參考學生們平時在班級裡的考試成績，於期末考時設立一個「優良獎」、「進步獎」。所謂優良獎與進步獎，是將實力、程度不同的學生作個區分。達到分數的學生便會興高采烈拿著考卷來換取我所提供的科學麵、曼陀珠、嗨啾軟糖、乖乖……小小的獎勵、能給孩子們帶來大大的滿足與開心！而我也意外觀察到，鹹鹹脆脆的科學麵竟然是小學生最喜歡的零食排行榜第一名呢！就連我也很愛買科學麵在嘴饞時邊啃ㄟ。它真的有非常大的魅力與魔力，簡直就是老少咸宜、大小通吃啦！   買科學麵請學生，有一回是代課某學校某班六年級。一般高年級學生總是比較敏感，也會有些即將進入青春期較不協調的孩子，但凡事都有例外。代到那一班，到現在我仍記得那整個窩心的甜蜜，很難忘記那一次代課讓我深深有好為人師的心情。全班上課積極投入，反應熱烈，有愛笑的女生、帥得可以當明星的男生、領導能力強的班長，午餐、午休秩序良好、環境打掃整潔、自律……第一次代課師生彼此相見歡！我在離開時允諾：即將參加人生第一場超級馬拉松，若能順利完賽，再有代課，務必請全班一人一包科學麵。沒想到我真的順利完賽了！也沒想到我真的又代課他們班！這若不是緣分是甚麼呢？   一箱科學麵，讓我瞧見了孩子們的驚呼、興奮！我也跟著高亢不已……於是我們在一堂又一堂的課中更加相熟，也在最後的點播音樂中揮手道別。一向無習慣留臉書或IG給學生，卻記得那次上完課後我滿溢著微笑步出校門。而多年前的那一班六年級學生，現在應該已經國三或準備升高中了？始終記得因為一包科學麵拉近了與他們的距離，更不忘那一場迸發出光與亮的科學麵之短暫相逢……。

  以前，我看到的海灘就是單純的海灘，不曾想過它會有其他的作用，直到到金門探訪，看到海灘上設置有許多防敵來襲的軌條砦，我才知道，原來沙灘是敵人來襲的第一地，沒有防護措施，很容易就會被敵攻破。   因此，這回我到金門旅行，是以騎車方式走訪各地，只要有沙灘處，我就駐足停留片刻，看看遍布沙灘的軌條砦，令人震撼的畫面，然後拿起相機拍下每一個令我感動的時刻，才騎車離去。   旅遊結束返台已近一個月，那些軌條砦沙灘畫面，仍存放我心，時不時都會配著那個戰鬥氣味濃的年代，炮聲隆隆，震撼我心。

  走路，是生活習慣，就像穿衣吃飯，稀鬆平常。走路，也是心靈漫步，身心共振的無聲對話，有時朗朗乾坤無話不談，有時又靜水深流沉潛淵默。   頂著晨曦踏步向前，那燦亮的陽光灑落在身，揭開一日伊始序幕的，是走路。而日落黃昏，放下工作重擔，讓全身汗流浹背，通體舒暢的，也是走路。行走的往往不只是身體，心靈也一起伴著上路。   走路，令人舒展。如果不走路，何能伸展四肢，感受自然美景的遼闊與包容？隨時隨地都可以走路，足跡有多遠，心就有多寬。   走路，令人踏實。如果不走路，何能專注心念，感受一步一腳印的沉穩？走路時以腳跟著地，腳掌、腳趾接著踏穩。一腳踩實後，另一腳再踏出下一步，如此反覆運行，用雙腳肌肉的痠痛，讓人感到踏實地活著。   走路，令人堅毅。如果不走路，何能耐受負重，鍛鍊行者對目標的堅持與毅力？走路，賦予了距離全新的意義，只要雙腳可走到的地方就不算遠。   走路，令人規律。如果不走路，何能覺知當下，融入步履晃動的韻律？汗牛充棟的養生書籍，不斷讚揚走路對身體的益處，既可以促進血液循環、新陳代謝，又可以強健筋骨，可以說是「想健康，走路最簡單」了。   走路，令人謙卑。如果不走路，何能丈量大地，體認自我的渺小？走路輕而易舉，每個人都可以用他舉世無雙的腿，度量大地的寬廣；不必汲汲於趕往目的地，而忘了欣賞沿途的風景；也不必攜帶過多的身外之物，而累了行走的身體。   走路，令人自在。如果不走路，何能悠緩隨意，體會清風拂面，步履輕盈的自在？熱衷於旅行的現代人，缺少的其實不是美景，而是閒情。舟車要求速度，走路則否，不要急，才能走得遠，走得久。只專注在當下的走，完全感受自己正在移動的存在，不必刻意安排時間或路線，走就是了。 　　道路交通和虛擬網路的發達，使空間的距離縮短，時間的節奏加快，人類活動趨於頻繁，手足耳目伸長到意想不到的地步，卻逐漸逸失當下立身處地的安穩，以致生起漂泊遊離的蒼茫感受。而走路，這自我觀想的心靈漫步，讓浮動的情緒下沉，安人心神，換來了無比暢快的逍遙。   走路的路程容或有終點，人生行路卻與生命相始終；心智的成長，不但來自智慧的累積，也需要修為的覺察和精進。一次又一次地走路，反覆跨步，日復一日，走之不厭，行之不倦，最終讓人體悟到生活中的簡單與幸福。

  天山的喪事在他們老闆的幫忙下一一克服了，她褙著剛出世的孩子，含淚地跪地焚香默禱，希望他一路好走，走到西方的極樂世界，皈依佛祖，並保佑她們母子平安。雖然沒有親朋好友來送他一程，但總算順利地把他的大體送進火化爐。經過四個小時的高溫火化，大體已燒成骨灰，撿骨師依序把它放進骨灰罈，並用一塊方形的紅布包好打結，經過房東阿婆的同意，她把天山的骨灰罈帶回租屋處，早晚為他焚香，直到帶回家鄉安葬為止，終究夫妻一場。只是不知要等到什麼時候，才能搭乘軍方的登陸艇返回故里，即使受到二十餘個小時的海上顛簸，她也甘願承受。   老闆除了擔負天山的喪事費用，又給了她一萬二千塊慰問金，而且還幫她介紹到友人的公司，擔任打雜的工作。雖然每月只有二百塊的工資，但卻可褙著孩子去上班，不僅有了生活費，亦可順便照顧孩子；距離租屋處又近，還提供午餐，可說是一舉數得，讓她感激在心。   即使生活安定，但她還是念念不忘要回故鄉，因為在自己生長的土地較踏實，也可讓孩子有家的歸屬感，將來長大才不會成為異鄉人。儘管回到家必須重整家園，又沒有男人的肩膀做依靠，然她現在還年輕，又有種田的實際經驗，母子兩人節衣縮食過日子應無問題，總比流落他鄉、成為無根的浮萍要好許多。 （一五）

  在金門有一種很少被人注目的鳥類，叫做烏領椋鳥，當地人稱牠為「白迦陵（白八哥）」。我第一次發現到牠們是在料羅附近的荒廢農地上，這裡說「牠們」那是因為這些年來我每每看到烏領椋鳥時總是成對出現。當時正值嚴冬，所以當時我以為牠們是某一種之前未曾見過的冬候鳥，例如：白腹鶇。不過，後來和圖鑑比對之後才知道牠們的真實身分，許多年之後我才知道牠們一年四季都住在金門，是一種百分之百的留鳥，並且和八哥算得上是近親。   這裡的「迦陵」是閩南語中八哥的稱呼，這個名字來自於佛經裡，意思是「會說佛法的鳥」。至於金門常見那種渾身漆黑只有在翅膀上有兩個白點，並且擁有白色嘴喙的鳥，為何被稱為「八哥」？原因是當牠們飛行的時候，白色的斑點就像一個「八」字，故而有此一俗稱。過去在許多書籍報章和媒體上都是以「家令」來當作八哥的閩南語用語，在此一定要幫牠們正名。 　　關於烏領椋鳥的模樣，其實牠們是一種相當漂亮的鳥種！渾身白皙的軀體，鵝黃色的眼先，黑色的上胸像戴著一條黑領巾般的明顯模樣，這便是牠們名稱的由來。另外，咖啡色的翅膀和尾羽、黑嘴、黃腳，平常在田野上走起路來文質彬彬，儼然是鳥界中的紳士。雖然我對於牠們的感情世界並不了解，也分不清楚每次牠們成對出現時是否都是原來的伴侶。但如果你有幸在金門的野地上看到牠們時，肯定都是成雙成對的。說來奇怪！我從未看過牠們單獨出現，也很少看到牠們成群出現。只有看過一、兩次牠們四、五隻出現，不過明顯的是父母帶著幼仔在野地上覓食，這讓我深信牠們是一種對配偶感情堅貞的鳥類。 　　我們常常以自己的觀點來看待世界，不論是對大自然或人之間皆然。但事實真相卻很容易和自己的認知或想像力是相左的。例如：對感情絕對不忠貞的鴛鴦、個性並不平和的鴿子卻是和平的象徵。所以我才會說我並不確定烏領椋鳥會是謹守一夫一妻制的鳥類，只是我個人對牠們的臆想。到目前為止公認感情最堅貞的鳥類大概只有鶴和鸛，多年來那對冬天必定造訪金門的黑鸛夫婦就是一個鐵證，不過疫情這幾年就再也沒聽過這對老夫老妻的消息了。即使如此，鳥類的行為並不會因為人們的想像或看法而改變了牠們習性，反倒是人類就比較在意他人的眼光和耳語。 　　烏領椋鳥在地球上分布的棲息地主要在東南亞和華南一帶，福建算是牠們的北界，對台灣而言牠們則是一種外來種。記得二○二三年十月多我到台大出差時，就曾經在校園的白千層的樹下發現過一對烏領椋鳥。據說這種鳥入侵到台灣，起因於有人從金門夾帶過去台北當寵物飼養。後來因為不明原因跑出了籠子，且第一次被發現是在大安森林公園，使得這「籠中逸鳥」的分布也僅限於台北盆地。不過椋鳥科的鳥類原本適應力本就是比較強，以台灣平地常見的八哥都是外來種的白尾八哥為主，而非原生種八哥可見一般。很慶幸的是金門常見的八哥還能保有原生種的八哥，當然烏領椋鳥也是原生鳥種之一。話說在金門還有一種椋鳥已經就地住下了，那就是原本屬於冬候鳥的灰椋鳥。或許是拜氣候及牠們原生地的環境變遷之賜，灰椋鳥自己決定了停在金門，和人為引進的實則不同。 　　烏領椋鳥的叫聲清亮而短促，坦白說除非你經常觀察並注意牠們，否則你可能會誤以為那是白頭翁的叫聲。牠們和八哥一樣也擁有學人說話的本領，曾經看過短視頻裡牠們的嘴裡發出和人一樣的語言時，還真是讓我驚呆了！一直以來人們只對於八哥學人說話的現象司空見慣，但其實有不少鳥類都有這等功夫卻鮮為人知。這也是八哥為何會在佛經裡，被稱為「會說佛法的鳥」。反過來說，這世間有人類會說「鳥語」嗎？聽得懂鳥語且能和鳥兒說上話的人，文獻上倒是記載了兩個人。一個聖經中的智慧之王：所羅門王，據說他有一枚戒指，戴上了之後就能和鳥類溝通。另一個人則是出現論語裡的人物，孔老夫子的女婿公冶長。至於公冶長能和鳥說上話，傳說是他介入了一對黑白蛇夫妻的家事而得到了此一能力。至於詳細故事，因為我並不認同那樣的行為，且容我賣個關子吧！會說「鳥話」的能力曾經讓公冶長差點入獄賠上性命，後來卻也還是靠著會說鳥話而逃過一劫。顯然有個專長是一件好事，但也得小心太過執著於自己的專長也可能帶來的相反的效果。 　　烏領椋鳥是我特別喜歡的一種金門在地的留鳥，主要是牠們總是成對的出現在草地上，而且身體顏色和體態讓我對其有種文人雅士的遐想。牠們對人類保持一定的警覺心，卻又不至於拒人於千里之外。跟其它鳥類之間似乎也沒甚麼互相爭來鬥去的行為，對身旁入侵的其牠鳥類則表現出一副視而不見的模樣。基本上牠們並不是一種會逗人開懷大笑的鳥，而總是一本正經的樣子。沉穩的個性反映在牠們發現人們太靠近時，總能從容不迫的翩然飛走。叫聲單調不特別，生活也低調不顯眼。多年觀察下來，烏領椋鳥的數量族群是有增加的趨勢，但卻不會有多到給人壓迫感或是對其他鳥種的生存產生威脅。對我而言，烏領椋鳥是以一種「隱士」的身分存在於金門這塊島嶼上！   烏領椋鳥小檔案 　　學名：Gracupica nigricollis 　　烏領椋鳥屬於椋鳥科斑椋鳥屬，又名黑領椋鳥，俗名黑脖子八哥、白頭椋鳥、白迦陵等。分布於緬甸、泰國、越南、馬來西亞以及華南的雲南、廣西、廣東、福建等地。身長大約28cm，眼周圍及腳黃色。常見於田間野地、公園或社區的草地等開闊的平地，並營巢於大樹的枝杈間。繁殖季4-8月，每窩可產4-6枚卵，鳥蛋顏色為白色或淺藍色。主要以昆蟲為主食，也吃蚯蚓、蜘蛛等其他無脊椎動物和植物果實與種子等。

　　我與HANA小姐在網路認識，剛開始是寫EMAIL，熟點後用MSN聊天。過了半年，我們約見面。到底是為何要見面，或是誰提出要見面，我記不得了。不過我猜，當時我們應是興奮又緊張，因為螢幕後的藏鏡人，究竟跟照片差多少？很是期待。 　　那是個美麗的秋夜，我去北車接她下班。晚上十點多的館前路，依舊霓虹閃爍、川流不息。我們憑藉對照片的印象在人海中尋得對方，再匆匆跳上我的銀色小雪。關上車門，隔絕外面喧囂，車內變得極為安靜。大概是尷尬得不知如何開口，那幾秒鐘，彷彿都能聽到彼此的心跳聲！原本如此熟悉，卻因忽然見面而開不了口，好糗，我腦子一片空白，想好的話題瞬間忘光。但是，她真的跟照片一樣可愛……。 　　我還是鼓起勇氣打破僵局「剛下班很累吧？」「不會啊，趕快出發吧，去哪？我很期待喔！」「去看海如何？」「好啊，我很久沒看海了，晚上的海一定很特別又迷幻！」 　　驅車朝向國境之北，繞行在北海岸台二線。我們漫無目的亂聊，雖然信中都聊過，但見面聊的感覺還是不一樣。HANA說交往過醫生、律師，但那些紳士太嚴肅又莊重，像我這種幼稚、無禮又傲慢的年輕人，實在很有趣，見面聊聊看有何與眾不同。我第一次聽到這種特別的形容，有種扭曲的驕傲「哈，妳真有眼光。」 　　最後我們來到目的地，金山市區。她瞪大眼睛「你這麼邪惡要騙我去泡溫泉嗎？」「啊，被發現了！」「那我要下車報警。」「開玩笑的，不要誤會！前面是金山水尾漁港，走吧，我們去看海！」我們下了車，凌晨的金山好安靜，只剩海風陣陣呼嘯。我想問她是否會冷，這樣我可以藉機摟她，但不行，我們尚未確定關係，太無禮了，我不敢開口。 　　微弱的路燈，伴隨忽隱忽現的月光，我們在黑夜前行。欲越過一座拱橋，才能到達沙灘。我請她走前面，她說「那麼暗不是男人要走前面嗎？」「樓梯很抖，我走後面可以防止你不小心往後倒。」「少來，那麼貼心。」「真的啦！」下了橋，散步在無人沙灘，滿天星斗、遠方海面幾點漁火，那時氛圍趨於浪漫，但狂風浪濤，我們一直很難聽到對方的聲音，只能像獅子一樣吼叫聊天。雖然併肩各自走著，但中間似乎有束粉紅色激光，射到她就反彈到我，然後再反彈回她身上，來來回回。 　　走到一半，她蹲下來，用雙手捧起沙子，任沙子從掌縫流出，像沙漏一樣，讓沙子隨風飛揚。她說「你知道這些沙子是從哪裡來的嗎？」「風好大，妳說什麼？」她又大聲重覆一次，接著又問「又會去向何方呢？」「這是既科學又哲學的問題耶，我答不出來。」「你不是說你很強嗎？」「啊，我唬爛的……」瞬間我們安靜了，一起凝望遠方，那是一點深藍、一點深灰的海面，還帶有一層層深白泡沫的海浪。過了幾分鐘，「好晚了，我送妳回家吧，明天都要上班。」「走吧。」 　　回到車上，她終於脫口說好冷，我心想早知道剛就抱上去，不行，搞不好被她搧一巴掌。她微笑看著我「下次去哪？」「還有下次啊？」「當然，難道你不想嗎？不過別再半夜帶我來奇怪的地方，除非你是壞人。」「才不是，壞人不會說自己是壞人。」「所以你是壞人？」「不是啦，太好了，下次我們去吃飯吧！」 　　自從夜訪金山的神秘沙灘後，我們嘗試了數萬次約會，再一起牽手伴著地球公轉好多圈，順便結了婚、生了孩子。 　　後來我才知道，HANA在日語是「花」的意思，也有「最初」的隱喻。也許，此生有幸與花相伴，可能是緣份久遠前早已註定，即便經歷了無量個阿僧祇劫，最終，我們依然在紅塵重遇。

  秀香一聽，簡直難以接受，高聲地喊著：「怎麼會這樣、怎麼會這樣！」然後掩面嚎啕大哭，口中卻不斷地唸著：「他現在在什麼地方，我要去見他、我要去見他……。」她傷心欲絕哭聲，讓現場的人感到鼻酸。   阿婆見狀，趕緊把她摟在懷裡，並不停地拍著她的肩膀，安慰她說：「不要難過、不要難過，這是命啊，這是命啊……。」說著說著竟老淚縱橫。   「嫂子，我們也不願看到這種意外的發生，天山的不幸，我們的內心和妳同樣地難過。阿婆沒說錯，這是命運，他的遺體經過相關單位的驗屍，證實是溺水而亡，現在大體暫存殯儀館，我們一定會協助妳來料理他的後事。」老闆誠懇地說。   「我要去見他最後一面，等砲戰停歇後再把骨灰帶回金門，葬在故鄉的土地上，這樣才對得起一起出來逃難的夫婿……。」秀香激動地說，說後泣不成聲。   「妳剛生完小孩，身體很虛弱，要好好休息，不能傷心過度。如果妳信任我，天山的後事就交由我來處理。我會先找時間開車載妳到殯儀館見他最後一面、替他上香。對於這件不幸的事故，我感到難過，也感到抱歉，務請妳節哀順變，好好保重身體、照顧小嬰兒。」老闆誠懇而歉疚地說。   「我們剛來不久，在這裡可說是人生地不熟的，而且我又是一個沒有見過世面的女人，天山的後事就請老闆多幫忙，費用多少過後再跟你算。」秀香拭去淚水，哽咽地懇求他說。   「天山是我雇用的工人，發生這種不幸的意外，我不僅難過，也有道義上的責任。他的喪葬費妳不必擔心，我一定會盡我的能力來辦好他的後事。妳如有什麼想法和要求，可以隨時提出來，我一定竭盡所能、說到做到，絕對不會讓妳失望。」老闆誠摯地說。   「謝謝你！我希望把他的遺體火化，等砲戰停歇再帶回金門，葬在家鄉的土地上。」秀香哽咽地說，淚水又一顆顆滾落在她的臉龐。   「沒問題，我一定會遵照妳的囑咐來做。」老闆說。   老闆走後，阿婆說了一句：「這個老闆，總算還有一點良心。」然後步履蹣跚地回家去，留下孤單的秀香掩面哭泣著。她再怎麼想也想不到，丈夫竟然會發生如此重大的意外而客死異鄉，留下她和剛出生的兒子不知要怎麼辦才好。   阿婆說這是「命啊！」她知道是一句安慰的話。但命有好命與歹命，她是屬於後者，說她歹命，似乎一點也不為過。夫妻疏遷到這個陌生的城市避難，可說是不得已的事，一旦家鄉砲戰稍歇，他倆就會提著行李返鄉，絕不會留戀這個燈紅酒綠的城市。而今兩人結伴返鄉已是不可能，跟她一起回家的是裝在罈子裡的骨灰，面對這種生離死別的痛苦，教她如何不傷心。如果當初跟其他人留在家鄉躲防空洞，或許不致於命喪異鄉，而現在後悔已來不及了。她衷心地期望砲戰能早日結束，把夫婿的骨灰帶回家鄉安葬是她責無旁貸的責任。（一四）

  深棕色點綴白斑塊的被毛，粉白色挑染黑末梢的鬃髮，甩著黑尾、踏著雪蹄，一匹健美駿馬在天后宮前廣場，歡迎前來走春的民眾騎乘，體驗高頭大馬的神采飛揚，為龍馬精神的甲辰年拉開序幕。   在春陽朗照的大年初一，我帶著女兒小羽、舍弟他的女兒小華，到天后宮及水試所遊園。這一帶以前是我們每年春節必遊之地，但我前兩年由於疫情而滯台無法返鄉，今日重遊，看著攜家帶眷的人潮，聽著歡喜賀歲的音樂，聞到香氣橫溢的小吃，真有氣象一新之感！在碧瓦雕樑的天后宮前，我們領取平安鹽，祝禱新年「好運龍總來」。   品嘗了令人「龍心大悅」的烤鳥蛋和魷魚、體驗了令人「龍光煥發」的騎馬繞場，我們前往對面的水試所，領取闖關遊園券開啟任務。第一關是以投球「幫助」彈塗魚、蓋斑鬥魚、大黃魚、秋刀魚……等回到自己的家：潮間帶、淡水、沿近海或遠洋，可謂長了知識，若能在遊戲答對與否的效果上有所區別，將更具趣味性。   第二關「魚市場𨑨迌去」以造景和道具，告訴我們如何「停看聽」慎選新鮮安全的魚類食材，然後以四人一組的Switch互動遊戲，比賽誰先將碩大的鮪魚釣上船來，此役我奮力振臂拔得頭籌，為開春贏得了好彩頭！   在前往第三關的途中有個許願架，提供鱟形的祈願木牌，我們各寫了一張掛上，討個吉利。第三關「祥龍獻瑞──神仙龍鯉水族特展」中，紅白黑斑斕的三色神仙、黑白相間的斑馬神仙，以及亮麗的蝴蝶白金龍鯉、喜感的蝴蝶熊貓龍鯉、貴氣的蝴蝶黃金龍鯉，既應景又吸睛。   第四關是受到小朋友歡迎的吸鐵釣魚，童心未泯的舍弟與他女兒小華親子同樂，拿起釣竿吸起了好幾隻色彩鮮豔的魚兒。魚池對面有食用海藻的展示和介紹，紫紅的麒麟菜、青翠的葡萄藻和深褐的海木耳都營養豐富，往後有機會定要嘗試一番。   第五關是參觀鱟生態文化館，此館對金門在地人來說雖再熟悉不過，隔段時日造訪倒也有新的展示。如此行我在文昌魚的展設中得知：文昌魚竟然不是魚，原來牠是屬於脊索動物門中的頭索動物亞門，而魚類是脊椎動物亞門，所以文昌魚並非真正的魚類。牠的棲息、覓食和繁殖方式，都足令孤陋寡聞的我嘖嘖稱奇！   集滿五個闖關章後，我們便前往第六關抽獎，我和舍弟、小華都抽到精美的天后宮護身符──金黃的絲綢上刺繡著咪咪笑的Q版媽祖像；小羽則抽到可愛的水獺零錢包──咖啡色的頭顱上鑲著烏溜溜的眼睛，奶茶色的臉龐上有著細小的鬍鬚，搭配小巧的耳朵和鼻子，純真的模樣令人融化，難怪會成為水試所文創商品的新星。我們收穫滿滿，帶著喜氣洋洋的心情踏上歸途。

  世界上最遙遠的距離，不是形同陌路，而是天人永隔；世界上最大的悲哀，不是不親不孝，而是子欲養而親不待。──題記   上完英語課的每個單元，照慣例，老師會讓學生寫練習簿，May 是品學兼憂的班長，每次她總是寫的最快，然後跟前跟後地詢問我她寫的過程中所遇到的問題。今天上課已超過半節，她卻一直趴著。我走近她身旁，悄悄地問她：What's wrong with you today？（你今天還好嗎？）她紅著眼，聲音沙啞，像哭了好一陣子。她說：「昨晚九點下了晚班，坐公車回家下車的時候，錢包落車上了，我趕緊跑，跑到公交站，還是沒能追到，而且天還下著雨，我的錢包和我的錢都不一定能找回來了。」 　　之後她報了警。經過回憶，她的包內有現金三千元左右，和一些證件和信用卡。但這些對於她來說都不是最重要的，她真正心疼的是，錢包內有一些發黃的老照片。有她與前男友的親密大頭貼，但最讓她捨不得的，是那張她和自己母親的合影，那張發黃的老照片，記錄著她和媽媽的點點滴滴，承載著她如水般無限柔情的回憶。對於她來說，那張照片是個無價之寶。說起媽媽，她的眼圈更紅了，彷彿下一秒就能哭出聲來。她對我說，錢包裡那張老照片是她十六歲的時候和媽媽的一張合影，當時是在家裡面，媽媽坐在椅子上，她站在旁邊用手扶著媽媽的肩膀，那是一個非常幸福的瞬間。 　　後來她北上離家念高中，媽媽因為肺癌離她而去。隨著年齡的增長，她對於媽媽的思念也越來越深，因為媽媽不喜歡照相，這是她能夠找到的唯一一張和媽媽的合影，而這張合影也是她對媽媽感情的寄託。 　　我難過回應著：「May，我懂你的傷心，懂那種痛徹心扉的悲傷，這種滋味我只有在奶奶離世後才真切的體味到，思念一個已故之人的感受就是一個人慟哭過一次又一次，拾荒般的去撿拾記憶里的那些關於奶奶和這個家還有和我的碎片，但想起天人兩隔，卻終是苦的多，酣甜的少之又少，真的，奶奶這一生該是個苦心的人。 　　至於我，不會和家人一樣，去幹那些習俗裡這樣那樣的事情，我不信那些，我只相信奶奶在我心裡的分量，我對奶奶的思念終究可以不通過外物傳達到她哪裡。親情索引，血脈相連，我是奶奶的長孫，今生她是我摯愛的奶奶，自從奶奶離我而去，那份無盡的愛與庇護彷彿也隨風而逝，留下我在這個世界上孤獨地前行。她的笑容，她的呵護，她的一切一切，都深深地烙印在我的心底，成為我生活的動力和寄託。我深深地愛著奶奶，她的離去讓我明白了生命的無常和珍貴。 　　我總是在一件事不可挽回了的時候，才知道後悔，也總是讀不懂別人是真心還是假意，只有奶奶，她沒在意過我對誰怎樣，也沒在意過我脾氣的好還是壞，在她活著的日子里，她也總是竭盡所能地對我好。後來分家，我不和奶奶住了，我整夜哭啼，讓家中大人都忍不住煩心訓斥我了。 　　後來我長大了一些，上小學了，可以自己去小村子的奶奶家了，只是每次回來，奶奶都要站在那屋後的楊樹下，眼睜睜的看著我離開，有時候還抹眼淚，而轉身的我也是同樣！其實本就沒有多久的分離，本就沒有幾里的路，只是我和奶奶還是一樣的哭。現在回想，我動不動就掉淚的毛病，也許是和奶奶有一定關係的，我們都是真情流露，耐不住悲傷。 　　奶奶離世前的幾年，在我看來是落寞的。她的兒女都各自忙兒女的事，一年寥寥幾回一家人聚回台東大陳眷村，恐怕這種團圓的時光，在奶奶最後的一段日子都是一種奢求，我們這些晚輩都因為所謂的忙而忽略了那個最疼愛最掛念我們的人。 　　奶奶走後一年，我的心中一些情仍不可釋懷，人生太多離合悲歡，我只希望在夢中又能見到她。 　　最後我和班上同學互勉：許多人都有過丟失某種重要或心愛之物的經歷，比如不小心失了剛買的皮夾，最喜愛的機車被偷了，相處了好幾年的戀人Say Good Bye拂袖而去等等。這些大都會在我們的心理上投下陰影，有時甚至因此而備受折磨。究其原因，就是我們沒有調整心態去面對失去，沒有從心理上承認失去，只沈湎於已不存在的東西，而沒有想到去接受新的東西。人們安慰丟東西的人時常會說：「舊的不去新的不來。」事實正是如此，與其為失去的皮夾懊悔，不如考慮重新再買一個新的；與其對戀人對你「拜拜」而痛不欲生，不如振作起來，重新開始，去贏得新的愛情。 　　但是世界上最遙遠的距離，不是形同陌路，而是天人永隔；世界上最大的悲哀，不是不親不孝，而是子欲養而親不待。母親不奢求你給予她很多，即便只是一個暖暖的笑，一句簡單的問候，都足以讓她感受到舒適。不要嫌母親的囉嗦太多，有時，幸福是母親在時，天大的委屈，跟她一撒嬌，一切煩憂煙消雲散。母親的恩情我們不能忘記，我們要好好愛自己的媽媽。只要感恩，每一天都將是母親節。 　　但願天底下的媽媽都能身體健康，一切平安如意，也希望年輕人，能多回家和媽媽團聚，媽媽的愛是何等的偉大，她不辭勞苦的照顧你（妳）們，從嬰兒呱呱落地，一直到養育成人，是何等的辛勞。希望你（妳）們閱盡千帆後都能發現，最愛自己，自己最需要愛的人其實一直都在身邊。祝福天底下的媽媽們，母親節快樂。

  喝咖啡，對我而言，是一種寧靜的體驗，讓我沉浸在自己的世界裡。   在生孩子之前，我總是能夠花上幾個小時坐在咖啡廳的吧檯旁，觀賞咖啡師們的手藝。他們從玻璃罐中舀出一杓咖啡豆，將它們研磨成粉，然後仔細地將咖啡粉放入濾紙中，輕輕地進行第一次注水。第一次的注水稱為悶蒸，細心地等待二十秒讓熱水把咖啡粉蒸煮後，接著再繼續倒入熱水。一滴一滴的咖啡自濾網的網格內落下，一股苦澀又濃郁的香味立刻撲鼻而來，繚繞四周。有時候，不想交談，我會選擇一個角落，靜靜地品味著咖啡，享受著窗外的景色。   然而，隨著孩子的出生，我的生活好像變得匆忙。從清晨的起床到晚上的煮飯，我彷彿被生活的忙碌所包圍，再也沒有奢侈的咖啡時間。這樣的生活讓我感到疲憊和焦慮，心理上的勞累特別容易積累負面情緒，導致心情不好，脾氣暴躁。我意識到我需要停下來，給自己一些時間來放鬆和休息。   於是，有一天的清晨，我決定給自己一個寧靜的時刻。我緩緩走下樓，並且決定什麼也不做，只幫自己泡一杯咖啡，我把二合一速溶包打開，倒進杯子，再加進70度的熱水，用湯匙拌一拌後，我端起咖啡，小聲地開著門逕自到院子裡坐，感受著清晨的微風和咖啡的香氣。屋外涼風習習，晨光還羞澀地躲在雲層後面，無仿，咖啡的熱氣蒸著我的臉，啜飲一口，我感覺到溫暖又苦澀的液體在嘴巴裡回甘，又流進咽喉。當我專注於當下，我彷彿感受到身心的放鬆和寧靜。我閉上眼睛，深呼吸幾口，感受呼吸間涼涼的鼻息，近處有麻雀嘰喳著，不遠外有野狗吠叫著，我似乎飄起身子走出門外，獨自漫步在街道上，擦身過兩旁寧靜的房屋，聆聽不遠處高粱掃把刮過地面的漱漱聲。當我張開雙眼，人又回到院子，接著再喝一口咖啡，我感受到內在的平靜和和諧。   有了這樣的時刻，我感到自己擁有了時間的主宰權，我可以故意地放鬆自己，不去在意其他的事情。喝咖啡成了我尋找從容的方式，讓我擁有可以與自己對話的時間。因此，周末的清晨，我就開啟尋我模式，讓咖啡的香氣充滿我的空間，讓自己沉浸在這片寧靜的時光中，品味著生活的美好。

  「天山他們老闆也太過份了，這種天氣竟然要他睡在工寮、看守魚塭，要是發生什麼意外，誰要負責？阿婆，這一次幸好有您，冒著風雨出去幫我叫計程車，才能讓孩子平安地在醫院生下。要不然的話，除了碰到風雨交加的颱風天，孩子的父親也不在家，肚子又痛得很厲害，不知道要怎麼辦才好。   到了醫院進入產房不久，孩子就誕生了，而且是個男嬰，一旦孩子的父親知道這個消息，一定會很高興的。但我必須衷心地感謝您，要不是您冒著風雨出去幫我叫計程車，萬一在家裡生產而發生什麼意外，那不知如何是好。」秀香雖然埋怨夫婿不能陪她，卻由衷地感謝她說。   「平安就好、平安就好。」阿婆愛憐似地看看她，惟恐她難以承受喪夫的打擊，所以不敢把天山不幸溺水的事故告訴她。   然而，剛才到阿婆家的那位男士，竟夥同一位矮胖的中年人來到病房，男士見到阿婆禮貌地說：「您也在這裡。」然後轉向秀香，低聲地問：「妳就是天山的太太？」   秀香看看他，訝異地說：「我是，我就是，有事嗎？」   矮胖的中年人接著說：「我姓高，是天山的老闆，天山他昨晚為了填補魚塭被大水沖壞的破口，而發生了意外……。」   秀香一聽，趕緊問：「發生什麼意外？什麼意外？他人在什麼地方？要不要緊？」   「他不幸跌入魚塭，雙腳陷入爛泥裡而拔不起來，被暴漲的溪水淹死了。」老闆據實說。（一三）