莽撞少年 一心尋找他的百合 繁花錦簇的花園裡 溫煦百合 搖曳生姿 挺立在園區一隅 接受眾人膜拜 那莖 那葉 那花 那芬芳的淺笑 只是啊 那是曼陀羅 不是百合 這裡也只是叢林 不是花園

  而且暴漲的溪水不斷地沖入魚塭，任他不停地高喊救命，不斷地在水中掙扎，但在這個疾風驟雨的荒郊野外，誰又能聽到他呼救的聲音而前來營救。不一會，整個頭已淹沒在水裡，只留下烏黑的頭髮在水上漂啊漂、漂啊漂；再過一會，什麼都看不見了，死神已毫不留情地把他召喚到另一個世界，一條寶貴的生命，就活生生地葬身在異鄉的魚塭裡……。   等到風雨停歇，老闆前來察看魚塭時，卻不見看守的工人天山，任他不斷地呼喊也沒有回應，映入眼簾的竟是工寮的屋頂已塌陷，牆壁已傾倒，心想，會不會被壓在瓦礫堆裡。於是他趕緊搬開破損的瓦片和折斷的柱子，以及倒塌的磚塊，但並沒有發現任何蹤跡，他才鬆了一口氣。可是當他來到魚塭時，只見堤防被大水沖破了一個大缺口，池水已流失，魚兒也游走，剩下的池水只有幾尺深，游不走的魚兒在水裡蹦蹦跳，而讓他崩潰的竟是一具身陷爛泥的屍體，仔細一看，他不就是他雇用的工人天山麼……。   老闆看到這幕情景，整個人癱軟在堤防久久不能自己，沖破的魚塭可以重修，吳郭魚游走可以再養，而人死則不能復生。該怪這場無情的風雨，還是該怪他不該叫工人冒著大風大雨來看守魚塭？但怪天怪地都不是為人的態度，他必須坦然面對一切。於是他站起身，看著身陷爛泥裡的屍體，看著滿頭滿面都是污泥、已沒有生命跡象的天山，不禁悲從心中來。即使他有錢，但錢卻不能讓死者復生，更不能買到人命。凡此，無不讓他陷入痛苦的思維裡。 （一○）

  黑軍指的是全身黑色的海鳥「鸕鶿」，牠是群聚性活動的鳥類，夏天在中國北方如青海湖和黑龍江水域繁殖，每年十月到華南，甚至香港、金門和台灣越冬，翌年三月離去的冬候鳥。過去來金門越冬的種群數量，多達萬隻，所以稱牠為「黑軍」。牠夜棲於慈湖和烈嶼陵水湖的樹林，其糞便多到把樹木染成白色，可見數量很多。黃昏時，夕陽餘暉的照耀下，在慈堤觀賞一群又一群的鸕鶿，飛往慈湖的樹林夜棲，有如大群黑軍壓境，甚是壯觀。如此美景是視覺上的享受，也是心靈的療癒。慈堤是冬季觀賞黑軍夜歸林棲必須打卡的景點。   鸕鶿以魚類為主食，在金門越冬的鸕鶿，每天由金門出發，飛到大嶝和官澳之間的海域覓食。假若一隻鸕鶿每天只吃一隻魚，一萬隻鸕鶿便要消耗一萬隻魚，牠在金門越冬150天，一個冬天便會吃掉150萬隻魚，可見金廈海域的魚類資源，甚是豐富，才能支持眾多鸕鶿在金門的越冬生活。鸕鶿傍晚返回金門的樹林棲宿，牠們不到廈門夜棲。廈門是大都會，高樓林立，路上車水馬龍，港口泊滿船隻，實在無法滿足鸕鶿安靜的夜棲。反觀金門安靜的自然村，慈湖、太湖、陵水湖周邊的樹林，適合鸕鶿安寧又安全的棲宿。   2024年1月我和朋友到金門觀鳥，發現金門鸕鶿的種群數量驟減，比以往少了很多，大概只有2000多隻，已經沒有以前上萬隻的盛況，傍晚到慈堤觀察，也沒發現群體歸林夜宿的景象。為何來金門越冬的鸕鶿，種群數量會驟減，這是值得推敲探討的議題。如果說是全球氣候變遷，環境溫度提高之故，似乎扯遠了，但若說是金廈之間的海域，魚類資源減少，無法提供眾多鸕鶿的越冬生活，也許還說的過去。但為何魚類資源會減少？是否金門大橋的建造，改變海裡的魚類生態，造成海裡生物資源的減少，因為沒有通過調查，不得而知。大嶝方面的現代化如飛機場的建設，填海造陸，有沒有影響到海裡魚類資源的減少，也因缺乏調查，無從得知。但來金門越冬的鸕鶿，種群數量減少，則是事實。   金門冬季鳥類的種數要比夏季精彩多了。一些冬候鳥如冠鸊鷈、黑鸛、黑頭翡翠、東方澤鵟、大鵟、魚鷹、蠣鴴、唐白鷺、絲光椋鳥，以及金門的留鳥如戴勝、白斑紫嘯鶇、黑鶇、斑魚狗、白胸翡翠、小桑鳲、褐翅鴉鵑等，這些鳥類在台灣不易遇見，所以台灣的觀鳥團體，每年冬天都會組團來金門觀鳥，包括觀賞數量眾多的鸕鶿。鸕鶿種群數量的減少，是環境改變的警訊，其他鳥類種群數量的變化，也都值得進一步的探討。畢竟鳥類是金門重要的觀光資源，也是維持生態平衡的重要物種，值得重視。

  2004年來金門旅遊，卯足勁與兒子爬了最高的太武山，玉章路上有一塊巨石壁立於半途，鐫刻了蔣介石所題的「毋忘在莒」四個大字。原來他在1951年12月第二次巡視金門時，訓勉國軍要記取內戰的挫敗，效法田單復國的志節。   1953年2月，金門石匠張清發、張再興父子接受區區三千元的工資，率8名工匠和助手，在此山崖搭建竹子鷹架，夜宿山洞，花了4個月時間，顫顫巍巍地在巨石上鑿刻出氣勢磅礡的「毋忘在莒」。為了醒目起見，字體都鑿深和放大，從此成為太武山著名的地標景點。   中華郵政曾經在1959年發行過兩款郵票，圖案是毋忘在莒碑和莒光樓，發行量甚高，而且沿用多年。莒光樓落成於1953年，為金防部司令胡璉規劃興建，請著名建築師沈學海設計，用以表彰在金門歷次戰役中官兵英勇作戰的事蹟，這是台灣第一座標榜「毋忘在莒」精神的建築，八二三砲戰時落彈如雨，竟安然無恙。   「毋忘在莒」在擎天廳、翟山坑道、金湖鎮的夏興村、青嶼天魔山頂的E-020據點、烈嶼的陽山公園，以及東引的中柱港等地都可觀之，不僅在外島，也流傳本島的軍營，成為激勵軍心士氣的標語。   1964年11月，金門郵政信箱5409之2號的部隊有一位韓戰反共義士的士官長郭兆烈，榮團會時和4位弟兄共同發起「毋忘在莒運動」，經金防部呈報到國防部總政戰部後（當時的部主任是高魁元）後立即獲得肯定，一度引起志願留營的高潮。   「毋忘在莒運動」的影響所及，三軍各單位開始有「莒光日」的，是1969年羅友倫（非王昇）接任總政戰部主任時開始實施的政治教育，他嚴格要求每週四上午全員到課，不准有休假和公差勤務（後來纔有週五的補課），並且編印「奮鬥」的軍官讀本，「革命軍」的士官兵讀本；記得退出聯合國那年，還有加強版的「莒光夜」。後來他找上教育部長蔣彥士，將所轄的教育電視台與國防部合資創辦「華視」，於1974年7月4日開播，為「莒光日」電視教學之始。   在軍中「莒光」兩個字代表軍人的榮譽，在每個月的連隊榮團會都推選一位「毋忘在莒典型模範」，當選者將獲得一個獎金紅包。以前的九三軍人節表揚的個人和團體楷模，自1965年起改名為「推行毋忘在莒運動模範」和「推行毋忘在莒運動典型單位」，到了1973年則簡稱為「莒光楷模」和「莒光連隊」。兩蔣過逝世後，頒獎典禮之前都會安排慈湖與頭寮的謁陵活動，然後到總統府和總統合照。   「莒光」可謂光芒萬丈，一些軍用物品都沾了光，例如送公文用的防水帆布袋（莒光袋），撰寫政治課心得的本子（莒光作文簿），步兵穿的9鞋孔軍靴（莒光鞋）。再者，菸酒公賣局代國防生產過一種紅色包裝，比「金馬菸」高一級的「莒光菸」，更早官裡村的金城菸廠也出產過「莒光菸」。   1967年，陸軍想到援助越南的南韓「白馬師」，他們能夠憑跆拳道的身手，空手擊斃越共，因此在左營半屏山下的陸戰隊營區成立「莒拳班」（跆拳），延聘韓籍金基洞上尉等擔任教官，各單位選派士官去接受魔鬼訓練，回來當種子教官。那時寢室內掛有沙包和草靶，早上還有握拳做伏地挺身的折磨。1973年的國軍運動會首次將莒拳列入競賽項目，這是以前老兵們的服役經驗。   其他和「毋忘在莒」相關的事物，也夠五花八門。1971年連江縣的白犬列島更名為莒光鄉，東犬和西犬兩島同時更名為東莒及西莒。台北萬華區有一條莒光路，左營和澎湖有莒光新村，台中有一座莒光新城（全國第一個眷村改建的示範國宅），新北市板橋區和高雄市楠梓區有莒光國小。1970年，鐵路局的莒光號列車開始行駛西部縱貫線；1975年的國慶日，金門酒廠推出一種紀念「毋忘在莒」的59.2度「感恩釀」高粱酒。台灣銀行發行的愛國獎券曾經出現毋忘在莒碑（373期）和莒光樓（201期）的圖樣，盡是沾親帶故的台灣記憶。   「毋忘在莒」語出自「呂氏春秋」的直諫和「管子」的小稱，是青年戰士報和政戰文宣出現頻率甚高的成語。在當時敵我緊張的氛圍，這句戰鬥口號確實鼓舞了國軍的士氣，我有幸當選過連隊的「毋忘在莒典型模範」和國軍的「莒光楷模」，那是幾十年前的如煙往事。

  看著超人老公愉悅地「飛」在北斗天機橋上，只因他的論文已大致完成，這半年來的壓力一掃而空，一個多月前，他自己認定無法完成的博士論文，如今他滿心的喜悅是可想而知的。   休學兩年再復學的老公，在指導教授滿嘴自信的吹噓下，半年便可以完成論文，奈何經她指導五個多月，始終無法讓前三章外審，已寫至第四章的老公，只能原地踏步於文字修改第二章，心情的鬱悶可想而知。已指導過碩士生寫論文的他，開始質疑這位不曾寫過博士論文而以著作升等的教授，真的有辦法指導他寫博論嗎？   在聽聞她所指導其他學弟妹的情形，也是如此情形，他壯士斷腕的選擇更換指導教授，雖經波折，但終究風平浪靜。而他也不再半夜睡不著，只因前指導教授要求他好幾萬的買書，及無止境的為她掃描、打雜，耗費了許多時間，故因少了壓力，他厚積薄發，將先前所讀過的書本，順著心意一一召喚出來，擺脫前指導老師所說的：「『理工』博士寫不出『文學』博士的論文。」找回他原本做學問的信心，更在現任指導教授的鼓勵中，獨自順利地完成論文寫作。   而今完成論文已不再是件空想的事，相反地他樂在其中，且想將論文寫得更加盡善盡美，他克服「理工」無法跨越「文學」的說法，他要將不可能的事情變成事實，證明只要肯下功夫一定夢想成真。   看著老公對第二個博士一書法博士勝券在握的態度，不禁為他慶賀，想想即使是大人，也需要時時加油、打氣，而不是一昧的打壓，給予負面的施壓，陷學生活於缺乏自信中。而且鼓勵多於批評，更能激發出學生的實力，因為人的潛能是不可抹滅而忽視的。   一路陪伴他的書僮老婆，忍不住對他發出一百個讚，也深深以他為傲。

  天山吃過晚飯後，趕緊穿上雨衣、打著赤腳，冒著風雨回到工寮。而風雨似乎沒有停歇的意思，而且暴漲的溪水已沖入魚塭，池塘的水位不斷地上升。即使工寮的牆壁沒有被颱風吹倒，屋頂的瓦片也沒有被強風掀開，但那咻咻的風聲挾著雨聲，卻是他精神上的一大負擔。   於是他強打精神，雙眼緊盯著漆黑的屋外，絲毫不敢怠慢和睡意。萬一魚塭的堤防真的被大雨沖壞，而形成一個大破口，又沒有適時把它堵住，魚塭裡的魚勢必會一條條被大水沖出堤外，造成老闆巨大的損失是免不了的，到時不知要如何向他交代。果真如此的話，說不定他的工作也不保，教他怎能不擔心！   而且妻子即將臨盆，甚至還告訴他肚子有些微恙，要是孩子選擇在父親不在家的時候誕生，他母親一個人不知該如何來應付才好。為了保住飯碗，他也不能擅自回家陪伴她、照顧她，只有在這個漆黑的荒郊野外，雙手合十，以一顆虔誠之心，祈求老天爺的保佑。可是風雨非僅沒有停歇，反而更加強烈，工寮屋頂的洋灰瓦已被掀開好幾塊，雨水從破口順勢而下。   不多時，工寮裡面的水已淹到腳踝，洋灰瓦又掉落好幾塊，支撐瓦片的柱子也斷了好幾根，整個屋頂已坍塌了下來，這裡已沒有他容身之處，只好拉緊頭上的雨衣，背靠牆壁擋風，以免發生危險。但不幸的事就在驟然間發生了，魚塭的堤防，已禁不起大水的沖刷而形成一個破口。於是他趕緊拿著工具，挑來沙石試圖把它填補，但始終無功而返，只能眼睜睜地看著池水往外流，魚兒向外游。雖然這是人類不可抗拒的天災，可是在老闆的認知上，一定會怪他沒有適時填補破口才會潰堤，導致魚兒被大水沖走而造成他嚴重的損失。屆時，丟掉飯碗已是免不了的事。   儘管此時，過度的勞累讓他感到有點頭暈，但他還是不死心，冒著風雨又挑來一擔沙石，上面還多放了兩塊大石頭，希望能盡快地把破口填補好，以減少池水和魚兒的流失。然而，當他把肩挑的沙石放在堤防上，正準備把石頭填補在水流湍急的破口時，突然頭部一陣暈眩，身體頓失重心，竟連同石頭一起滾落到魚塭裡。   即使池水尚不及一人深，理應可以順利地爬上岸，可是魚塭的淤泥久未清除，雙腳竟陷入池底的爛泥裡而拔不起來；甚至一腳拔起、另一腳又陷入，越掙扎、陷入越深。當陷入的深度到了膝蓋時，任憑他使盡力氣，也無法把雙腳從爛泥中拔起。（九）

  母親活脫脫像個電視裡走出來的花媽，一頭誇張的捲捲頭和五頭身矮胖身材深具喜感，爽朗的個性下有著一顆善良細膩的心。   說母親是現代版的千手觀音一點也不為過，她管裡管外，照顧家人照顧親友，無遠弗屆。若有親戚朋友一時阮囊羞澀，媽媽總能抱持人飢己飢的胸懷，給予楊枝露水。   而對於鄰居阿嬸們的東家長西家短，上至婆媳關係失和，下至夫妻關係緊張，媽媽總能耐心聆聽，寬柔回應，讓原本情緒高張的大嬸們掐滅心頭火，獲得紓緩。   在那個沒有身心科的時代，媽媽是最佳無牌心理師。   母親是個紡織廠女工，道道地地的職業織女。她從工廠下班就緊接著在家裡上班，蠟燭兩頭燒不是她的重擔，是她的慣性。為一家人料理晚餐是她的重頭戲，她認為一家人聚在一起好好吃一頓才像是一家人。   於我而言，廚房裡傳來爆香的「叉叉」聲伴著鍋鏟的節奏，和慢慢傳出的飯菜香，以及母親一聲爽朗的吆喝：「開飯嚕！」是簡單又意象鮮明的天倫主題曲。   我從小對家庭溫暖就有深切的渴望。家家酒不是我的遊戲，是我的預演。我覺得最棒的人生不是功成名就，而是像媽媽一樣，成為一家人的支柱。   我是么女，仗恃著媽媽的寵溺成了天之驕子，我欺負善良溫吞的大姊，媽媽啥也沒說；我狀告兄長惡行，媽媽就順勢修理他們。   我是家裡名副其實的小霸王，這樣的生活形塑了我不認輸的個性，小學階段班級學業成績年年第一，還當了六年萬年班長。   我的好強媽媽功不可沒。   我幼時喜歡黏著媽媽，特別愛跟她逛菜市場，享受著邊買邊吃的樂趣。有一次，我看見市場裡一個雞販兜售滿車淺黃色毛茸茸的小雞，那一瞬間我彷彿看見世界上最可愛的生物，我立刻下定決心我必須擁有牠們。媽媽經不起我虛張聲勢的假梨花帶淚攻勢，半推半就幫我買了十隻圓滾滾帶著啁啾天籟的小雞仔。   我對牠們此生不渝的愛只維持了兩天。   接下來，媽媽用對我的愛，接手餵養了牠們。   媽媽雖然沒有得過最佳模範母親，卻是我心目中最完美的母親，她擁有的不多，卻想給我們全世界。   四個孩子總有數不清生病的關口，媽媽卻從來毫無怨言，只是一貫細心照料，盼望減少病痛給兒女帶來的折騰。   印象最深刻的是我就讀彰化女中的某一天，腸胃炎讓平日葷素不忌的我毫無食慾，一大早空著肚子卻擔心耽誤學習，仍搭公車到校。胃的悶脹不適也悶脹了我的頭腦，肚子的空虛亦空虛了我的靈魂，一個上午的時光顯得龜速冗長。   「柯姿伶，妳媽在外面找妳！」同學一聲清朗的叫喚阻斷了我的度日如年。   定睛一看，媽媽居然出現在教室門口，手裡拎著一袋食盒。   我揉揉眼睛，是真的，我那可愛的媽看到我沒吃早飯，帶病上學，默默的為我帶來暖胃的熱粥。   我目瞪口呆--難以想像從不曾搭過公車，大字不識幾個的媽媽，是如何辨識錯綜複雜的公車路線？並在經歷半個小時的車程，正確無誤的下車？她又是怎麼摸進校門，找到我的教室？她從來沒有問過我在哪一班啊？   那個當下，淚水模糊了我的眼，母愛溫暖了我的心。   朱自清的父親為遠行的兒子，拎著一袋橘子顢頇的爬過月台，父愛的身影定格在朱自清的文字裡；而我的母親因我身體不適，拎著一袋熱粥排除萬難走到我眼前，母愛的身影永遠定格在我的腦海裡。   關於媽媽的記憶儘管很遙遠，感受卻很清晰，不曾因為歲月的推移而模糊，媽媽辭世多年，但她的愛在我往後的人生中持續不斷的發酵，溫溫熱熱的、香香甜甜的。   媽媽的照片我一直帶在身邊，感覺就像在天國的她還待在我身邊，彌補我戀愛結婚、生養子女時缺席的遺憾。   媽媽走得太早了，關於子欲養而親不待的缺憾，我有太多太多…….，於是我帶著母親的照片，到蘭嶼舊地重遊，到沖繩到韓國，到任何一個她想去而未成行的地方。   蘭嶼是第一個媽媽跟我單獨約會的景點。質樸無華，卻美得令人屏息；像仙境，像被遺忘的天使的眼淚。   三十幾年前十九人座的小飛機相當稀有，一個年輕鄉下媽媽帶著幼女前往旅遊，尤其稀有。   在我稚嫩的生命經驗中，飛機好似一隻巨型大鳥展翅翱翔，帶我穿梭在棉花糖重疊的雲霧中，彷若置身童話故事中的情境。   那個時候的蘭嶼人，衣著原始簡單，慾望也很簡單，遊客分享的水果零食，都能獲得他們大大的滿足。   而那個時候的我，行李簡單，快樂也很簡單，媽媽跟我分吃一根飛魚卵香腸，我就能獲得大大的滿足。   晾曬的飛魚乾是桃花源特殊的標記，標記了媽媽緊緊牽住我的溫度。   三十年後舊地重遊，蘭嶼依舊美得令人驚嘆，尤其那令人百看不厭的深藍琥珀綠的海水，無疑是上天最美的作品；東清灣全身裸露的達悟族孩子，像住在海裡優游的人魚；陡峭岩壁上的山羊，彷若祭司一樣神聖的迎接著每一個日出日落；隨處可見小巧可愛的迷你豬悠哉漫遊，東清灣的一切有著吸引人眼光的魔力。   我看著蘭嶼，也看到媽媽。蘭嶼的美是一道橋，連接著我與她之間的深刻記憶。   媽媽對我的愛護，貫穿我所有的生命。   我小時候常被派去參加中長距離的跑步比賽。   對於跑步我很無奈，打心裡抗拒心臟加速如緊湊的鼓點，抗拒血液伴隨著烈焰天氣烹煮的沸騰，跑著跑著總有一種想要暫停的衝動。   奈何我過於吃苦耐勞，明明身材豐腴卻體能良好，加上乖巧聽話，我一向是老師捉去練跑參賽的甕中魚。   那樣的畫面還很鮮明：小學老師一派優閒的騎著腳踏車，在我身前領跑，嘴裡吆喝著：跟上！跟上！加油，快到了！   我的腳有千斤重，我的汗水淚水夾雜流也流不完；我想放棄，但好強的我字典裡沒有「放棄」這兩個字。   練跑後最期待放學，我打包了疲累和委屈，一回到家就一股腦的全傾倒給媽媽。   媽媽是我的最佳補給中隊，用美食填補我空虛的腸胃，用溫柔的話語安慰我乾涸的心靈。她總是說：「妹仔！不用擔心，想跑就繼續，想休息想放棄也沒有關係！攏好！」   我在媽媽的懷裡盡情放鬆休息，第二天再接著去給老師欺負。   在我大大小小的賽道上，媽媽從未親臨現場，但我能真切感受她無聲的加油，她是最支持我的啦啦隊隊長，她陪伴的力量是如此溫柔而堅定。   我何其有幸，擁有這一份愛與能量。   往後的歲月裡，跑步在我生命中漸漸褪去了蹤影，直到母親因病離世，我也身為人母之後，那些模糊了的跑步記憶，才在我日益嚴重的暈眩症下，慢慢浮現鮮明了起來。   在忙碌的工作、不分晝夜育嬰的壓迫下，我漸漸流失了健康，檢查單上的紅字告訴我，生命能量已過度流逝；懷中的稚子引起我的恐慌，往後孩子的成長之路，我能伴隨多長？一股亡羊補牢的起心動念，促使我跨出步伐。   我開始在住家附近快步健走，佐以金門隨手可得的海天一色，果然是帖特效藥，不但精神變得爽朗，身形也越發結實，輕盈的身心促使我緩慢跑起來，那些跑步的記憶慢慢在我身體裡甦醒。   「姿伶！要不要一起參加村跑，邊跑邊玩！」   友人偶然的邀約，開啟了我的跑步修行之路。往後五六年的歲月裡，我從十公里的金門鄉鎮路跑，逐步挑戰二十一公里半馬和虐身虐心磨人意志的四十二公里全馬，用雙腳一步一腳印細細品味雲影天光，用汗水註記金門每寸土地之美，一種痛苦又痛快的滿足喜悅，成了難以自拔的運動「癮」。   在每一段汗流浹背的路程裡，媽媽都與我同在。我的身上不只有選手號碼牌，還有媽媽的相片。我對她的思念比汗水還多，她對我的鼓勵比陽光還熾烈。她在天國見證了我自我挑戰後的喜悅重生。   媽媽在她的一輩子裡愛我，而我在我的一輩子裡複習媽媽的愛。

佇立於富士山下 新倉山淺間公園，遇見了塔 孩子們以臉上的笑顏 歡呼著漫遊的驚奇 公園遍植近千株的櫻花 而為謹記戰爭所帶來的惡夢 在山腳下構築莊嚴的忠靈塔 當地人喚它五重塔 我們從淺間神社出發 往忠靈塔邁開步伐，也默數 腳下的臺階 抵達時，已跨過了三九八級 正值飄雪的冬季 離櫻花盛開的季節還很遙遠 佇立於忠靈塔遠眺時 被靄靄白雪覆蓋的富士山 如一位巨人屹立於眼眸

　　天山回到家，迫不及待地趕緊把老闆交代的事告訴秀香。 　　「風雨那麼大，睡在工寮會不會有危險？」秀香憂慮地說。 　　「不會啦，工寮是用洋灰磚和洋灰瓦蓋的，不是一般的茅草屋，所以很牢固，不會有危險。」天山解釋著說。 　　「你自己要多注意，這可不是開玩笑的。」秀香說後，摸摸肚子又說：「我的肚子覺得怪怪的，不知道是不是要生了。」 　　「應該不會那麼快吧，等颱風過後我就向老闆請假，陪妳到醫院檢查看看。」天山愛憐似地說。 　　「要是今晚就生、而你卻不在我身邊，到時不知要怎麼辦才好。」秀香擔心地說。 　　「妳放心，不會那麼湊巧啦！」天山笑笑，安慰她說。 　　「希望如此……。」秀香淡淡地說，心裡仍有一種無形的恐懼感。尤其她懷的是第一胎，並沒有生產的經驗，又置身在這個陌生的城市，如果沒有夫婿的陪伴，內心難免會有一種不安全感。而且不怕一萬，只怕萬一啊！萬一孩子選擇在這個颱風夜誕生，教她如何是好？即使挺著疼痛的大肚子，到工寮找他也來不及了。尤其屋外風雨交加、寸步難行，實在讓她擔憂！希望老天爺保佑，讓她撐過這一晚，更希望孩子能體會她這個做母親的心情，不要選擇在這個颱風天降臨人間。但天是否能從人願呢，卻也不得而知。（八）

  張曉風早年在陽明醫學院上課，點名，曾有〈唸你們的名字〉一文，她說：「我願意再說一次，我愛你們的名字，名字是天底下父母親滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗最醇厚的字眼---世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱。」   我兒小多名「寬」，是我給孩子的爹建議而取的名。清代段玉裁在《說文解字注》裡說：「寬，屋寬大也。廣韵曰。裕也。緩也。其引伸之義也。寬从宀。萈聲。」萈是山羊細角者。从兔足。从苜聲﹙萈音讀如桓﹚。曾經孩子的大伯父以為男生叫「寬」氣勢不夠，但我和外子總覺得期許孩子為人寬厚、寬容待人、心胸寬大，正是希望他將來長大為人篤實、待人誠懇、處世厚道，把這份「寬」的期待，放在名字裡，不是很有意義嗎？   我確實希望小多能以行善積德、樂觀進取、利人利己為念，將來他的價值觀是開闊而健康、懂得尊重與包容的，心理上不會自怨自艾、怨天尤人，而是開朗自信、樂於助人的。「寬」就是父母對他的期許與祝福，寬闊壯麗的生命、自在寬廣的人生。   現在小多已而立之年了，各方面表現似乎還不至於背離「寬」的期許，令人欣慰。其實我一直注意要孩子能「寬以待人」，大人就要先「嚴以律己」，所以自己從來不口出穢言，尖酸刻薄，口不擇言的胡言亂語，生活也自守規律不敢亂來，因為我相信孩子會看著學、跟著做。﹙我曾聽聞有成年女兒因不堪母親的詈罵斥責而自殺者，至為遺憾。也有造謠生事、編造謊言、欺罔以陷害他人者，自己終究無法快樂心安。﹚   看看我們周遭，心胸狹窄、氣度偏仄、不懂得仁厚待人的，何其多！我們常說，當我們拿花送給別人時，首先聞到花香的是我們自己；當我們抓起泥巴想拋向別人時，首先弄髒的也是我們自己的手。一句溫暖的話，就像往別人身上灑香水，自己也會沾上兩三滴。因此要時時心存好意、腳走好路、身行好事、惜緣種福，「寬」以待人。生命中難免挫折起伏，遇上形形色色不同的人，就讓我們學習包容，學習「寬心」開始吧！   「寬」字除了期許孩子處世寬厚之外，另一層意義是能彈性思考、對自己也留餘裕，心裡夠寬裕。很多時候，我們需要給自己的生命留下一點空隙，就像兩車之間的安全距離，一點緩衝的餘地，可以隨時調整自己，進退有據。生活的空間，需藉清理挪減而留出；心靈的空間，則需經思考開悟而擴展。俗話說：山不轉，路轉；路不轉，人轉。「寬」字對人對己都有好處，能夠反向彈性思考，心靈空間就有餘裕了，多自在啊。   請問大名？它的意思是什麼？你可知爸媽給你的滿心祝福與熱切盼望是什麼呢？去查一查、問一問、想一想，一定會有大發現喔。   阿嬤老師小格言：人可以有兩顆心，一顆心寬裕利己，一顆心寬容待人。

  每天一早出門，阿清叔提著的小鐵桶，有時裝些廚餘，再不然就裝著水，往山溝裡走去，在那裡餵養為數不多的幾頭牛，順順牠們的毛，然後坐在簡單的寮棚口，相互的看著、甚或陪著；有一次，我繞過一段荊棘遍佈的小山路，尋到他養牛的地方，看到他摸著一隻母牛的頭，牛也溫順的揚起首，蹭著阿清叔簡陋的衣服，這情景，就如同父親生前跟牛隻互動的模樣。   我朝阿清叔走去，他遞了根菸給我，我們一起點上後，沒交談的抽著；末了，我問：叔，養牛累吧？他看了看我，緩緩的說：累倒是不累，種了一輩子的田，剩下來能做什麼呢？就像你父親一樣，臨終前也都養著牛，像老朋友似的，每天過來看看也就放心了。   回程時，我想著他最後說的：你父親離開了，我養些牛，讓你們留個念想，也讓自己有個念想。   再一次，吃完晚飯，跟他一起在石凳上坐著，我閒聊的問：在這小小的村子裡，待久了不悶嗎，不去台灣走走，看看兒孫輩？他抬起頭，看著屋頂上掠過的飛機，說：「不了，跟飛機一樣，飛走了，終究要回來的。」他說：這年紀了，在哪裡都一樣。聽著他的話，想起先前的一些時候，我開車送他去城裡的診所拿藥，他說要不是拿藥，已經很長一段時日沒上城裡了。他口中的城裡，對我來說只是五分鐘的車程，對他來說是多遠的地方呢？而即便早已耳順的我，還是台灣抑或大陸，百里千里的四處飄盪，是不安份的心，還是執著於自以為是的那些激情跟想望？   看到鳳蓮姑姑的時候，她正提著一盆衣服，準備去老宅前的曬衣場晾著，她是阿清叔的妹妹，也是我的小堂姑；即便阿清叔早已重新建置了一幢偌大、寬敞的住宅，但新家前的老宅院依然保留著，有些老舊了，鳳蓮姑姑還是都會將老宅內外，打理得有條不紊。老宅院的廳堂裡，擺著祖先牌位，牆上掛著萬山叔公夫妻、和兩幅我喊不出稱謂的先輩遺像，估計是萬山叔公的父母親吧，而這裡，也正是阿清嬸早晚奉茶捻香的地方。   鳳蓮姑姑年紀與我接近，就長我一兩歲的樣子，高中畢業後去了台灣，我長期旅外返鄉後，才知道她已經回家鄉定居了；八卦是這麼傳說著的，三十歲那年，鳳蓮姑姑帶著男友返鄉見了父母，萬山叔公夫妻吃了秤砣的反對這樁婚事，說是不放心小女兒嫁到無所依靠的遠地，鳳蓮姑姑即便無助著，但柔順乖巧的她，最終還是接受了父母親的安排，斷了論及婚嫁的男友，斷了赴台的念頭。   鳳蓮姑姑就這麼留了下來，在這個小得雞犬都能相聞的村落，微薄收入的工作之餘，也上田裡種些簡單的蔬菜，我常常能見到她推著獨輪車，用兩三只鐵桶裝滿水，到田裡澆灌作物時，汗流浹背的模樣。   更多的是想幫著兄嫂，同時也盡自己一份孝道吧，鳳蓮姑姑後來辭了工作，專心照顧年歲日長的萬山叔公夫妻，尤其是他們臨終前那段住院的日子，鳳蓮姑姑更是衣不解帶的日夜陪侍，直到父母過往。   「公婆晚期的那些時間，真虧了鳳蓮，」幾年後阿清嬸這樣對母親說著：「婆婆過世前，除了後悔當年反對的婚事，也掛心著她日後的生活。」   簡單平常、不鹹不淡的日子，海島的角落裡，這個平凡得幾乎被遺忘的村落，伴隨著深固的、終身不談婚嫁的態度，鳳蓮姑姑長期茹素了，「母親過世前許的願。」她這麼說，我看著長髮下面那張素淨的臉，有幾分不捨，或許善良的她，早已收起自己的愛恨，也已然跟阿清叔般的，做了在家鄉終老的打算，這份「此心安處」的恬然自適裡，卻讓我想起萬山嬸婆過世時，她哀痛莫名哭號的過往。   村裡有紅白事或廟裡建醮時，鳳蓮姑姑都會主動幫忙，事後悄然離開，只是盡自己本份一般的理所當然，低調、默默而又貼心的付出自己的心意。   對喊著自己小姑婆的兩個小侄孫，鳳蓮姑姑也付出相當多的關愛，有時候陪著他們寫功課，有時候帶他們去麥當勞，吃著兩個小傢伙嘴饞的雞塊跟薯條，即便茹素的她只能在一旁看著。   阿清嬸跟鳳蓮姑姑的相處是極好的，不像其他家庭姑嫂之間的嫌隙，看著鳳蓮姑姑長大的阿清嬸，也一直關心著她，鳳蓮姑姑清楚，眼前這位兄嫂，就跟小時候護著她的姐姐一樣，多年前父母親反對著親事時，阿清嬸幫著腔，婉轉的勸著公婆，希望事情有所轉圜，鳳蓮姑姑對兄嫂這份關心跟疼惜，一直也都有著相當深的感念，所以相處上，連日常做飯、洗碗都會相互幫襯，一起聊些瑣碎的話題，也常常晚飯過後，一起在村道裡閒散的走著，或在小小的遊樂區裡，玩著簡易的運動器材。   幸福是什麼呢？一般的幸福是富足的感覺，而欲求小了，自然不會覺得匱乏，就如同阿清叔一家，沒有跌宕起伏，簡單平凡的日常裡，卻又和樂溫馨。   晚飯後，我到屋外走走，往阿清叔家望去時，敞亮的燈光下，傳來幾聲阿清嬸爽朗的笑聲，一家人正吃著飯吧；思尋著阿清叔夫妻一輩子守著的家、鳳蓮姑姑守著自己的想法，不正是簡單的幸福嗎？雖然這些幸福，都經過了現實煎熬的淬煉，但所有的愛憎煙塵，似乎均已過往，不再罣礙。   海風徐徐的向我吹來，有些涼意，但心裡卻暖暖的、仿若帶著微甜的樣子。 （下）

  在文學低氣壓或式微當下，許多詩人或詩的愛好者，紛紛以克難期刊及網路詩匯，開拓詩的肥沃花園，成為繆斯天堂，在e化時代重啟詩的淨土，形成眾聲喧曄，小草林立，尋找詩底翅膀及心靈靠岸。這首詩系《新詩路練功場》寒流五行詩，特優作品。   偶讀二○二四年元月號寒流五行詩徵文，「寒夜聽雪」作者言心鳥本名謝言欣，算是比較陌生的名字，除了金門日報副刊及臉書偶見其創作，為這短短五行詩，的確表達詩人冰點下的情感變奏。   如詩作「寒夜（你以為的抒情有幾度？手心交換溫度很真實/夜裡雪彈奏無聲旋律/讓高山杜鵑甘願裹著冰衣/迎接曙光的第一聲乾咳）。作者顯然體內體外一片蒼茫，體悟精細狀寫傳神，因為五行詩沒有過多空間鋪陳迴旋，原來暖綿綿毛衣不如手心交握的溫暖，原來一首詩的生命歷程，只能在絕對孤寂中，獨立完成。其他都鏡花水月而已。想創作生命的三度空間，作者自承：「我在創作時心靈的純淨度十分接近自然，如一個深藏的夢，有人閃身即逝，有人卻點燃智慧心燈，讓絕美湧現。」她點化生命氣息，將生命質樸原型引渡到美境。喜歡登山的謝言欣說，自己彷彿來自雪地冰寒，玉骨冰心之凜冽；如一隻漂鳥展翅飛翔，伸腳、翹首、開展秀麗如蕨葉尾羽，迎風而立。   站在合歡山頂，有著走過歲月洞悉世情的認命，真應了老莊哲學「愛憎不至，得失不臨」老松亦有其命定雍容吧。旅人皆能隨意在其中漫遊，流連呼吸，光影中漫步，宛如繪畫中一點留白。作者喚起的空間更遼闊，多重線條漫遊，流連呼吸，光影中漫步，交織成多個宇宙層次，空氣和風的呼吸在其中流動。   宛如一片晶瑩星星滑落，冰河流瀉松林間，猶見〔虛空粉碎，大地平沉〕之美，讓我們潛夢於山光水色，在色彩與光影互換中。作者運用實物虛實交替，如夢中情景、詩中意象透過掌心觸溫，凝結冰裂、雪花、冰花，映像將聲音和沉默空間化。如蘇東坡雪泥鴻爪瞬間消逝，是虛幻中的虛幻，只是一種光，即已奪目耀眼，出塵優雅，無聲中光影變化詭異。如此山水清音，給人新穎的光感。   如今遠別山峰，唯有如夢垂睫，依舊堅守那幽深龍柏裡，深更的清寂。如《源氏物語》：光源氏命人捕捉鈴蟲，在半夜寺廟口打開細看，松風合奏悠悠鳴唱，虛幻而不染人間風塵。公主的誦經聲、眼前的笑語，亦是紅塵有愛啊！無疑的《新詩路練功場》寒流五行詩，特優作品。作者〈寒夜聽雪〉自冰點到禪境令我們珍惜人間恩典。她充分掌握五行詩的迴旋轉折，一種時間變貌被壓縮在五行中呈現。