副刊文學
-
彈一首紫絲絨圓舞曲─日本紫灰蝶
山野間 流水潺潺 蟲鳴鳥唱 音符隨處流動 紫色的舞影 隨曲婆娑 合起雙翅 沈思 想的是一場蝶戀花的甜美 幻化 展翅 展翅 紫絲絨的美麗 婉轉流動 彈一首紫絲絨圓舞曲 天地最動人的曲調 唱吧 轉吧 醉了
-
情繫北勢溪
次日上午,麵館開張不久,雜誌社打來了電話,詢問接新娘的事情。新娘,誰是新娘?幾個伙計發愣。也許對方打錯了電話。 紀玲來找吳量,問及小馨上哪兒去了?阿量茫然,她知道小馨昨夜睡在北勢村,何以失去了蹤影?她不敢講話。你想,這事兒她該怎麼講! 阿量打電話給丈夫,對方正在熟睡,茫然不曉。直到中午,誰也不知道丁小馨的下落。她空手離開了北勢,連櫥櫃的漂亮外衫也沒帶走,到底她去了何處? 紀玲打來電話,叮囑吳量,有關小馨失蹤的消息,千萬不要傳揚出去。陳世琪是八卦雜誌發行人,是有頭有臉的人物,若被媒體記者挖到這則新聞,他會身敗名裂。依她的初步判斷,可能小馨有男友,不願結婚,暫時躲起來了。 紀玲有些激動,因為陳發行人罵她做事草率,幸好小馨沒拿走他一毛錢,只不過吃了一餐飯,損失不多。紀玲將被記過處分。她在電話中說:「小馨沒跟老陳結婚,真是她的福氣,老陳這個人太自私、太小氣了!」 那天上午,李彥騎著機車,沿著北勢溪公路,尋找丁小馨的行蹤。中午回了麵店,店內沒兩樣,生意仍是一派繁盛景象。走了小馨,毫無影響,很多人還不知道這件事。 紀玲辭職,照准。她立刻被另一家八卦刊物錄用,而且報酬更高。她對小馨出走的事,依然放心不下,阿明安慰她說:「別擔心,小馨姊過兩天會打電話來的。」 李彥獲得這個消息,才放了心。 小馨並沒有在南部一家理髮廳上班。那天凌晨,她攔了一部計程車。司機問她到哪裡?小馨隨口說:「新店警察局。」車子沿公路向前行,不到二十分鐘,車子已停駛在捷運出口。司機向對面一指,警察局、市公所都在這裡。小馨下了車,提著旅行袋,兩腿發軟,肚子餓了。吃了整夜的紅燒茄子,早已消化,她走進一家早餐店。吃了三明治、米漿,便在附近散步,等候市公所開門上班。走著,前面一家理髮廳,裝潢很氣派,門口貼了一張紙條: 本店誠徵女理髮師一名,待優,供住宿,意者面洽。 丁小馨這時已產生懊悔心情,倉促出走,李彥、吳量急得像熱鍋上的螞蟻,怎麼對得住他們?理髮廳尚未開門,不如坐計程車回去吧。 每週,阿明總會開車經過這裡,為機關團體送「肉醬飯盒」,若是碰見,多麼尷尬!還是搭捷運去台北站轉赴中南部城市謀職,比較妥當。正在猶豫不決,理髮廳的門打開了。 小姐,妳找誰? 你們這裡不是徵求一名理髮師麼?我想應試。 請進來說話。 小馨是個老實人,她首先掏出身分證,給老闆娘看。這倒讓對方感到不安。瞄了一眼,還給小馨。
-
◎和平鐘聲與交響樂曲─見證金門由戰爭走向和平
八月二十三日那天早上,金門島上的古寧頭戰場,和平鐘聲悠然響起;夜晚縣立文化局演藝廳的「英雄交響曲」也昂然揚起!這似乎在告訴人們:金門的歷史大船已扭正方向,面朝開闊的蔚藍大海,鼓浪前進! ※ ※ ※ 二十二日晚間那場演奏會,因事無法前往,內子頗覺惋惜,今晚七點未到她已頻頻催「駕」了!民國百年,金門與台灣同步,全力投入,舉辦無數場次。各類式慶祝活動,來參與這「世紀性」的歷史慶典。就時空交會的面向而言,有人說:「金門比台灣更有資格慶祝中華民國的百年節慶!」不是嗎?金門於西元一九一五年獨立建縣後與中華民國禍福相依,形影相隨,而台澎要到一九四五年,日本二戰投降,方始與中華民國產生連結。慶祝中華民國百年,更足以彰顯金門在中華民國史的「歷史地位」。 這是場高水準的演奏會,雖然縣立演藝廳場地較小、設施仍嫌簡陋些,讓大型演奏樂團的序位無法有氣勢的開展,但全體樂團還是能凸顯文化藝術氛圍的莊嚴與典雅。主持人、指揮者以及主奏的小提琴家,仍能揮灑得淋漓盡致,全團人員高度默契,展現得有節有序,頗不失「國家交響樂團」的身影。 當女指揮張尹芳出場向全體聽眾致意時,全場報以熱烈的掌聲,她清亮而優雅的氣質,不禁令人憶起六、七十年代風格迥異,被稱為「女暴君」的指揮家郭美貞;她那種狂野與劇力萬鈞的指揮樂團,令人極端震撼與動容。若由郭美貞來指揮「英雄交響曲」不是「超完美」、「更酷」嗎?但是金門已航向和平,「英雄」應由剛強堅毅的氣勢,轉接成柔美高雅的氛圍。讓金門這塊「寶地」成為近悅遠來美麗「仙洲」!所以當下的金門更期待「清亮」與「優雅」。 樂台上另一位耀眼的身影則是青年小提琴家林品任,也許不須主持人介紹他屢獲大獎,也尚未欣賞他的演技,但當他一出場,已讓人意識到一位年青音樂人的修為與才華。這位小提琴家氣宇昂朗,眼神充滿對自己專業的自信與熱情。每當他與全體團員在女指揮家的引領下,共同演奏孟德爾頌的小提琴協奏曲時,那種全力投入、整體融入的神情,對我們這些音樂牆外人仍有巨大的吸力。目睹掌聲的熱烈與歷久不歇的「安可」,即可知聽眾對其表現之肯定。看他在歇間頻頻拭汗,亦可見演奏表演是多麼辛苦,更令人體悟音樂家的養成過程是極度艱辛的! ※ ※ ※ 演奏會上半場結束,主持人宣佈休息十五分鐘。歇間正與內子閒聊當下的感受,突然有位氣質飄逸的年輕女孩走到座席邊叫「老師!」、「老師您是我高一時的導師,還記得我吧!」。突然一驚,心想,糟糕!退休後這幾年記憶力真是一落千丈,最怕碰到的場景是眾多學生的問候語:「老師我是誰?還記得嗎?」。在教育職場三十餘年,從國小到國中,再到高中。不要說學生的名字記不得,即使是那一橋段的「門徒」都混淆不清,更離譜的是:全然無印象,想不起,讓學生們大失所望的情景屢見不鮮。 也因為這樣子,近年得了「學生恐慌症」,連內子也跟著緊張,每逢踏出家門常要幫我整理一下儀容,且附加一句:「待會可能碰到學生!」這也難怪,近些年我們從金門到台灣,不論何地諸如:車站、船上、機場、運動場、宴席、圖書館、學術研討會,到處都有學生的蹤影,甚至連戶政所、郵局、銀行、電信局、診所、醫院都有學生熱誠的跑來幫忙、助你一臂之力。如此一步出家門有時竟如進入「楚門的世界」,內子常譏諷的挖苦說:「誰叫你好為人師!」、「碰到學生眼睛發亮;經常是「你辦事,我放心」!總是給學生們增添許多麻煩!」。 短暫的相會,讓我與內子都很驚喜;知悉她在法國巴黎音樂學院攻讀,主修中提琴。多年不見映照她由高中時的「黃毛丫頭」到今日的氣質優雅出眾,如此的「得意門徒」,真讓我這「好為人師」的人亦有榮焉,我們衷心的祝福能成為明日樂壇的閃耀新星。 突然的我有個美麗的「夢想」湧現:金門為什麼不能也成立「交響樂團」?以今日縣府的財力,加上眾多金門子弟的樂壇男女新秀,若高薪禮聘海內外音樂方家學者指導,在金門大學成立音樂系所。如此一來「學」、「演」相輔相成,讓那麼多有才氣、學有所成的金門年輕學子,都能在樂壇一展長才。藉具有金門歷史文化特色的主題,諸如:「落番」、「料羅灣」、「莒光樓」、「太武山」、「進士壁」、「和平鐘」…等以文創轉化為更高藝術境界的交響樂曲。然後再由交響樂團四處奏演,藉音樂文化宣揚「金門」於海內外各地。如此一則讓金門真正的走入世界;再則可提升金門人的生活文化品質,乃因音樂藝術的文化氛圍可陶冶心性、拉提生活品味;三則可使金門的觀光文化、透過音樂藝術的詮釋與創新,拓增其深度與厚度。這樣的「美夢」建構歷程一定是艱鉅的,但只要「有心」,必定可以看到成果!不是嗎?金門大學今日的成功,都是金門人「有心」的結果! ※ ※ ※ 八月二十二、二十三日兩晚演奏的主題曲是「英雄」,重點在詮釋樂聖─貝多芬第三號交響曲。主持人余先生一上台便開宗明義的說:「本題曲『英雄』乃在獻給所有的金門人!」也正因為有金門前線的捍衛貢獻與屹立不搖的精神堅持,才有今日台灣的安全、和平與繁榮! 貝多芬的「英雄」創作曲到底是否為拿破崙而作?一直是他自己創作初衷與時代演變下的內心衝突與困擾。就他自己在這部曲譜上的獻詞是:「為紀念某一位偉大英雄而作」。以樂聖與拿翁同時代,文化思潮又正是歐洲浪漫主義興盛時期,強調真情與個性、歌頌英雄、勇士悲壯情懷,而拿破崙在法國大革命時快速地嶄露頭角,且自稱「革命之子」,又以震爍古今的軍事天才,橫掃歐洲,到處宣揚「自由、平等、博愛」的革命精神,當時的貝多芬很難說不被感動。只是日後拿破崙稱帝又妄想統治全歐,喪失了崇高革命志節,讓其極為痛心與失望,才有痛苦的初衷否定!轉化為對所有為自由、平等奮門的志士之讚頌。 再以二十三日晚間那場演奏會的現場鏗證,讓筆者對樂聖的天才創作與拿氏的英雄革命情懷、卓越的軍事才能有更深的連結。 那晚,綜觀交響樂團對這部偉大樂章的詮釋,時而氛勢磅礡、洶湧澎湃,乃象徵拿翁跨越阿爾卑斯山、橫掃千軍萬馬,不可一世的英勇氣概;時而輕柔舒暢、溫馨和諧,猶如英雄人物的赤子之心與熱愛自由、平等之仁者之襟,有些時段又表現出樂章的清新活潑,似乎又顯現拿翁的崇高理念與優雅身影。也許可以這麼說:貝多芬的音樂才華與拿破崙的軍事天才,正面的政治成就,共譜出十九世紀人類史上最動人的樂章! ※ ※ ※ 演奏的主題雖是「英雄」,但真正凸顯的本意則是「和平」,主辦單位的隱喻巧思令人讚佩!蓋昔日的英雄已隨戰爭的遠離而功成身退,當前的和平願景則已開啟另一個嶄新的時代。 綜觀金門島歷史的遞變,似可由「戰爭與和平」以窺其全貌。在唐、宋、元、明時期金門有仙洲與浯洲之稱;明、清、民國時代則始稱「金門」,前者仍世外桃源的移居之島,後者則是「金湯」與「海門」的戰略要地。但是就人類「文明」演進而言:戰爭是「非」常;和平才是「正」常。 金門人面對戰爭,真是歷盡「滄桑」,悲痛莫名從烽火走出的人們更能悟覺和平的可貴、渴望和平的到來!昔日兩岸的對峙陰霾,讓金門人反對任何意識型態的操弄與敵對,總想把「前線」化轉為橋樑。金門的地理面積雖小,金門人口也不眾多,但金門文化卻有極大的包容力:千百年來我們把「閩南」與「中原」融合成具有「金門特色」的閩南文化;數百年來又有由東南亞僑社的鮭魚返鄉、光宗耀祖情懷而有結融東、西方建築,隱藏著南洋風味的僑鄉文化;晚近更有因飽受戰爭苦難洗禮卻能化身而成觀光資源的戰地文化。金門人質樸耐勞、勤奮堅毅、近代以來隨著時空機緣的嬗變不斷地向外移拓,金門的歷史也因之不停地向外迤邐延伸,這似乎也正是一種文化生命力之展現! 今日的金門人正面對著一個千載難逢的大時代;也面臨著若無法抓住歷史變動的機緣,將會有逐漸邊緣化的大危機!若欲突破困境,應去除一般「小島人」的心態,敞開胸襟、廣納四方人才,包容接納外來移民,讓更多外來文化也能深入的融合;發揚傳統的包容、創新力,使「金門人」不限於時空之隔闔;凡是對金門有真愛、有獻力的人都是其中一份子!如此廣結善緣、四海之內皆兄弟的襟懷,則島內和諧帶來共榮;島外和平形塑遠景,那麼未來之金門不論是「特許城市」、「自由市」或是「自由特區」,前途必當大有可為也。 兩岸的氛圍深遠地影響金門的發展,外在大環境的和平,金門才能真正走出戰爭的陰影,走向永久的和平。我們期待無論是:「一國兩制」、「九二共識」還是「台灣共識」最後都能融鑄成「兩岸共識」,這是金門的「和平」、台灣的和平、更是中國人的和平! ※ ※ ※ 英雄曲樂已漸歇止,和平鐘聲四處響起,我們虔誠地祈禱,天佑和平!天佑金門!
-
「龜毛集」選戰與內戰
國內每逢選舉,尤其是四年一度的總統大選,總是讓全民沸騰,甚至「撕裂」家人或親友的感情,是以有人稱之為「選舉症候群」,漸而讓人萌起「選舉不如官派」想法或鼓吹消極抵制式的「投廢票」、「不投票」等運動。 我絕非是個選舉狂熱份子,但每次選舉我都會謹謹慎慎地圈選心目中的「最佳候選人」,投下「神聖」一票,然而這樣的心思,如果講出來,一定被視為八股、無知、無聊,最容易被消遣的話就是:「你那麼賣命的投給那個人,他當選後會特別來感謝你嗎?」甚至說:「誰當選不都一樣,和我們有什麼相干?」 但是你仔細想想,你的一票關係到未來政黨的輪替或消長,影響到未來的國家定位或未來的民生經濟,甚至有可能讓你的理念和夢想經由當選人的努力而實現,還不夠偉大嗎?如果因為你的「投廢票」或「不投票」,而讓一位不適任或別有用心的領導人當選,當他挾選票以自重,胡作非為時(希特勒就是個最具體的例子),不會讓你陷入生不如死、水深火熱的境地嗎?你認為這張選票還不值得重視嗎? 今(2011)年2月16日發生騷亂所引起的利比亞內戰,短短半年時間,就死了二萬多(另有一說是五萬人)個無辜軍民,到現在,內戰仍未完全結束,利比亞好像是世界上知名度不小的國家,但仔細一看,她全國的人民也不過才620萬人,相當於大台北地區的總人口數(台北市約263萬人,新北市約390萬人,共計653萬人),如果有一天,大台北地區因為領導人的不適任,導致示威,引發執政者的武力鎮壓,進而發生內戰,百業停滯、兩派人馬掘壕堆壘,槍林彈雨,血流成河,死了二萬多人,你覺得誰可能會意外死掉?你的親戚,你的好友,你的客戶,你的部屬,甚至你的家人子女,可能都在死亡名單內,最後才達成「不適任領導人下台」的目的,套句阿扁說過的一句話:「有那麼嚴重嗎?」 2006年8月12日開始的百萬人民倒扁運動(百萬「紅衫軍」運動),過程平和落幕,很多人歸功於紅衫軍的自制和溫和特質,但從另一個角度來看,當時已如強弩之末的阿扁,假設(不談時空背景,純屬假設)抓狂起來,採取武力鎮壓,並且煽動藍綠武裝內戰,即使後來被國際輿論大加撻伐終至下台,甚至被俘,但數萬條人命並不能死而復生,正義伸張的代價也未免太大了,阿扁的靜默除了表示其對民主價值的尊重,勿寧也是台灣民主發展已臻成熟之表徵。 當我們觀察美國現行的兩黨政治,不禁令人讚嘆其設計之偉大,因為讓民心的向背,由血腥的武器轉化為薄薄的一張選票,共和、民主兩黨選民互看不順眼的情況目前已進化到微乎其微,台灣藍綠互嗆的現象雖然緊張,幸好仍在可控制的範圍之內。 基於這種理解,你對選戰的劍拔弩張,就不該苛責和唾棄了,因為這是必要之惡,選戰在某種程度上就是另一種型態的「內戰」,只是它精緻到「割喉割到斷」卻不必流血;父子冷戰或兄弟反目,選後還是可以和平相處;「選戰」與「內戰」最大的不同是,你和「敵人」如此近距離的「肉搏」、「廝殺」,生命卻不用「消失」;經由一次又一次的衝突和淬鍊,台灣會將「統獨爭議」、「藍綠仇恨」逐漸化解於無形的。 中華民族是個好戰的民族,五千年來就產生不計其數的血腥戰事,從最早黃帝與蚩尤的涿鹿之戰到近代的國共內戰,除了八國聯軍、中日抗戰之外,哪一次的屠戮不是內戰所造成?光是國共內戰,依據戰後中共解放軍最初統計出來的數字是「消滅」國民黨軍隊807萬人,平民估計死亡300萬人,合計1,100萬人,後來又修正為殲敵1,065萬人,合計1,365萬人,這一千多萬人不知招誰惹誰就被「消滅」了,還沒包括國民黨「我軍」的勦匪成果在內咧,少說也有幾百萬人吧,兩者相加至少有二千萬條人命,誰是在心甘情願下步入黃泉的?多少人是被生活所迫或被臨時「拉伕」而穿上國共制服的?「我軍」和「敵軍」的分野在哪裡?國共衝突是從1927年4月12日由蔣中正在上海發動的「四一二事件」揭開序幕,如果當時的共產黨能以存活黎民為念,國民黨也不以執政者老大自居,引進美國行之多年的兩黨政治,軍隊保持中立,以選票決定人民需要,甚至讓共產黨提早執政(即使無產階級專政,又怎麼樣?該來的趨勢,擋也擋不住),整個中國的歷史就會改觀,中國人的世界也會提早到來。 試想,台灣已擁有得之不易的政黨政治,甚至經歷過二次政黨輪替,這種值得驕傲的成果連大陸人民都羡慕不已,說不定時機成熟,彼岸也實現兩黨政治甚至政黨輪替;如果你能以這張選票去替代內戰引發的血腥屠殺,又能和平的完成這些普天之下絕大多數老百姓的願望,你覺得不划算嗎?選舉所耗費的資源與實際殺戮戰場的代價相比,就完全的微不足道了,那些標榜「投廢票」、「不投票」的選民們,請您再想想,如果這些得之不易的成果,因為你的漠視而變質,最後造成質變,那就真的要後悔莫及了!
-
情繫北勢溪
三日後,陳世琪在兩位民意代表陪同下,帶了禮物,來「北勢美髮部」,拜望吳量經理,談及結婚的事。陳世琪的這種誠懇態度,讓身旁的人都很感動。 小馨離去的前夕,向阿量姊提出一個請求,讓她臨別,單獨跟姊夫談一次話。 行。阿量非常爽快,「今天夜裡,我睡妳這裡,妳去跟阿彥好好聊聊,可別流淚。」 那夜,王小馨推門走進客廳,發現李彥已泡好了茶,坐在椅子上發呆。小馨走近他,輕聲喚了一聲「李哥」。李彥抬頭望她,彷彿久別重逢,深深吸一口氣,眼淚不由地奪眶而出。 小馨,不是我埋怨妳,這麼大的事情,妳事先也沒跟我商量一下。李彥給她倒了一杯茶,哽咽著說。 小馨沒有作聲。 馨仔,我對不起妳,一輩子…… 不,我不應該愛你,破壞你的幸福家庭。我離開這裡是不得已的。我捨不得離開量姊、珍姊,更捨不得離開你…… 沉默。喝春茶。包種茶比烏龍茶清淡些,卻香醇可口。 以後,想吃炸醬麵,隨時回來。 嗯。你過生日,我也會回來吃蛋糕。 李彥撇嘴,啜泣起來。 小馨感到十分訝異,她想不到李彥這麼喜歡她。她和前任丈夫離婚時,那個男人只是搖頭、苦笑。何以李彥年近六旬,卻仍具有如此濃烈的感情,足見她沒有愛錯人。 壁上的時鐘,走的特別快,聊著聊著,它已凌晨二時。 休息吧。李彥說。 兩人一同寬衣、沐浴,換上睡衣。一上床,男人胯間的紫茄子已進入她的身體,她飄然若仙,在浩瀚無垠的太空漫步……像吃芒果、棗泥月餅、冰淇淋,甜美無比,永遠吃不膩,也永遠填不滿她那無底的胃…… 妳累不? 搖頭。你呢? 男的也搖頭。行麼? 舒服。 兩人在太空漫遊了一個多小時。都不說話。偶而女的發出低沉的嗯啊聲,男的急忙問:「怎麼了?」半響,才有回音:「爽!」 別走了。人活在世間,瞻前顧後,何等辛苦。樓上那間25坪的房子,買下來住,多好!何必去做這件心不甘、情不願的事。李彥一面勞動,一面遐想,卻忘了下面還有一個痴情的女人。 到月球了麼? 早回來了。小馨咯咯笑起來。 小馨沖了澡,躺在李彥的懷裡,暗自懊悔,她不應該跟陳世琪結婚。有錢人家不一定比窮苦家的人幸福。何況美髮部的經營,蒸蒸日上呢。離開了北勢,豈不跟美髮業隔絕了關係,她過去的奮鬥,豈不付之東流。 小馨是個孤兒,沒有親屬。她的理髮技術不錯,獨立謀生,絕無問題。台灣的城市鄉鎮,理髮店應該到處都有吧。凌晨時,公路上已有計程車行駛,台灣的交通,比起她年幼時,真是不能同日而語了。
-
情繫北勢溪
丁小馨回了北勢,向阿量姊談及此事,阿量心裡十分難受。若是小馨離職,她倆將會各處異地,生活在兩個不同的世界。同時,她也為小馨的婚姻前途擔憂,若是幸福,當然是件好事;假使婚後意見分歧,同床異夢,那豈不是自投羅網,自尋煩惱? 找誰接這個經理職缺呢? 兩個女人思前想後,終於跳出一個老同事來。當初,阿量在石碇開理髮館,一共三個理髮師:吳量、丁小馨、林姮姣。林姮姣目前仍在北勢美髮部服務,她的兒子在銀行做事,已婚。可是姮姣已離婚。年近五旬,是一個非常正直而樂觀的女性。 吳量找來阿姣,商議此事。她不願意阿馨作人家的填房。捨不得阿馨走。三個女人在一起說笑、流淚,最後作了決定:暫時拖一陣子,看男方若有誠意,就結婚。否則,丁小馨還是按兵不動。 過去林詩齡說過:有些小說家,依舊沿襲章回小說的八股習慣,「郎才女貌」才是好姻緣。錯了。人間的事,不是那麼刻板。過去很多影迷都喜歡白光,林老一見白光就噁心、討厭。他說,目前活躍在電視台的女主持人(耍嘴皮子),也許她們以為觀眾都崇拜她、喜歡她、願意跟她拍照,甚至想給她洗腳,其實那是天大的誤會。很多人都以為女人愛男人有錢、有聲望,那也不盡然;小馨並不愛有錢有聲望的陳世琪,她心裡愛慕的卻是老芋仔李彥!
-
承擔‧為鄉愁﹗
當歲月無可再回頭─李子恆的心靈逆旅開始啟程 已是立秋後的下午,臺北街頭依然保存著仲夏的高溫,人們把自己塞進有冷氣的角落,子恆滿頭大汗、急著走在師大路的巷道中,我約了他,卻在亂巷中碰不到頭…… 一杯冷咖啡,讓我們端坐在一棟低矮陳舊、卻又幽雅的日式老屋內,啜一口冰水,彼此相視而笑!他好奇地問我,想要訪問他的理由?之前電視台幾次邀訪,都被他婉拒了。 「鄉愁吧!我請你為鄉愁而來。」他輕輕抿了抿嘴,平靜回答我;「這應當是我們共同的生命之歌!」 子恆為唐振瑜導演的《落番》譜出了金門的蕃薯味,與永遠擦拭不去的心靈地瓜乳,讓鄉親的心情猶如蕃薯藤,糾纏不清……。 我們要從哪裏說起呢?還沒作開場白,就已經入戲三分了,這是藝術人的感性直達車,狂飆而去! 雖然,《鄉訊》需要一篇人物專訪,可我不願用陳列式的掃描,來影印這位金門音樂才子,太落庸常俗套,他用音樂說故事,聲音演角色,感性優美的文字,只是淺淺的註腳。他說,心靈的諾亞方舟,有她永遠的旅程,鄉愁非不是無邊無際的汪洋。 我想打探創作的消息,為何是如此的豐富,他告訴我「真情的傳說,包含了一切,用『真』鋪陳出的『善』才有美;我以為,真只是一個點,善是一條線,而我們看到的美是一個面,於是我們得到一個共識:「真即是生命觀,仿如打開一個封閉栓塞,釋放出一縷青煙,卻在陽光下展現萬般的色彩,這就是創作吧!從生命出發進入世界,再擴散到宇宙觀。」子恆很欣悅,也為接下來的談話留下了深邃的伏筆。 回到鄉愁的話題,《落番》劇裏的悲情讓他很迷惘,最初感受並不強,特別回到家鄉沉靜數天,才發現踏過澎湖的黑水溝的我們,也是步上不歸的落番路;也就在這個時候,找到理性與感性的交叉點,敷以專業的大部分,才完成這段配樂工作,說來情感並不十分真切,為現實譜下的一曲曲,皆可當如是說。 從二十歲的〈秋蟬〉到五十多歲的〈蕃薯情〉,顯然已「沒有歲月可回頭」,這段〈牽手〉的最後歌詞,在創作二十多年後,再度被當紅的電視劇拿來作片尾主題曲,收視率極高;但能回去嗎?嘆了口氣,「再也回不去那個感覺了,手指無法再洩漏出那份青春的真與無悔。」 「掛礙嗎?」我沉沉地問他。 「對,鄉愁就是一個卸不下的掛子!」 幾年前把〈夜光海峽〉音樂集推辭了,是為了一個真,掛礙著,也辜負了金門縣政府的一番好意與資助。那或許是對的。 「現在坦然了嗎?」 「沒有耶!」不祇這檔事,心像一把被捆住的稻草,稀稀疏疏,迎風起伏,就是飛揚不起來,綑綁的繩子,就是某一種私欲的執著吧。鄉愁吧!這就是我們的主題,「需要作一個終結嗎?」惟有結束才能再出發。 我引用《金剛經》「應無所住而生其心」作為詮釋: 「是鄉愁,不是鄉愁,說他是鄉愁!」妙不可言! 時間在趕人,錄音室電話催著他,我們仍然娓娓清談,有種禪味;用平靜的心看待天下事,不都如此? 再看了看腕錶,不能再耽擱了,站起來告訴我:「〈蕃薯情〉是悲喜的交集,以專業的角度及個人的鄉愁為介面,譜下這段時空的片段,就像走出這家咖啡館,成就了回憶,也註定了離愁。」 我送他到巷口,遠去的背影,已在輕唱著,下一個鄉愁的傳說!
-
學佛所學行佛所行──記參加上明下乘老和尚圓寂追思讚頌典禮文
民國百年七月十三日(農曆六月十三日),明乘長老住世緣盡,度生事畢,在四眾念佛聲中,安詳圓寂於新店白聖紀念講堂,在他師父的懷抱裡。 白聖紀念講堂,是明乘長老為紀念他的剃度師父白聖上人所建。白聖上人,字潔人,號戒光,曾任中國佛教會長。在明乘長老所創的新店能仁家商校園尚建有「潔人大樓」、「戒光大樓」,甚至校慶也改為白聖上人的誕辰日,作為紀念。可見明乘長老對恩師的永懷敬愛與依存,他希望師父的精神能永存於世間,繼續示範世人。 明乘長老河南汝南人,俗名陳國勛,生於民國二十一年十一月十一日,春秋八十。八月四日(農曆七月初五),先行發引至苗栗獅頭山,勸化堂,荼毘火化。九月三日(農曆八月初六),假新店能仁家商學校活動中心,舉行圓寂追思讚頌大典。籌辦明乘老和尚追思讚頌委員會,組織成員,遍及社會一時之政要、高深大德。名譽主委:覺先、真華、王金平、吳伯雄等十三人。主委:圓宗(中國佛教會長)。副主委:明光、照定。委員:心田、心定等一三五人,以及世界佛教僧伽會、能仁家商學校等十個團體。總幹事:心茂。副總幹事:明空、羅?強(能仁家商校長)。 二日,許明坤、洪玉盆夫婦、蕭月丹和我搭復興下午的航班赴台北,抵台時,達千大法師開著他們妙廣文教基金會的豪華大賓士,來機場接我們到長春素食店,與金門大佛基金會董事長性海法師相會,然後他請大家用素食,餐畢達千法師還送每人一份長春飯店的小點心,讓我們很窩心,很感動。 三日,我從新莊搭公車到車站,轉捷運到新店,出了新店站,能仁家商的學生,就引我去坐接駁車,到能仁家商參加明乘長老圓寂追思讚頌大典。 我們到了能仁家商校園,眼見學生列隊合掌,站在道路二旁恭迎,從山下一直排到山上,只見學生表情肅穆,有別於以往的熱烈鼓掌,高唱歡迎歌,道路兩旁間隔佈置著,明乘長老生前的活動照片的大型看板,長老笑容依然,令我懷念不已。 我準時到會場,參加八時的法眷祭拜,哀傷氣氛瀰漫禮堂。八時卅分報恩獻供,莊嚴隆重,感恩報恩充分呈現於會場,令人感動。九時卅分追恩讚頌典禮開始,活動中心的樓上樓下擠滿與會的法師和大眾,我三度為我們大佛基金會的人員佔位子,都被逼遷移,工作人員繼續加排椅子,一下子又坐滿了,沒法子,有人只好站著頌經禮拜。禮堂舞臺佈置有莊嚴巨大的明乘長老法像,好像騰雲駕霧,站在西方三聖座下,準備跟隨往西方極樂世界一般,讓我感到似乎不是悲傷而是祝福他西生。 十時,播放明乘長老風範行誼生平事蹟。介紹明乘長老出家五十餘年,嚴持戒律,學佛所學,行佛所行。培養人才悲心深切,不但刻苦修行,為佛教事業勞心費力,還竭盡力量為社會培養人才。 明乘長老遺訓:「最高深度的修行,其實不是在佛堂裡,而是在生活中,就以善為出發點處世」。他弘法足跡遍及兩岸三地,或應請宣講經律、或主持傳戒、或辦學育才。九十三(2004)、九十五(2006)年,金門第一、二次啟建兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會,應金門縣佛教界之邀,蒞金主持水陸內壇大法會。長年大江南北奔、講經、傳戒、不倦不辭,弘法宣化之勤,不知老之將至云爾。「大法亡軀」、「聖教忘身」,明公上人是也。他終年奔波勞碌,無暇調理休養身體,終致積勞成疾,藥石罔效。統括明乘長老畢生志業: 1977年接辦中興婦孺教養院,收容孤兒自幼給予愛的教育,使之長大成人,為國家、為社會做個有用之人。當孩子長大,願就業者,關心其工作,鼓勵自立,願深造者,將無限制供其讀書。 1979年接辦能仁家商,是明乘長老一生最得意的傑作;懷抱「有教無類,因材施教」的教育宗旨來辦學。能仁家商校長羅強說:「師父一生用『勤、樸、堅、毅』做兩件事,一件是弘揚佛法,另一件是興學育才,這四個字是能仁家商校訓」。 記得我擔任金城國中校長時,能仁家商曾到學校來招生,招生的老師、教官曾說:「我們董事長(明乘長老),感念金門對他的愛,為回報金門人,金門學生就讀能仁家商,可免一切學雜費等各種優待」。當年我並不認識明乘長老,也沒有特別感覺。直到校長退休,長老於96年(2007年)他膺選金門大佛園區開發基金會董事長,聘我擔任總幹事,才能結此善緣。後來知道他38年(1949年)在金門當兵時,因素食,部隊加菜時,他反而沒東西可吃,金門有兩位老太太常煮地瓜麵線供養他,以致讓他感念不已,把金門當他的第二故鄉,希望對金門人有所回饋,於是才有想在金門建大佛的心念。 1971年在新店首建觀音禪寺,1994年在花蓮創建東富禪寺。 1992年開始復建故鄉河南省汝南縣南海禪寺,佔地500公畝,花了人民幣2億,長達15年才完成,是當今全亞洲最大的佛教道場。 2007年開光典禮,我曾跟隨金門縣佛教會理事長性海法師前往祝賀,參觀該寺北山門至大殿的12座生肖牌坊,也是東南亞寺院建設中的經典創作。我們體會到明乘長老,他在故鄉河南汝南所贏得政要、鄉人對他的敬重與熱愛。 2009年,在新店設立白聖紀念講堂,秉持「無緣大慈,同體大悲」的大愛,希望講堂能發揮道場功能,弘揚佛法利益眾生。在二十年前,他曾在河南建白聖老人的舍利塔,直到兩岸三通後,2010年才能把白聖上人的舍利送回大陸,當舉行安奉舍利時,我們看見明乘長老痛哭失聲,身為高僧,如此失態,必定是動了真情,不能自己了,令在場觀禮者,大為動容。 2007年為協建金門大佛,明乘長老擔任金門大佛園區開發基金會董事長(陳國勛),他為成立基金會,曾捐贈台幣壹佰萬元。為設置大佛基金會辦公室曾捐贈五十萬元,在他任內金門大佛園區開發基金會,曾捐贈壹佰萬元,賑災四川大地震。為了建大佛,親自率董監事赴金門縣議會,請求撥金龜山周圍120公頃土地,讓他建世界第一大佛、佛寺、開闢佛教園區,希望提供金門民眾宗教信仰空間,促進地區宗教事業之發展及厚植金門觀光事業。他向縣議會請求,如能配合他的構想實行,主體大佛,他願奉獻。可惜壯志未酬,他已病重,不能續任董事長,繼續推動建金門大佛。希望他能乘願再來,讓金門大佛早日建立完成。 2006年,在南海禪寺,投資興建了中國功夫武術學校,招生對象六~廾歲,健康、品貌端正,熱愛武術,體育的男、女少年。明乘長老強調:「文武合一的教育,文化與禪的交融,武術與藝術的揉合,培養有智識、有武功,德才兼備武術人才。」他曾把大陸學生帶來台灣表演,促進兩岸宗教文化交流。 河南少林寺住持水信法師,曾在明乘長老圓寂追思讚頌法會現場贈輓聯云: 明心見性,功德圓滿,終歸極樂淨土; 乘願而來,駕鶴西去,盡留德範示人。 10:10分,遺愛人間,贈送獎學金給玄奘大學等學校,心茂大和尚代表贈送。他是今天圓寂追思讚頌大會的主持人,全場活動由他掌控,非常忙碌。 10:20分,學子追思,由能仁家商師生所組的讚頌團,朗誦詩歌,感念董事長明乘長老,對師生的長年關愛,如泣如訴,感人肺腑。 10:30,弟子代表致謝詞,感謝各界參加典禮。 10:40,公祭:金門大佛基金會董事長性海法師擔任主祭,陪祭人計有李台山、王振利、王水衷夫婦、周浯斌、許明坤夫婦、楊清國、王林進、蕭月丹等十位,公祭完畢。 性海法師、王水衷、李台生、王振利、王林進和我,繼續與台北市佛教會理事長明光法師,洽談十月份王水衷、李台山合資赴南京佛教會,舉辦兩岸水陸大法會事宜。我特別對王、李兩位大德發大願心,為兩岸冥陽眾生做大事業,致表敬意,大慈悲願令我敬佩不已。 12:00,我們和明空大和尚一起去用午齋,全程圓滿結束。 (作者為金門大佛基金會總幹事)
-
櫥窗裡的真情世界─試論寒玉《心靈的櫥窗》
心靈的櫥窗》是作家寒玉小姐的第六本書。毫無疑問地,她靈感的來源依然是生活週遭的體會,「我看我思我寫」更是她創作的不二法門。從書中的十三篇作品與書寫的字數和發表日期,我們可以清楚地看到,幾乎每月都有一篇新作誕生,而且字數少則三千餘字多則萬餘言,並以一百八十餘則生活小故事,串連成一本十萬餘言的散文集。內容除了有「生活集錦」、「俗事一覽」、「人物側寫」,更有「留言與流言」……等等。作者的勤奮和用心,以及對文學的熱衷和執著,的確讓人讚嘆。 楊牧先生在《中國近代散文選》裡,將散文歸納為小品、記述、寓言、抒情、議論、說理、雜文七類;鄭明娳小姐在《現代散文類型論》將散文分成「主要類型」與「特殊結構類型」兩種,前者分情趣小品、哲理小品、雜文三類,後者包括日記、書信、序跋、遊記、傳知散文、報導文學、傳記文學七種;楊昌年先生在《現代散文新風貌》則歸納出十一種「新的風貌」:詩化散文、意識流散文、寓言體散文、糅合式散文、連綴體散文、新釀式散文、靜觀體散文、手記式散文、小說體散文、譯述散文、論述散文……等等。 當我們看到散文有那麼多種類和分別時,屬實難以把寒玉小姐的作品做一個妥善的歸類。無論她書寫時是隨興或有感而發,並沒有受到文學創作理論那些嚴肅教條的影響,純以「我看我思我寫」為出發點,這種如數家珍的書寫方式,非僅能抓住主題的重點,更能寫出深受讀者喜愛的文章。於是在《心靈的櫥窗》這本書裡,屬於「寒氏風格」的作品已然成形,這種毋須受到文學理論牽絆的創作模式,必須歸功於她和這座島嶼長久以來所建立的深厚情感。故而她並非憑空想像,而是以寫實手法來記錄親眼目睹的島鄉事宜,以及生活週遭的點點滴滴。如此之寫作方式,不僅能充分掌握她欲表達的意象,讀者也能輕輕鬆鬆地享受閱讀的樂趣,確乎是兩全其美的高明技巧。 誠然,寒玉小姐的作品鮮少在台灣的報刊雜誌出現,但透過《金門日報》的網際網路,全球華人均可讀到她富有淳厚島鄉色彩的作品,台北秀威資訊公司更把她所出版的書籍《心情點播站》、《女人話題》、《輾過歲月的痕跡》、《島嶼記事》以及《浯島組曲》等書,在海內外廣為發行。因此我們敢於如是說,經過多年努力後,寒玉小姐的成績有目共睹,已非昔日的吳下阿蒙。 在《心靈的櫥窗》這本新書中,其創作時間雖然橫跨兩個年頭,而實際上只短短的一年。首篇是〈視窗〉,作者以二十三個小單元來書寫週遭的人、事、物,即使每個單元只有短短的數百字,但都能夠把她欲敘述的事由交代得清清楚楚,讓讀者有繼續讀下去的意願。所謂「寒氏風格」,還有一點值得一提的是它文中經常出現的「韻腳」,若依常理而言,韻腳通常都是詩詞歌賦等韻文,在句末尾所押的韻。但是,作者把它運用在一般散文的句字中,卻也別有一番優雅的風味。我們試舉例如下: 「老天跟我開玩笑」── 衣服已快曬乾,忽地天空一片黑暗,緊急嚷來一家老小,分配收藏前屋與後院。家裡收整完全,看天色越來越暗,雖是中午,感覺如傍晚。一番好心腸,通知左鄰右舍趕緊收衣裳,衣服已快乾,突然變天就麻煩。 「愛心的背後」── 大年初一的早上,向玉皇大帝賀年,燃放鞭炮一串,正在泡甜茶、吃甜甜、好過年,忽然家中電話響,看護來電要錢,談完之後突然電話斷線……。 「心理的感受」── 他嘆了一口氣,外表不耐看,走路不像樣,不願與人話團圓。數年封鎖心田,活在自我的空間,隨心所欲過自己想要的明天。 作者富有韻味的段落,在其作品中可說處處可見,無形中也成為寒氏的獨特風格,讓人有耳目一新之感。 在〈瀏覽世間話故事〉這個篇章裡,首先出現的是令人心生同情的「車禍」,當然,它也是作者身歷其境的親身體會。車子被撞了,人也受傷了,無論是警方路權的丈量或監視器的調閱,都顯示這場車禍是對方的錯,讓肇事者無所遁形。然而,肇事者卻是一位自稱半工半讀的女學生,除了承認過錯外,其家長也出面道歉,作者基於同情心之使然,忍受自己被撞擊時的頭暈、嘔心、胸悶的症狀,選擇原諒肇事者。但是,好心卻得不到好報,肇事者的姐姐卻捏造事實,誣指他們車速過快,沒有煞車,撞人反咬被人撞……等語,如此之不當言行,確實造成受害者二度傷害。負責處理的警察先生,耳聞她們四處造謠放話,毫不客氣地提出警告,讓肇事者及其家人感到羞愧。作者經過這場車禍而身心承受雙重折磨後,卻也有社會變調、人心不古之感嘆。若非親身經歷,實難以把這場車禍書寫得那麼詳實。 誠然,作者〈瀏覽世間話故事〉尚有十餘個單元,裡面包容著形形色色的世間故事,有「天龍鬥地虎」、「穿旗袍的女人」、「玩布偶的男人」、「賣燒餅的老闆娘」、「她是別人的老婆」……等等,把人生百態透過她的筆觸,活生生地呈現給讀者。其內容不僅有趣味性亦有啟發性,當我們讀完此一篇章,就猶如是作者引領我們,瀏覽這個交織著善良與罪惡、美麗與醜陋的人世間。其他如〈生活集錦〉、〈俗事一覽〉、〈紅塵俗事〉、〈我看我思我寫〉……等篇章,都是較生活化的作品。可是文中涵蓋的範圍則包括對青少年的關懷,對隔代教養的關注,對婚姻大事的期許,對歲月的緬懷,甚至生死輪迴的探討,民間慶典的介紹……等等,整體說來既有瞻前亦有顧後,讓作品更具多元化,更有可讀性。我們可從書中一百八十餘個各類型的書寫題材得到印證。 可是,卻也因為她的敢言,而激起許多波瀾。一篇替弱勢族群爭取的「送餐」,無形中竟成了網路留言板廣為討論的「發燒問題」,有人認同她的觀點給予鼓勵、加以讚賞,被批評者則難以接受如此的事實,甚至有位不明就裡的人,還向她的婆婆告狀。而作者亦非省油燈,卻也撂下狠話:「長輩的施壓,不是第一次,捫心自問無愧於筆耕,是我在文壇立足的原則,敢上槍林彈雨的戰場,就不怕陣亡。就算今日在地上向公婆告密,明日到地下跟父母告狀,我心坦蕩、堅持理念,不屈服於他人的威嚇。」一個弱女子敢於做如此宣言,敢於向惡勢力挑戰,我們不得不佩服她的勇氣。坦白說,作家的筆並非只用來歌功頌德,它必須是這個社會最忠實的代言人,方能透過他們的筆觸,寫出對這座島嶼的愛和關注,讓善惡分明,讓光明與黑暗有一個明確的分釐,繼而創造一個祥和、完美,沒有紛爭的社會,那便是生長在這塊土地所有子民之福。 然而,或許是樹大招風遭人嫉,抑或是自古文人相輕的使然,竟有人在網路留言板上毫不留情地惡意批評,甚至還把同在文壇一起耕耘的好些人牽連進去、一併加以撻伐。當作者看到那則惡意批評的留言時,簡直難以接受,幸好有文友仗義執言力挺,並給予精神上的鼓勵,始讓她的情緒緩和。古人云:「本是同根生,相煎何太急」,彼此同在這塊歷經戰火蹂躪過的土地成長,理應相互扶持、相互鼓勵,何況每個人的教育程度和生活歷練都有所不同,文學領域又是那麼地寬廣,因此書寫的方式和水準當然有所差異。但只要能把眼所見、耳所聞、心所感,透過文字來表達,並與讀者和鄉親共享,已屬難能可貴,何須過於苛求。 況且,讀者們對文學作品的解讀也不盡相同,倘使一個人對現實不滿或空有滿懷理想,而以批評漫罵為樂趣,那是不足取的。別以為真有:「天下文章屬三江,三江文章屬浯鄉,浯鄉文章屬吾弟,吾替吾弟改文章」這種事。果若真有其人其事,除了先賢外,現下文壇又有誰能擔負這個重責大任?寄語某些擅於作無謂批評的「仁人君子」或「社會人士」,要懂得「人情留一線,久後好相見」這個簡單的道理,更要知道「若要人不知,除非己莫為」這句俗諺。別忘了,要打擊一個人容易,要激勵他人奮發向上則不易。倘若那位批評者有本事寫出震古鑠今的作品來回饋這片土地,還情有可原。 基於上述,我們也在文本中看到作者善惡分明的本性,針對網路上的惡意批評,隨即以「激盪話題」乙文還以顏色。雖然她寫來較含蓄,下筆也較為溫厚,但明眼人都看得出來,一個沒有學歷的家庭主婦,竟以反諷的手法,替那位「仁人君子」上了寶貴的一課。例如: ──有意義的建言屬良心建議,無厘頭的攻擊不需搭理。每個人的學經歷不同,創作手法也不一,但只要努力,就能看到好成績。深入淺出的內容,只要讀者看得懂,不需大費周章去賣弄。 ──文筆不好可再加強,心地不好就無藥可醫,批評他人之前先反省自己。 〈百年點播〉之二的「痴情姐妹花」是該書較特殊的一篇。作者詮釋的是難容於傳統社會的同志戀情。從文中我們清楚地看到,作者是傾聽她的友人,也是當事者其中一人的敘述,即使只是兩個女人相戀時的一段心路歷程,但透過作者流暢的文筆,讀來備感動人。坦白說,同性戀在現今社會早已屢見不鮮,甚至有些已公然結成連理,除了不能生育外,多數都過著幸福美滿的生活,相較於離婚率那麼高的異性婚姻,不能不說是一種諷刺。儘管在這座純樸的島嶼,公然出雙入對的同志或許不多,但暗地裡生活在一起的絕對有之。當有一天我們發現週遭的朋友有如此傾向時,就如同作者所言: ──愛情無罪,感情是沒有界限,更不應有對象之分,只要是真心相對,每一份情緣都應被尊重和祝福。 ──尊重她的抉擇,祝福她的快樂,願她們的世界幸福、美滿,外界也別給她們太大的壓力與異樣的目光。 概略地讀完寒玉小姐《心靈的櫥窗》的十三篇作品,在一百八十餘個單元中,即便不能一一詳加以剖析,但幾乎都讓我們留下深刻的印象。已故文學大師梁實秋先生在〈論散文〉乙文中曾說過:「散文是沒有一定的格式的,是最自由的,同時也是最不容易處置,因為一個人的人格思想,在散文裡絕無隱飾的可能。」在領會大師對散文所下的定義時,我們也同時看到一位寫實作家在文學創作領域裡所投入的心血。她溫馨親切的作品,表現出純樸敦厚的書寫風格,其廣大的讀者群,更是她創作的原動力。許多讀者或親朋好友,更主動提供故事或創作題材,交由她來執筆。即使她所受的教育有限,亦只是一個相夫教子的家庭主婦,但高學歷與好職業並非是文學創作的絕對,反而不受它的牽絆而更能揮灑自如。寒玉小姐之能以每月一篇、每年一書的成績向文學高峰處邁進,並非僥倖,亦非不勞而獲,而是她長年慎密的觀察和體會,以及不斷地努力學習換來的成果,我們必須給予高度肯定與虔誠的祝福!
-
《心靈的櫥窗》後記
我的作品猶如我的人,沒有華麗的包裝。 坐在電腦前面敲鍵盤,思索著在文壇還有多少時間? 當冬去春來時,我終於把《心靈的櫥窗》這本散文集,呈現在讀者面前。即使它沒有炫麗的詞句、也沒有動人的故事,更沒有一些詰屈聱牙的文辭來唬人,有的盡是我心靈深處誠摯的感受和心聲,然而,這都是心血的結晶。 回顧虎年,我彷彿遇到一隻凶殘的猛獸,襲擊著平靜的心湖,激起巨大的波濤。 首先是發生車禍,雖然靈魂沒有遠走,尚留一條老命在人間,但被撞擊的頭部迄今仍然感到不適,除了記憶力減退,神智似乎也沒有之前那麼地清醒,創作靈感更是離我愈來愈遠,我擔憂自己的文學生命是否會因此而劃下句點。讓我更難過的是,明明車子被人撞,並有警方的肇事記錄可資證明,而且我在第一時間已選擇原諒,肇事者之胞姊竟四處放話,誣指另一半車子開太快、沒煞車、撞人反咬被人撞,如此是非顛倒之言論,確實令我痛心。 其次是某人在網路留言,批判我的作品,同時牽扯無辜,使我身心俱疲,也讓我創作的信心大減。我敢寫就敢接受批判,只是對於這種非善意的批評,卻也讓我感到不屑。從批評者的筆調,以及他對文壇的瞭解,即使他沒有署名,明眼人都知道他是何方神聖。受限於自己的學經歷,我的作品原本就平庸,書寫的亦只是生活週遭的點點滴滴。但是,文學的表現手法和書寫方式各自不同,一個沒文憑的習作者,也只能以通俗的語言來表達,實難於寫出具有深度和廣度的不朽之作,務請文壇先進多指正。況且,金門這座島嶼很小,能朝夕相處的朋友並不多,但願彼此敞開心胸相互鼓勵,而不是為爭一席之地,讓清流的文壇變色。 繼而地是我在《浯江副刊》發表的〈送餐〉一文,也引起教育界的關注,並有許多人在網路上留言討論。我的原意只是希望學生吃剩的營養午餐,能送給需要幫助的弱勢家庭,而不應該由某些人帶回家享用,尤其他們是高所得的一群。想不到我的原意卻遭到撻伐,既得利益者,認為所有的事端是因我的〈送餐〉而引起,怪我在報上披露失敗的教育,甚至還向婆婆告狀,的確讓我感到悲哀與難過。雖然已事過境遷,但我始終堅持,揭發社會黑暗面是一個作家的責任,我沒有錯。內憂外患激起了我諸多靈感、亦孕育了許多篇章,卻讓我無形受傷。 感謝提供我發表園地的《金門日報‧浯江副刊》與《金門文藝》。 感謝文壇前輩及讀者們的鼓勵和指正。感謝這片讓我成長及讓我茁壯的土地,我勢將追隨您的步履,再向文壇高峰處邁進,並在您溫馨的懷抱裡,繼續做我文學的美夢,但願《心靈的櫥窗》不是我最後的一本書……。
-
夢牽
你的遊蹤快不過我的想念 昨晚,我乘著奶油黃的夜的羽翼 一覺便降落在秦淮河畔 拍你的肩 你回眸,投我以燃燒的歡呼 畫舫劃破晨雞清亮的高音 天空切換夢的視窗 今天,你下揚州去了 【後記】 嫁給黃克全刀光劍影465天,從未分開過。8月30日他應夏潮基金會董事長宋東文先生之邀,與台灣10位知名作家飛南京參訪。學敏原以為自己留在台北可以清靜十日,暗自竊喜呢!誰知道天天想念我們家那個討厭又可愛的香香寶,書上說:這就是愛!你說呢?
-
情繫北勢溪
「想吃茄子,快買房子。」阿量說著,走了。 阿量姊的八字箴言,使小馨內心產生了矛盾不安。一個不能生育的、肩負不了傳宗接代任務的女人,難道一定沒有出路嗎?難道就不能對社會人群作出貢獻麼?她愛李彥,但是在現實的婚姻制度上,李彥不屬於她,她和對方的交媾只是祕密的、施捨的、不合法的行為。固然,她能夠獲得短暫的性慾的滿足,但卻帶來無限的羞愧心情。 小馨翻開銀行存摺,她的私人積蓄,已經可以購買那間25坪的套房,買了房子,就是為了貪圖男人那根帶皮的香蕉、紫色的茄子,而且偷偷摸摸、躲躲藏藏;並且是阿量姊讓出來的團聚時間。左思右想,丁小馨的臉孔有些發燙了…… 若是小馨的祕密生活,被美髮部的女孩子知道,她們背後指指戳戳,加油添醋,品頭論足,那是多麼難堪的事?丁經理竟然如此下場,咱們女人還有什麼希望,跳北勢溪吧! 那日,小馨碰到女記者紀玲,在麵館吃涼麵。走近餐桌旁,坐下。問及八卦雜誌的情況。紀玲說,當記者像做徵信社的偵探,一天到晚處於緊張備戰狀態。工資比一般報社記者稍高,但是耗費體力、心血,再做兩年,紀玲不想做了。 你們發行人,怎麼不來理髮了? 他不好意思。 找著對象了麼? 搖頭。紀玲吃完了涼麵,談起陳世琪,此人有點固執,想找對象,並非易事。他既不希望女方給他生兒育女,也不指望老婆給他做飯。他有點積蓄。身體還不錯。 多大年紀? 65歲。看起來像50多歲。丁經理,陳老對妳非常激賞,妳卻瞧不起他。我知道,妳是一位正派人,好人。 紀小姐,我有先天性不孕症,不敢結婚。 好啊。她高興地說:陳老就是想找一位不生小孩的對象。妳想,他的兩個兒子都在美國,孫子、孫女有三、四個,都上中學了。他還要孩子幹什麼? 見了陳老,代我問候。 一定,一定。紀玲握住小馨的手,誠懇地說:「馨姊,妳要跟我們發行人結婚,一定幸福。」 我沒唸過什麼書,高攀不上。 甭客氣啦。紀玲看了一下腕錶,走了。 當晚,陳老打來了電話,約王小馨到台北君悅飯店吃晚餐。小馨暗自發出笑聲,這個人怎麼這樣猴急?傍晚六時,一輛賓士轎車來接她,直駛台北。下了車,走進飯店中餐部,陳世琪已在座等候。一年多不見,陳老還是老樣子,並無改變。 陳老很講究美食,看來他是這裡的常客。他點的菜,少而精,而且適合小馨的口味。邊吃邊聊,問起美髮部的近況,以及麵館過去修蓋研究大樓的風波。陳世琪對於那位新官僚,厭惡至極。他說如果許浩這種人再回台北,一定引起爭議,為了台灣生存,非把假洋鬼子掃蕩出去才行。小馨只是凝聽,卻不插話。 喝咖啡時,陳老誠懇地單刀直入地向她求婚。小馨有點害羞,卻不緊張。因為她想找個對象,卻不是急著結婚。如果驟然辭卻美髮部的經理職務,她是對不住阿量的。陳老當然也瞭解對方的難題。他建議小馨先把經理行政交出,再說。