又到了一年一度去金門經銷商盤點存貨的時間，今年輪到我出差。出發前，先請經銷商的吳小姐幫忙訂好住宿的飯店。出發日的天候很晴朗，不出一小時就飛抵金門尚義機場。一出機場，經銷商負責人楊董事長就開車直接將我載到以「全牛大餐」聞名的餐廳。這家餐廳的牛肉是我吃過最無腥味最新鮮的一次，但我們只有兩個人，只能點幾樣最喜歡的部位來吃。 服兵役下部隊抽籤，誰都不希望抽到金門外島，我當然也是。雖說如願以償的留在台灣本島服役，但接到來自金門的同袍來信，還是會對金門有些好奇。沒想到退伍後進入職場，忙於工作，就忘了對金門的好奇心。 這次因公出差，第一次來金門，就感受到金門人的無比熱情與純樸。吃完牛肉午餐後，楊董事長直接帶我到他店裡將庫存盤點完畢，正事辦完後，剩下的就是參觀金門與交遊的時間。 「你想怎麼玩？」楊董事長問我。 來金門前，我有做了一下功課。金門有豐富的人文歷史，走過無數次戰火、歷經無數次飄泊冒險的金門人，在2008年的全球金融海嘯後，那穩紮穩打的生意經最令人佩服。雖然我最想看的是乾淨有古味的古厝聚落，但因為是已近黃昏的時刻，而我又不好意思太麻煩地主，於是我說：「由您帶路吧，隨性參觀就好。」 於是我們開始在金門聞名的地道間穿梭，在地人的楊董，引我到馬山觀測所以大型望遠鏡眺望對岸景觀，然後又帶我參觀李氏家廟。我最喜歡這種懷古之地，不禁隨性的作了一首打油詩：前人種樹後人涼，李家成就震南洋。鮭魚返鄉延後代，子孫建廟名聲揚。燕尾飛天萬世昌，方正大門日月光。人世流連難過百，家廟堅固存萬年。 華燈初上之時，楊董事長將我帶到餐廳，體驗那聲名遠播的「深水炸彈」。好喝的酒精飲料，就是讓人大醉的最佳引導。這美酒佳餚的酒席進行到深夜才休，席間，我見識到地主的交遊廣闊，全金門的名人在他的邀請下，幾乎是全員到齊，讓人覺得真是「金門一家親」呀。 散席之後，我預訂住宿的飯店竟然已經打烊了。於是楊董事長帶我住到他店裡，盥洗完畢，眼睛一閉，沒多久天就亮了，就這麼連住宿費都省了。 天亮之後，楊董事長帶我到小金門吃廣東粥，那滋味，只有香港九龍大飯店的廣東粥可以與之比擬。 早餐後，楊董事長帶我進行了一次碧海與木麻黃對話的金門環島之旅。我好比一隻過境的候鳥，在地主的熱情引導下，享受一路上令人寧靜的綠，享受一路上令人心情閃亮的陽光，盡情的與大大小小的風獅爺對話，盡情的閱讀各個古厝聚落的輝煌歷史，也偷偷的將心中沉重的長年都市壓力丟入大海。然後我帶著滿行李的金門特產與金門人的熱情回台灣了，就這麼完成一趟於公於私都圓滿的金門行。

  一、靈思   清晨醒來，在似醒非醒之間，文思如泉湧，美言佳句落玉盤，然而，待我完全清醒之後，怎地這一切竟消失得無影無蹤、不復記憶，許是年歲增長，想要記住的往往是比忘掉的還要快，聰明如我，想出了一則妙計：何不利用錄音筆隨時錄下浮現於腦中的片段文思呢！ 說做即做，拿來錄音筆置放於枕邊備用，奈何當我一按下錄音鍵時竟支吾其詞的表達不出來，明明於冥想中思路是無比的順暢，奈何一拿起錄音筆竟無法婉轉的表達出來，應該是笨拙的口才趕不上敏捷的文思吧，所以，面對錄音筆才會有詞遁而力不從心之感，徒留給我一份沮喪與挫折。因而，對於那些能言善道，特別是在會議中勇敢站起來高談闊論、發表高見且講得頗有道理的演說達人，我總是分外的欽佩與欣賞。 總括看來，這聽、說、讀、寫各有難處，文筆好的不見得有流暢的表達能力，而說得口沫橫飛、天花亂墜的善言之徒，也未必能有好的文筆來表達、抒發心中之感受；如果能說又能寫，唱作俱佳該有多好！照理說：能說就能寫，能寫就能說，但演說還是稍具點難度，因為那是機智的反應，膽識的展現，而寫文章不滿意之處還有修改的餘地，但話一說出口就「見光死」似的，難以收回了。所以言談、聊天還真是一門藝術啊！那是思路與邏輯組織能力的組合，亦是智慧與理念的結晶，它不但開啟了智慧之門，也讓心智增美。 有人這麼認為：善於說話的人，通常都具有極佳的風度與雅量，除了能靜靜的聆賞他人真知灼見的發表之外，該他發言時亦能口若懸河、暢所欲言，成為吸睛之焦點，亦即是站起來能說（言之有物）、坐下來能聽（吸取精華）。所以要學會靜聽他人訴說，並懂得吸收他人之優點、改正自己的缺點，也就是取人之長、補己之短，才能有所突破、自我成長並創造佳績。 我以為讀書會就是一個非常好的訓練方式，不但強迫自己隨時吸收新知，還能接受他人智慧之結晶，不但增廣自己見聞，也使得自己的口才更加流利順暢，而且，大家在經過一翻腦力激盪、各自抒發己見之後，常會有新的思維、新的觀點產生，因為有刺激就有反應，有了反應再產生新的刺激，如此一連串的刺激、反應交替循環之下，必能帶來良性的互動與切磋，這不啻是一項很好的體驗，也是最佳的口才訓練方式之一。 曾有一位老師教導他的學生用錄音機來寫日記，也就是用錄音機錄下要寫的日記內容（直接用說的錄下來，而不是寫好之後再錄下來，的確，這說跟寫可真是兩碼事兒啊！）如此每天、每天的錄，不但刺激了口與腦的連鎖反應，也增進了詞彙的組織能力，還訓練出靈敏的機智反應呢，假以時日，在言談方面就顯得流暢有加、言之有物，談笑風生之間也相對的增進了人際關係，有了良好的人際關係，作起事來則左右逢源、游刃有餘，尤其現代社會講求的莫不是團隊精神的展現，所以，我深深以為：口才之於人是多麼的重要啊！ 雖然此刻的我已不再是年輕氣盛、意氣風發，但，學習的動機依然強烈，總覺得：只要我想學的有什麼學不好的呢。因而，枕邊的錄音筆隨時待命，等待晨起的那一段黃金片刻－靈思再現。   二、健康與美麗   拜科技文明之所賜，人類在食衣住行各方面都有長足的進步，養生食品更是滿山滿谷的充斥整個市場，看得人眼花撩亂，不知如何取捨，甚而回春藥品亦大行其道，雖然價格不菲，然而買氣卻是旺到不行，因為普羅大眾隨著經濟能力的提升，都不惜花費大筆金錢，只為換來一時的青春與美麗。 敷臉、換膚、按摩、經絡理療、塑身減肥…等，總是花樣百出、出奇制勝，以贏得人心的信服，大家總是先做再說，成效再議，有誰膽敢為此掛百分百的保證？更甚的是侵入性的治療，例如：隆鼻、隆胸、紋眉、割雙眼皮…等，依然有人樂意去嘗試、體驗，藉此來雕塑魔鬼般的身材、留住青春與美麗，雖然它是如此的深具「吸引力」、令人嚮往，但，也令人聞之卻步，深怕萬一帶來不可收拾的後果…。 當然，愛美是人的天性，人人都想擁有健康、美麗與青春，此乃無可厚非，然而老天爺也是公平的，祂讓每個人都有容易凋謝的青春。所以，如何永保青春？讓青春常在？的確是吸引大家的課題，如果錢財能夠解決倒是簡單，怕的是付出大把鈔票換來一身後遺症，那才冤啊！因為生命無價、健康可貴，而青春一去不復返啊！ 我以為若能保有一顆年輕的心，才能換來心靈的青春永駐，所以健康的身心才是永保青春的活水源頭與不二法門。這些根本之道，唯有內求，何需外援。讀書就是一個很棒的方法，它不但帶來愉悅的心境，也充實了人生，所以，讀好書、做好事，在在皆提昇了我們至高無上的精神領域。宋朝 黃庭堅曾說：「三日不讀書，則言語乏味，面目可憎。」柳景青也說：「讀書不但獲取了知識，增進智慧；更可使人意志清純，感情深刻，擴大同情心，增加生活樂趣，並能變化氣質，獲致善良而充實的人生。」由此看來，讀書變化氣質，讓人更有內含，功效勝過美容聖品啊！ 而讀書之於人生的每個階段都因年齡、領域經歷之不同而有不同的感受與體驗，誠如，清 張潮的《幽夢影》：少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。難怪古人有言：活到老、學到老。真的！要好好把握讀書的機會，時刻不忘讀書，唯有讀書才能帶給我們寶貴的資產，以及崇高的精神領域，它是內塑而外現，不但使得我們慈眉善目讓人樂於親近，也讓我們的心智與氣質增美了。   三、生日祝福   不知多久沒過生日了，去年的生日感動一直延續至今，它深深地撥動了我心弦，此時此刻依然情緒激動、微波蕩漾…，抑止不住那一份發自內心的感恩，雖然在別人心中那不過是一份小小的禮物，但，在我心裡卻是天大的恩賜，大大的感動！ 誰會刻意去記住你的生日，除了自己最親密的親人，再來就屬有心人了。記得小時候生日時，母親總會煮顆紅蛋以示慶賀，在當年靠天吃飯的農耕社會裡算是極大的恩賜了，而且不是壽星還不得享用呢，母親總是偷偷地為我煮上一顆，那種「獨享」的感受還真是特別的溫馨呢；猶記得，嬰兒第一次剪頭髮時，依照禮俗必須贈送左鄰右舍紅蛋、糖果，以博得好人緣，將來出外才不會受到別人的欺負。在物資缺乏的年代裡，贈品都是極其有限的，糖果不超過十顆，紅蛋則用線把它一分為二或四，以現代年輕人的眼光來看待這事兒，實在是無法想像啊！您瞧！現在的彌月蛋糕有多精緻啊！那也是我們三、四年級生所難以想像的完美啊！如今，彌月送禮，紅蛋至少是完整的兩顆以上，再加上一盒蛋糕。在物質生活快速提昇之下，物資不虞匱乏，除了讓我們享盡了山珍海味之外，還有就是這難侍候的嘴更加的刁鑽挑剔和難以滿足，所以，我們十分理解送禮者的用心，亦能體會領受者之顧慮－總是擔心吃多了會不會膽固醇太高，真是此一時、彼一時啊！無法相提並論。 現代年輕人浪漫有品味，同學們的生日無不是精心策劃、大事慶祝，在經濟能力許可範圍內毫不手軟。女兒的記事本上總是記著一些好友的生日，除了別有用心的挑選禮物，捎上一份祝福之外，偶而還會親自製作生日賀卡，不僅材料費價格不菲，所花的功夫、心血亦難以估計，這一份「心」何其難能可貴啊！ 當年的我們於師大女一舍也時興過生日，大都以同寢室、同學、好友為主要邀約對象，通常的慶祝方式都是買個生日蛋糕及一堆水果請大家一起享用，大家開開心心的聚在一起吃蛋糕、喝咖啡、聊是非，暫拋人間煩憂於九霄雲外，讓歡樂氣氛瀰漫整個宿舍裡的「左右鄰居」，特別是音樂系的聲浪格外驚人，這對於出門在外的學子來說不啻是帶來深切的慰藉與滿懷的溫馨！有位於八月份生日的同學心感不平於沒能有這麼多的好友一起過、一起瘋，所以她就選在放暑假前提前過生日。真的，生日之於當事人的確具有一份特殊的意義在，那是專屬於個人的特殊日子，難怪大家都十分重視它，在這特別的日子裡，帶給特別的你一份溫馨的祝福！ 年歲漸長、為人父母之後，總記得為父母、公婆過生日，偏偏總是忘掉自己的生日，好像有了家庭之後，心中只有家人、沒了自己，一切都在為他人作嫁衣裳，雖然知道要對自己好一點、要善待自己，然而，也許是傳統的母性使然，總是一切為先生、一切為子女，最後才想到自己，天下的女性同胞就是這般偉大啊！此刻想到自己的生日也快到了，不覺間一股雀躍的心情充塞心頭，但，在忙碌中總是特別容易遺忘，我也像孩子般的，總是數著、記著、惦記著，但，到了生日當天還是不經意的給悄悄的溜走了。所以，我總是佩服母親的記性，不必看日曆就能知道今夕是何夕，特別是她所摯愛的六個小孩的農曆生日與時辰，總是牢牢的記在心裡，不必刻意去記憶，時間一到自然浮現腦海，好像具有特異功能似的，讓人嘖嘖稱奇！ 直到我也為人父母之後，方體會出每個人的生日其實都是母親的受難日！每位偉大的母親當她躺在生產台上的那一刻，無不是攸關著生死之間的搏鬥，真的是生死一線間啊！因為我們經歷過、體驗過也付出過，所以感受特別深刻，有道是親情深似海，真真不假！也唯有養兒方知父母恩，因而我總是告訴孩子們，每當生日時可要記得「感謝母親」哦！我可是言之諄諄，不知孩子們是否聽之藐藐？或永遠記在腦海裡？生日即將來到，再度勾起了我對母親無止盡的思念…。

  中學時代，讀陶淵明的〈桃花源記〉，非常喜歡，尤其開頭幾句：「晉太元中，武陵人，捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……。」我幾乎可以想見，那漫天飛舞的落花，紛紛披灑下來的華麗景象。   無法說那是壯觀，但確實被震懾住，並且為之屏息。雖說，迷途總是不幸的，可是，晴朗的春日，迷失在繽紛落英所形成的八陣圖中，卻是再美麗不過的事。   因此，少年時代溫柔易感的心，遂深深被那樣一則似真似幻、充滿浪漫神祕氣氛的故事所感動了。   以後，開始讀文學史、讀淵明詩文集，終於知道淵明所處的時代，是一個紛亂擾攘、令人嘆息的亂世，同時也漸漸瞭解，淵明的個性又是怎樣的剛拙高潔、率性任真。這才恍然憬悟，桃花源，只不過是淵明筆下一個溫煦動人的夢境而已。而這夢，不成於安然酣睡之際，卻在他格外清醒之時，以極濃烈的情感編織而成。淵明並且細膩委婉地把夢境描繪下來，給自己也給當代與後世的人去看、去思索--或者說，去努力實踐--雖然淵明從來沒有這麼說，但透過他其餘作品，我們可以瞭解，在內心深深之處，他多麼希望有一天，夢不再是夢，桃花源不再只是他筆下令人神往的理想國，而是我們以智慧和慈悲建立起來的人類世界。   有了這樣的體悟之後，再讀〈桃花源記〉，便格外充滿一種悲喜交集的感覺。   喜的事，文學作品畢竟還是神奇可愛的！許多在現實生活裡不可能存在的事物，卻可以透過作品使它獲得活潑恆久的生命；換言之，我們可以使現實世界的「夢」，藉由一枝妙筆的點化，在文學世界里程「真」。   然而，悲的是，淵明寫這麼美好的夢，卻並未置身世外，陶醉其中，擱筆之後，他的心境應是比誰都更沈痛、更失望的。   因為魏晉之世，整個社會的黑暗、混亂、虛偽與荒唐，是一場揮之不去的夢魘，重壓在淵明心頭。少時滿懷雄心壯志的他，雖也想澄清天下，移風易俗，但此刻由於時代環境的限制，以及不願俯仰時俗的高潔性格使然，他竟完全無法施展抱負，於是在邦無道則獨善其身的儒家觀念下，淵明選擇了歸園田居，做一片不再出岫的白雲，開始過著「既耕亦已種，時還讀我書」的清靜生活。   淵明的表現，雖然冷淡，但他的心比誰都熱，他愛這個人類世界，但以一種孤絕的愛去愛它--「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」--這樣一個懷抱理想、堅持原則的人物。悠悠千載之下，再讀〈桃花源記〉，便只有掩卷沈默。   如今，我依然喜愛淵明的〈桃花源記〉，甚且更為喜愛，不為春日萬樹桃花的繽紛爛漫、不為少年時代目眩神迷的衷心嚮往，只因為在今日的人間世裡，那樣一個沒有暴力、沒有壓搾、沒有饑寒，卻只有安定、和諧與溫暖的世界，仍然是一個值得追尋的人類之夢。   

  最近軍教片又開始流行，軍旅生涯是多數男人最津津樂道的往事，「淡水河邊的Men's talk 」，十之八九與當兵有關。有人怕當兵，有人期待當兵，這短短兩年的兵，有人當不完，有人回不來。雖然沒有戰爭，但是部隊仍舊是個充滿危險的地方，能夠平安退伍，絕對是幸運又幸福的事。想我下部隊第一天就碰到師對抗，必須夜行軍40公里，從來不曾走過這麼長的路，自然也不知道怕。只見一些老兵人手一雙絲襪，有黑色的，有肉色的，就這樣公然地穿起來，這種景象讓我這個預官排長看得啞口無言。這裡是海軍陸戰隊，號稱男人中的男人，竟然穿女人的褲襪，未免有點變態。看我一臉狐疑的樣子，一個好心的班長告訴我，只有這樣才不會燒檔，而且還得穿兩雙棉襪。聽完班長的話，我已嚇得不知所措，到處向人要多餘的庫存。這種東西不會有備份的，小兵也不會脫下來給你，排長你自己保重了！走不到10公里，水泡紛紛出現，腳底長水泡不是新鮮事，容易處理，可是褲檔內這顆超大水泡該如何解決？不能戳破，破了更痛，不知不覺中它還是破了。痛與累讓我忘了接下來是如何走完全程的，當攻擊的號角響起時，排長我早已陣亡，睡到不醒人事。 營區在左營，有病沒病總喜歡往海軍總醫院跑。民國77年1月13日那一天，我又來海總看病順便摸魚，一邊吃飯一邊看電視，電視畫面突然停止，數分鐘後出現經國先生的遺像：「蔣總統經國先生崩逝，三軍進入備戰」，我立刻衝回營區。心裡想，這下完了，我擔心的不是兩岸局勢有變，是快過年了，我申請返鄉過年的假單會不會泡湯。好在國家穩定，一切照常運作，我如願從高雄港13號碼頭坐船回家。一次船期十天，一個年假可以放十天，真的要感謝國家對離島役男的照顧。假期結束，雖然不捨，還是得背起行囊，把剩下的兵當完。來到新頭碼頭，原本應該是人聲鼎沸，運補作業忙得不可開交的場景，為何如此空蕩，沒有兵也沒有船。直覺的認為是跑錯碼頭了，問了哨所衛兵，沒錯，確實是在這裡報到，只是時間記錯，船早上就開走了。因此，我又多放了一個船期，20天後回到營區，原以為會有個豬頭對你咆哮，結果只是淡淡的一句話：「值星帶給我背到退伍！」 沒多久，部隊換防來到西子灣，我帶了一排的兵在柴山立足，當起哨長，負責管制人車進出。閒來沒事，看看山，看看海，看看書，釋迦成熟時採幾個來吃，偶而拿石頭Ｋ猴子。柴山的猴子很兇，會報復，走私偷渡的事從來沒碰過，倒是經常在半夜被猴子嚇醒。有時候在窗外骴牙裂嘴對你張望，有時候猛敲玻璃顯示對你很不爽，完全不把你當一回事，我真怕那天衛兵瘋了，開槍射殺猴子。碰到柴山里大拜拜，里長送來一車的酒菜，犒賞士兵辛勞。第二天一大早，團部來了兩輛車，長官直接走進中山室，看到電視沒開，士兵還在睡覺，問了一句話：「你知道今天是什麼日子？」我一時之間摸不著頭緒，「山中無甲子，歲月不知年」，我已很久沒看月曆了。「莒光日！」長官頭也不回的走了，我趕緊把人叫起床，許多士兵還在宿醉中，不知大禍已臨頭。沒多久，營部來電，要我帶著弟兄全副武裝跑步回去。頂著中午12點的太陽，原住民的營輔導長用怪怪的腔調指著我大罵：「中華民國40萬大軍，從參謀總長以下，就你他媽的敢不上莒光日」。我研究中國現代史，竟然不知國軍有40萬人。想當年「長平之戰」，秦將白起坑殺趙國降兵40萬人，我竟然以一人之力對抗40萬大軍，當真是時勢造英雄呵！ 告別了柴山的猴子，我回到營部當參謀。頂著史學碩士的名號，被派去參加「教戰手則」測驗，隨便寫寫就放了三天的榮譽假。一日在戰情室值日，碰到假演習，處置得宜，又放了三天的榮譽假。柴山違章建築甚多，可能影響戰備，職責所在需要拍照舉發，一次代表長官出庭，跟檢察官吵架，事後也放了三天榮譽假。一個預官，有時被當作少校用，有時被當作一兵用，長官報考戰爭學院要我幫忙找資料，長官的傳令兵跑掉了，也要我去找。俗話說秀才遇到兵，我是秀才也是兵。陸戰隊裡龍蛇混雜，黑道兄弟甚多，第一次當值星官時竟然被一堆刺青嚇到喊口令時聲音會顫抖。老兵確實會欺負新兵，但菜鳥可不一定聽話。跑掉算小事，最怕半夜槍聲。海軍陸戰隊只有兩個師，但逃兵總數卻占全國的一半，有些兵的年紀比士官長還大，有些兵只聞其名，未見其人。只要願意回來，沒有解決不了的事，回來就好，長官都是這麼說的。其實可以不用「逃」這個字，「不見了」不一定就是跑了，有些真的只是忘了回來，或是暫時回不來。 當哨長時，某天晚上起來上廁所，居然看到一個新兵在站安全士官，一問之下才知道班長跑下山去馬殺雞，逾時未歸。我立刻換穿運動服跑下山，找到那家理容院，在門口徘徊許久，時而假裝等人，時而假裝要攔車，就是不敢進去。對這種場所，雖然好奇，偶而也會有想進去的衝動，當下正可以冠冕堂皇進去瞧瞧時，反而有點近鄉情卻。終於鼓足勇氣走了進去並表明來意：「我是來找人的，不是來消費的」，小姐笑得有點曖昧，立即帶我去見人。費了一番唇舌，人並沒有跟我一起回來，只說時間未到，天亮前會回來。利用這空檔我掃描了四週的環境，也趁機打量了小姐們，置身在這種氛圍中，確實和看電影的感受不同。常聽人說，當兵讓男孩變成男人，我想，跟這種場所多少有點關係吧。後來我跟朋友談起這段經歷，大家都說了不起，因為只有進去臨檢的警察不用付錢外，我是第一個在理容院裡待了一個小時，沒有買單而可以離開的男人。 沒想到會在退伍多年後再遇到以前的主官，在踏出松山機場那一刻，他叫住我，居然還記得我的名字！他的登機時間已到，沒空喝杯咖啡，只閒聊了幾句。長官雖然讀完戰爭學院，卻沒能晉升將軍，早已退伍。看著我給他的名片，想來他也是百感交集，「你他媽的…」。我跟他揮揮手，長官，你該登機了，心裡仍想著那句話：「秀才遇到兵」。只是不確定，我到底是秀才還是兵？

  週五下午，時間是：02:26。 我特別看了看電腦所顯示的時間，因為發現腳底下的地板開始晃動，天花板也慢慢的搖動了起來，我和日本同事不當一回事，繼續談著公事，只是心裡覺得很奇怪，這次的地震竟然沒有打算停的跡象，讓長年習慣日本有地震的同事也都很訝異，然後，耳朵也聽到了建築物搖動的聲音，我抬頭看了對面的辦公大樓，看見這棟大樓竟然像鐘擺一樣晃動著，驚覺這次地震可能要玩大的，該準備逃命才是，回頭看日本同事已經躲在桌底下了，平日有常留意震災救命守則的我，則是找了根柱子旁蹲了下來。 在此同時，陸續有同事接到手機簡訊，得知這次震央所在和嚴重性。此時，除了電腦可以知道外部訊息外，辦公室電話和手機都斷訊了。餘震不斷的情況下，同事吆喝不要留在屋內，一群人快跑到這棟大樓四樓的神社外的平台，露天的平台上，許多這棟大樓的上班族已經都跑到這裡了，所有的人都在討論這次地震有無造成災害。這段期間其實都沒有停電，所以，等了一個多小時後，公司宣佈員工可以先行回家，看看個人的住家有無特殊狀況需要處理。我大約四點多離開辦公室，走到平日搭電車的車站，發現電車竟然停開，這是一件非同小可的事情，因為日本人的住宅與商業區都相隔甚遠，沒有電車可以搭簡直和沒有腳一樣了，平日搭電車上班往返兩個小時是很平常的。原來想要改搭公車回家，因為平常都沒有搭過，現在一下子也不知道該怎麼搭才好，和兩個同事邊走邊找，花了半小時才找到公車站牌；因為擔心搭公車萬一搭錯，又沒有回頭車可搭，到時候流落荒郊野外，後果很難想像，而且，當下餘震不斷，也不知道究竟還要震多久，到底災情有多慘重，所以，商量之後，三個人決定回辦公室查看電腦，確認如何搭公車才能保證可以到家，誰知道電腦上一查詢資料，竟然發現要轉三班車才能找到回家的路，心想乾脆不要回去好了，因為自己所租的公寓房子，已經是二十多年的老舊建築物，所以，住家不見得比辦公室安全，不如就留著觀望吧！ 晚上七點多，餘震不斷中，社長找大家出去吃飯，福島宮城的海嘯這時候尚未報導，東京也只有零星的火災，並沒有較大災情傳出，電車的停駛，和電力的供應沒有關係，當初設計電車者怕地震會讓電車出軌釀成意外，所以，只要稍有搖晃，電車即會自動停駛。從下午兩點多起，電車就無法正常運作，流量大約只有平常的三成，據說有人電車等不到，又找不到公車可搭，為了怕家人擔心，也擔心家人的情況下，徒步走路回家，走了四、五個小時才到家。十一點多用完餐回來，決定找家旅館盥洗睡覺，沒想到沿路都是人，滿滿的人，晃了一大圈都找不到住的地方，外面的溫度又只有三～四度，辦公室至少是有供應暖氣，不如就認份的留在有暖氣的地方休息。同事們大多趴在桌上睡，我併排了幾張椅子躺著睡，因為實在搖晃太厲害了，所以，好幾次我都擔心自己會滾落到地上。半睡半醒間，已經天亮了，洗把臉後，來到電車車站大約是早上八點，等了二十幾分鐘，電車終於來了，完全不用考慮也不必考慮，因為所有心急如焚的乘客，就會把前面的人推進電車內。這是我到日本工作這段期間來，人數最最最多的一次，每次電車轉彎或稍有傾斜，都可以感受到被人推擠的力量，那是完全無力抵抗的。中途停靠時，一大群人下車了，原來想可以喘口氣，沒想到上來更多急著要回家的人，所以，花了比平常多一倍以上的時間才回到家。週末的早上，看到的人群都是滿臉的焦慮和緊張，完全沒有看到平日週末的輕鬆和笑容。 抵達住家車站後，發現站牌外平常二十四小時都開著的便利商店關起來了，已經肚子餓得受不了的我，只好到麵包店買些架上的點心充飢，沒想到回到家要洗個熱水澡，才發現因為地震，所以，瓦斯已經停止供應，沒辦法的情況下，只好用擦澡的方式因應，還好住家沒有擺大型物件，也沒有貴重物品，稍微整理後，就回房間補眠。下午，起來看電視新聞，知道這次地震非同小可，自己也緊張起來了，到7-11便利店找食物，這才發現架上的物品都空了，怪不得電車站牌外的商店關店，可能東西也都被焦慮的顧客掃光了。歷經約一天的餘震不斷，我觀察到一個特殊現象，只要地震要來的前三十秒，許多人的手機會自動響起，提醒該【逃命】了，而大樓管理員也會廣播通知住戶，注意身家性命安全。因為小型便利店的食物都被掃完了，所以，我走到此地較為大型的超市，看到麵包一上架就被拿光，那種害怕食物存糧短缺的恐懼感，也讓我不知道該買多還是買少。採買好食物回到家，我打開電視看日本新聞，同時開啟電腦看台灣新聞，福島輻射會影響東京的新聞當地並未報導，只提醒可能要停電了。 歷經週五下午的地震，週末電車的等待和食物恐慌，周日早上醒來，我思索著電車停開、福島狀況不穩，就連便利店的供貨都有困難，看來我應該與台北主管確認動向才是。電話接通後，主管要我先離開東京回台北，後續看狀況決定返回時間，這一天，東京仍然餘震不斷。 週一一早，九點與台北聯繫上，也向當地主管報告，旅行社確定下午14:25機票後，我收拾簡單行李出發。考量電車行車不穩，我提早了一個小時離開住家。平常搭電車一個小時可以到機場，週一早上，我在車站等電車等了好一會兒都沒等到，外頭計程車又少，走了幾個路口仍等不到，只好回到電車車站外等，好不容易看到有一部空計程車，司機先生不在，心裡擔心到覺得好無助，有種呼天不應叫地不靈的憂慮，好不容易等到抽完煙的司機回到車上，問起我要到機場，他很坦白說到處塞車，可能要準時到機場不容易，拖著行李的我，真的也只能硬著頭皮求司機，至少有車可搭，就且戰且走吧！司機先生預計以當天當時的路況，應該要花兩個小時才能到達機場，我們約11:40開車，我已經作好心理準備，屆時可能要用跑百米速度才能順利登機。上了高速公路發現塞車，不得已改走平面道路，竟然也小塞了一段路，還好運氣不錯，後來發現高速公路竟然暢通，所以，大約在13:10抵達。原來心裡預期機場會有很多人等著搭機離開，還好此時搭機的人並沒有很多，看著機場內大型電視新聞的報導，知道福島第二座電廠爆炸了。此時，心裡暗自慶幸順利訂到機票，並且運氣好到能在起飛前一小時到機場。 四天來的焦慮與不安，在走上登機門那一刻，心情終於放鬆了…… 後記：五月中，母親節剛過，又要回東京述職，任務第一的我，當然知道東京此刻仍籠罩在缺糧、短電和輻射的不確定陰影下，家人要我多考慮未來是否仍留在東京工作，所以，就先過去看看狀況後，再行做決定吧！

  提親   去（2009）年，小女兒曾與同學修已愛情長跑多年，修的爸媽專程來金門提親！ 於是我趕緊去讀「金門縣志」的婚姻篇，再上網去了解提親女方要準備的事宜。 結果我們兩家有志一同，就是在簡單中保留一些傳統的禮俗。 所以，提親當天就以水果為見面禮，並且帶他們到金門到處走走，曾是婆婆一手帶大，看見「吾家有女初長成」有了婆家，最高興的應該是婆婆吧！看她笑得合不攏嘴就知道啦！   訂婚   曾要訂婚了，我自然是很興奮，嫁第一個女兒，是我們家的大事。 為了給孩子多一些空間，不要有太多的干涉，我放手讓她們小倆口，自己去規劃，他們先去挑喜餅，去試吃，並且請眾家兄弟姐妹先投票再決定喜餅的款式，果然很民主，喜餅的份數我和先生估計著親友、同學、同事，還有宗親及左鄰右舍，要和關心我們的親朋好友一起分享。 住台北的大姐特別回金門來幫忙，提醒我要準備「吉仔花」，給來賀喜的親友插在頭上，大家一起沾沾喜氣。 訂婚那天，男方的舅舅、舅媽第一次來到金門，參與訂婚的儀式。 男方帶來下聘的禮物，要先帶到祖廳，由先生準備好，並且上香拜拜，我們也準備了「雞卵茶」，宴請媒人、子婿及男方親友，說是要一個吃、一個要剪，準新娘要奉茶，男方要壓紅包，並且說吉祥的話，如：「雙雙對對，萬年富貴」。 曾要坐在高高的椅子上，腳下還要墊小椅子，吃雞腿。我為修戴鍊，曾的婆婆則為曾戴項鍊，他們再互戴戒子。儀式簡單隆重，中午並備宴席請「子婿」，宴席中途男方即得離席，女方依禮俗，不得道別。   結婚   公證結婚   曾和修選擇公證結婚。 特別約了大姐和大姐的女兒芝一起參加，芝帶了她的大女兒蓉，還有四妹及妹婿也專程來分享我們的喜事，我和先生及三女兒菱一起參加，為了怕禮服弄壞，我還特別帶到士林的地方法院再換穿。 當天良辰吉時，共有兩對新人在法院的主持下，順利完成結婚程序，儀式中男方的主婚人上台致詞，為新人送上祝福，我和先生心情複雜，選擇將滿滿的祝福，用眼神傳遞。我們輪流和新人拍照，中午並且一起在台北預定的酒店試菜。   台北宴客   曾說她約了化妝師，可以同時幫我和她的二姐羽一起化妝，我覺得很新鮮就答應了，化妝之後還戴上假睫毛，梳了高高的頭髮，整個人像電視劇裡的人物一般，自己有點不認得自己了。 宴客的會場佈置得非常的亮麗，曾美麗的婚紗照，讓與會的賓客驚艷，不知道自己生了一個如此漂亮的美人！ 宴客的會場安排了一些儀式，先生是主婚人要上台致詞，我們事先請先生先預演，結果孩子們七嘴八舌，先生時而抑揚頓挫、時而正經八百，因為覺得共組家庭是人生一件大事，時而忘詞，孩子們了解老爸的用心，一直說就用你想說的，那才是最珍貴的。 會場的招待，女方我們找來曾的姐姐和兄弟、堂哥一起幫忙，大家族在台北因為喜宴，共聚一堂非常的開心。 婚禮中，新娘父親致詞勉勵要敬愛父母、孝順長上，先生用閩南語致詞，果然表現得完美無缺，與會的賓客給予熱烈的掌聲。 我特別翻閱了「金門縣志」找到三首和新嫁娘有關的童謠：   打鐵歌   打鐵呵打鉸刀，小妹卜（要）嫁麼項無。緊緊寫批（信）交大哥，大哥添粧一甕銀，二哥添粧一甕錢，三哥添粧剪被墘，外公外媽添粧一對紅紗燈，點呵廳光纓纓，點呵房光銅銅（光亮之意。點呵蚊帳內，照著一個新娘人。   新娘姐啊真青春（很年青），一對目睭又重皴（雙眼皮），一對耳啊牽紅筋，一個鼻啊直呅呅，一個嘴笑吠吠（形容微笑）)。一雙手，幼粉粉（形容細膩光滑）。一雙腳二三寸（舊時婦女纏足，形容小腳），踗踗走來步步峻。新郎開行郊（類似今之進出口商行），結做好親成。綿績被，者大領。紅皮箱，照人影。碩石椅，夯來坐，雞卵茶（甜蛋湯），捧來請，不免贅（不要多），用作聖（略表意思）。明日早上請出廳，新娘姐啊起來梳粧照寶鏡，拜天地，拜神明，拜要祖公有靈聖，拜灶君，拜大鼎（釜也），護（保佑）新娘姐啊生一個狀元囝（囝，兒子也）。   讚新娘 天頂（上）一點紅，落來香花百二欉。奉爸奉母叫囝來梳頭，頭也光，髻也光，姐妹相招入花園，花園內，好景緻（風景），百花枝，通（統）結子，狗嬸婆啊娶新婦，識道理。晏晏睏（睡覺），早早起，起來梳粧洗面抹粉點胭脂，上大廳，擦桌椅，入繡房，做針只，落灶腳，洗碗蝶。公啊婆啊都歡喜，荷老兄，荷老弟（阿諛，稱讚也），荷老您厝父母爻教示（厝，家也，爻，賢能也），大家官（翁姑）有福氣。 因為時間不夠，我只有在曾回門時，有機會閩南語唸了「打鐵哥」給她聽。 自己一向喜歡書寫，遇上要嫁女兒了，更想給孩子一些祝福，於是寫了一首「牽手的幸福」送給曾：   牽手的幸福 給宇曾、逸修 有一條 幸福的紅絲線 越過了澎湃的海洋 展現 生命豐沛的韌性 緊緊的繫住 青春的兩顆心   是誰說過 愛是不可以選擇的 愛總是悄悄的靠過來 幸福的紅絲線 通了愛的電流 青春的兩顆心 來電了   如果你的手會冷 我可以牽著你的手 愛的火苗 炙熱了兩顆心 愛 勇敢的擁抱彼此 許下最動人的承諾 牽手的幸福   牽手的承諾 相知相惜 互愛互諒   幸福的紅絲線 是月老送來 最甜蜜的禮物   一定要幸福哦！   宴席上，邀請舅舅來「坐大位」，我的表哥及表嫂受邀入席，席間表哥特別跑到喜宴的司儀處告訴司儀我的文采，於是司儀來詢問是否將送曾的詩朗讀，我因此讓菱來朗誦「牽手的幸福」送給曾。 宴席中新人先是共切蛋糕，再進場時手捧美麗的玫瑰花與賓客分享。   金門宴客   第一場宴請金門親友、先生的同學、及我的同事。   招待特別請曾的表姐及大姐一起幫忙，司儀、攝影、錄影分別請我的同事協助，會場中大家開心的分享我們的喜氣，誇新娘的美麗、新郎的儒雅。喜宴中我們也備了美麗的玫瑰和賓客分享。 第二場瓊林「樂圃祖厝」宴請瓊林宗親 賓客覺得在宗祠宴客非常的特別，尤其意義深遠，宗叔公翻閱著婚紗照，就開心的給孩子滿滿的祝福，曾的姨丈和大姐幫忙拍照，還有同學多位來當招待。宗祠滿滿的人潮，也讓人感受滿滿的祝福。   叫客   瓊林宴客，依照習俗，要請宗族內的大嫂、小嬸結伴一家一家去請宗親一定要來喝喜酒，我於是和宗嫂、小嬸結伴一家一家盛情邀客，並請村公所的擴音器廣播，因為有些上山務農事的宗親未遇。   送面前禮   曾回金門宴客，即是俗稱「歸寧」，所以依例新娘要備回門禮，即瓊林所謂「面前禮」送給瓊林的宗親，內容有橘子、餅干、糖果及紅包，於是我和先生親自去採購，並且分裝再親自送達，讓宗親分享。   送添妝肉   給曾「添妝」的親友，每家送一塊豬肉答謝。利用這個機會和親戚多一些聯誼，增進彼此的情感和互動，保留金門的古例，我結婚時，婆家送豬肉來下聘，是表姐夫來家裡幫忙處理豬肉，妹妹再幫忙一家一家去送「嫁女兒」的豬肉，我也想將此習俗傳承，尤其藉此辦喜事的機會，和平常較少聯絡的親戚，增進情誼，讓彼此感動。   壓箱的銀元   我結婚的時候娘家的老爸送了我四個銀元，讓我壓箱，如今小女兒曾結婚了，我將壓箱的銀元取了出來，留下三個，取了一個再另買了三個，送給曾，當成是一種傳承，將滿滿的祝福交到曾和修的手上。   記得分送喜餅時，希望親朋好友都來分享我們家的喜悅，所以不論是在金門或是台灣，我和先生歡喜送餅，結婚請客為了不要過於舖張浪費，增加大家的負擔，因此我們選擇低調辦理，親朋好友請勿見怪，大家如果有機會讀到這篇文章，就在心中給我們滿滿的祝福，就是我們最深的感動。   想將嫁女兒的心情及過程撰寫，是因為想和對金門有濃厚感情的鄉親或好友分享，並且一起將金門的傳統習俗流傳下去，讓金門的文化與生活，代代相傳，爸爸將我的手交給我的先生，我和先生也把曾的手交給了修，讓這一對新人甜甜蜜蜜共組新的家庭。

上周六，我們一家從金門直飛澎湖。這條航線稱為「包機」，也就是航空公司的班表、網路上都看不到的「隱藏」班機，並不公開，但均可接受電話訂票、臨櫃訂票。每周四班，也就是每周二、四、六、日，這四天，每天往返一班，金門跟澎湖對飛一航次。票價不分大人、小孩、老人，一律均一價1490。     這條航線已經開設了一年半以上，但因為是包機的性質，也不對外宣傳，因此只有少數人知道。     拜小三通所賜而開闢的這條航線，對於我這個移居金門的澎湖人來說，返鄉變得方便許多--三十分鐘就可從一個島到另外一個島。不必再像以前，必須先飛回台灣、然後再從台灣飛澎湖--更搞笑的是，這兩趟班機的航線，都會經過澎湖上空--當時真恨不得他們把我從飛機上拋下去算了！     這次是趁清明節返鄉掃墓並家族聚會，對我來說，很有意義。這次最特別的是：我們家六個兄弟姊妹終於湊齊了！不像以往總是缺少一個、兩個的。再加上其中五姊弟各生了二個小孩，拍起合照來，非常熱鬧！     四天當然是不夠的！好多朋友還來不及去相找！我也還來不及去海邊撿船蛸(一種擁有漂亮外殼的有毒章魚，我迷戀牠的殼)！最愛的菜市場也還沒去逛！還有我最愛亂走的馬公小巷……！但因為女兒不想請太多假，必須返金了！   唉！     這四天當中，大夥暴飲暴食，吃了許多海鮮。因怕受日本輻射影響，下次再敢再如此痛快吃海鮮，恐怕是十年後了？或許，遙遙無期？永不可能？    我們吃了龍蝦、連腳的肉都不放過、紅咁生魚片、珠螺、土魠魚塊、象魚、花枝丸、酸瓜小卷、大蛤、南瓜炒米粉、五花肉燉小卷、花生石鱉(一種貝類)湯……，每天都吃得飽脹！但還是不放過桌上美食！唉！告別海鮮的心情！恨啊！人類怎麼會出這種錯誤啊?!真是愚蠢啊！我也是這種愚蠢動物其中的一員……     美食當前怎麼可能拍照！這些食物我們可是吃了大半輩子了！誰知道往後吃牠們會有多少顧忌?!     只在馬公機場拍了一張「螺仔ㄍㄨㄟˊ」(閩南語)照片，這是往昔島嶼的傳統食物。澎湖的作法是：將生的珠螺以鐵鎚敲破、取出螺肉、以粗鹽醃製、裝罐，可保存很久。這是由於早期沒有冰箱，食物以大量鹽巴醃製後，貯備起來，以備食物短缺時可食用。因此這種「螺仔ㄍㄨㄟˊ」吃起來很鹹，但有種特殊的口感跟風味，拿它來配飯超讚的！     可惜我們這些現代人，在科學昌明以後，被灌輸「醃製物品容易致癌、吃太多鹽巴對腎臟不好」等等之類的教育，所以，我沒買，只是拍張照片留念。我真的很懷念它的味道！尤其是它的製造日期又是在日本海嘯之前！     金門也製作這種「螺仔ㄍㄨㄟˊ」(我的祖先是金門人，所以這種做法應該是從金門傳入澎湖吧?)，不過作法不太一樣。澎湖將螺肉從殼取出醃製；而金門是只將螺殼敲破，將整顆尚帶著殼的螺，以粗鹽醃製；因此食用的時候，要將肉從殼中取出。    兩者相較：吃起來的口感，澎湖的比較入味、較軟(閩南語的說法，有人說醃製的較「熟」)；金門的比較不鹹、口感較Q。以食用時的方便性來說，澎湖的較方便；金門的要邊吃邊取下殼，所以吃的速度慢得多，算是比較「節省」吧。     沒買令我有點後悔！懷念的螺仔ㄍㄨㄟˊ！

  親人紛紛奔喪，搭機赴台瞻仰。台灣與金門，民情風俗大不同，前線由內而外、按照順序；後方從娘家開始、依序唱名。 一代親，兩代親，三代知姓不知名，小老婆，不知大姐已經走，兩個女人從未謀面過。   九、旅遊歸來心情壞   組團出遊、自找導遊。 囹圄多罪犯，每天都在看，練了膽識、亦學習了應變的能力。 曲折萬千的風景，好山好水好地理，聽他人讚賞，心思一陣陣、前往觀賞動人的風光。讀萬卷書、不如行萬里路，一行人浩浩蕩蕩，整裝出發，既坐船、亦登山，看誰精神好、體力佳。 旅遊與觀光，駕舟輕航，人行期間，擁無窮的山水魅力，享受大自然所賦予的一切。 攀登高峰，不輕鬆；汗流浹背，向前衝。征服了不可能的任務，亦見識了人心的詭譎。 心悸猶存的一幕，來自擅攻心計的廟祝；一行人、心誠則靈地參拜大小廟宇，有廟的地方，就有人群的膜拜，這是千古不變的道理。 燒香與添緣，國內外都一樣，這是人們的信仰。當他們在導遊的帶領下，參訪了多處地方，留下深刻印象，卻也感慨人心的變樣。 地處偏僻的廟宇，建築精緻，一炷清香、一炷擎天，有燒香、有保佑；廟中的添緣箱，擺在廟旁邊，對宗教的尊重、他依習俗投進香油錢，不多不少、意思就好。 廟祝抓一把白米，遞到他手上，攜回家、煮粥吃平安。他不疑有他，在他們熱心說明、熱情引領寫大名，慫恿添緣數目、虛添一筆。 留下名和姓，欲轉身離開，被多人喊住，紅紙上面的數字與實際不符，要他補足。 他終於明瞭、這是一個陷阱。於是，大聲斥喝，佛門聖地，豈能玷污；神明面前，污衊造假，勢必遭天譴。 冒著極高的風險，說這些話的時候，他的雙手雖攀胸，心卻在顫抖，他想，若不如此、強作聲勢，肥羊逃不過被宰殺的命運，又豈能安全脫身。 有了前車之鑑，他告訴團員，千萬別上當。想不到，下一站跟上一站沒兩樣，如出一轍的詐騙集團。 假期結束，回到了島嶼，他訴之不快的記憶，亦將親身經歷告訴島民，下次再遇上，別當凱子任人削。   十、老兵訴往話家常   解放軍、打韓戰、被俘虜、到台灣，輾轉抵金，一晃數十年。 身上有刺青，反共抗俄、深烙印，不能回故鄉，生命有危險。 部隊移防，駐紮在小金，當砲兵，上士階級、管小兵。 乘風破浪，走過馬祖、換防大金，部隊就在城區附近的圓環，運輸單位、駕駛大車，與附近居民博感情，退伍之後，將人留下、把心留住。 退休有工作，到農場幹活，種稻米、養豬羊，作息有規律，但自由受限制。習性獨來獨往，不願被鎖一個地方，他決定另覓住所，只要不被拘束地過自己的生活。 駕照、牌照他都有，駕駛大貨車，馳騁在都市與鄉間的道路。數年過去，他拿了牌照找當時的縣長幫忙，大車換小車，逍遙自在免煩憂。 多年攢積蓄，買一輛計程車，自己當老闆，不需請夥計，上下班時間，彈性有空間。 沒有限定顏色的計程車，來回繞轉，路邊隨意停，阿兵哥非常多，部隊休假與收假的時間窘迫，順手一揮，以它為代步的工具，沒有跳錶，惟嘴巴喊價，在當年，他從事此行業，鈔票輕易入口袋、豐衣足食地過活。 不是一般人吃得起的油條、廣東粥，他家從來沒缺過，鄰家小孩也擁有。 二十幾年的駕駛生涯，他最喜歡和阿兵哥講軍中的故事，從上車、到下車，一路上，口沫橫飛。 務農人家，牛隻多，他不幸出車禍。車子駛過前山門，突然黃牛衝出來，來不及意會，不醒人事的昏迷，住進花崗石醫院一星期。 鬼門關、走一遭，甦醒之後，他從此與計程車絕緣，生活就靠之前的存款。 戰地兒女話情緣，將根留在這島鄉，他不離不棄地與紅粉結緣，擁後代，不是奢望。 花了台幣二十萬，老家走一趟，家人都平安，遺憾小弟已走遠。生離死別，每人都有的經歷，冰冷遺體、淚潰堤，喚不回親弟弟。 回首心悲傷，不再回頭看，將來一把骨灰決定安置在島嶼，保佑紅粉與兒子，這輩子的唯一。 低矮的瓦房，有一張鐵床；部隊的移防箱，擺放牆角每天看。爾時的記憶、部隊的回憶，深深烙印在心底。 小瓦房，居住四十幾年，有水電，認證社區是他的家園。人情味濃、鄰里有互動。 合計四顆星星，走入他的家，地方不大，麻雀雖小、五臟俱全，他們暢談歷史，將記憶拉回過往。 張中將、李將軍、鄭將軍等一行人抵達，探慰這昔日將青春歲月奉獻給這片土地的戰友。他開心地引領，訴說他年輕時的豐功偉績。 他口述歷史，我提筆撰文，我們的溝通、出現最大的難題，在於腔調的聽不懂。常常，面對老兵話家常、談及他們的過往，身旁總要來個翻譯官。   十一、長癱床間心憂傷   未婚獨居七十餘載，平日無異樣，年前生病走醫院，進出數回、長癱在床上。 年前去看他，疤痕在腳上，會痛也會癢，要他求醫、敷藥，他配合度高。 老人家，最怕疾病纏身，尤以獨居，身體有病恙，儼若刻苦的修煉。當他肺炎與胃出血住院，身體開始了一連串的亮紅燈。 侄兒在台，紛紛趕回關懷；大小便已不能自理的他，紮尿褲、請看護。 插鼻胃管，灌食小安素，度日如年、難過日。他傷痛欲絕地說，這樣的日子還要撐多久？ 免洗尿褲可申請、定床要自付；他躺在古厝裡的小房間，不見天日。 看護剛餵食，他口嚷：「蔡仔，我肚子餓。」 另一半趨前，俯下身，「不能太密集，過一會兒再吃。」 皮膚黝黑、身體壯，來去自如，不需他人照護。而如今，面色蒼白、瘦弱皮包骨。 躺在病床，憂心經濟狀況、心繫終身俸，操碎了心。 他是八二三自衛隊員，已領就養，至於心願，於法不符，眾人也無助。 長癱者的心聲，他們需要更多的協助，無論人力與經濟。 噓寒問暖、要他振作；左鄰右舍，紛紛探頭，問病情、詢近況，期望伸援手，助他走出困頓無奈的窘局，才是和諧社會的體現。   十二、水晶蓮花到我家   中國結、織蝴蝶，巧手編織端午節。 透明水晶與紅色水晶交織而成的一串蓮花，栩栩如生地從她的手掌中、那個銀樓裝金飾的絲綢緞布袋裡取出來，燈光下，閃爍著晶瑩。 她將水晶蓮花遞到我手上，「送給妳，保平安。」 見佛心歡喜、蓮花襯心意，婦女團體、好手藝。 講師台上授課、學員台下習藝，女人扮演的角色，不再只是待在廚房吸油煙，她們紛紛走出「灶跤」，有自己的想法，不荒廢青春，除了家庭、再找尋心靈的另一個春天。 她是最有身價的女人，秉持信心、毅力跟勇氣的結合，總是走在最前面、起帶頭作用，由她身上嗅聞，女人，不再是弱者。 形象雕琢蓮花座，線條優美、質地素樸；細絲線、輕編採，擷取一個角度，雙手分寸拿捏，間隔區分大小，由內而外、由小而大，依序整齊地排列，再打一個固定結。 做工如吊飾一般的精巧，將它繫牢、緊隨於皮包，既裝飾、也保平安。 （下）

  我生平不時興作壽誕，從未許願、吹燭、切糕，先母忘記我農曆生日正確日子，不慶生以避壽，苟全性命到今日。渾渾噩噩，大多的時間醺醺就醉；懵懵懂懂，一時驚覺今年已到周甲之辰。清明赴延安祭黃陵，黃帝在位第八年丁巳（民國紀元前4608）命太饒作甲子，算到民國133年滿八十周甲。日月經天，江河行地，春往秋來，花開花落，黃帝將過八十周甲，我方晉第一花甲，而已鬍花視茫成龍鍾，看來六十猶如此，便到百年未敢期。蕭蕭九州，茫茫千古，仰天長嘯，不復有淚。 世俗六十以上每逢正生，戚友稱觴獻詞晉祝，敬老遣風。如今只留一肚子不合時宜，古文風漸泯沒，三塗鼎沸，八苦雲攢，往日浩氣盤九疑，襟懷豁萬谷，紫騮蹀躞漸失足馬前。百歲開懷能幾日，一生知己不多人，只求澹泊寂靜，非祈人知而鼓譽，不敢鳴一時之風雅，雕蟲小技似黔驢，五技而窮如鼴鼠。潑墨興濤，揮毫織錦，縱情一吐悶氣，結一天際想於無何有之鄉。無志可行，效信陵狂放於酒肆間，寥落一醉得之適性，頹然高臥，空諸世界。將進酒，象板輕搖可抒懷，一生那有真閒日，百歲乃多未了緣。無須多情，好夢由來最易醒；無所盼盼，傷良辰之易邁，齎恨鬱鬱，惟彩繪以貺蕪懷。 自負小技輒欲自炫，登金門上玉堂，前途斷送於不知奔競趨承，以致綠殘紅愁，眉嫵黯淡。不知爭名於朝，不知爭利於市，退而結舍，趺坐觀鼻、觀心、觀世，不管利欲紛華，非關名聞利養。狷介自守，剛愎自用，遯世逃禪，人間事遠，無多餘精力作無益交際，無太多時間作無聊應酬，不如相忘於江湖。世事不關心，不問流俗繁文縟節，橫徹寂光定性如此。禮數浮濫，金門已非退隱蟄居之地，暑假多過客無法結夏安居，遠遁他鄉或閉門謝客；冬來歲末，避紅災氾濫，久拒作紅帖白銀之互答，泉涸之魚宜相濡以沫，節能減碳，何須大事鋪張，不作錦上添花。友人一季狂收喜貼二十多，忿質於我，誰教你是名師，桃李滿天下，冤親債主，該還的要還，否則相偕逃荒天涯。可貴的他能提供一分大同情懷，去關懷失歡的弱勢，見賢思齊。其實幸福很簡單，花幾十元公證搞定，你何曾收過我的紅帖讓你破費？現在更簡化，年輕人自我作主，戶政所登記不就結了！願天下有情人都天長地久！勿責我失禮，勿嫌我慳吝，鶴司丹灶，兔搗玄霜，保合太和，各正性命。如入雲棲，若演般若，漫勞杜甫尋詩句，堪倩王維入圖畫。或單杯試酒，中宵賦辭；或日日西軒演墨韻，曲曲南音縈夢迴。人世一大夢，俛仰百變，無足怪！吟詩好似成仙骨，骨裏無詩莫浪吟，樹頭鳥雨以和五音，欄落樹石須參禪影。感念疇昔友朋相挺，詞旨殷厚。 醉裏書畫黯稱壽，回首來時路，書畫篆刻長相伴，也是大半生所致力的藝門，無所為而為，只是依一己興趣而創作。憑藝就食，不等五五告退就養，海闊天空盡情於創意間，兼二節書畫鑑賞，講於黌宮太學。博涉多問，獵行既廣，分門別類刊印專輯，至今已出版十五大本畫冊，不知算不算是「著作等身」，家中書箱堆成「書箱門第」。行年花甲無意慶生，自私的為自己再彙集第十六本畫冊《吳鼎仁書‧畫‧篆刻精選集》。書畫篆刻當是本行，括及石雕、竹刻、陶作、攝影、詩文擇精成冊，大略鋪呈這大半生的行藏，為不可知的未來作個省思，路還是要繼續走下去，見了黃河還是不死心，偶能激昂自奮，畫幾幅東歪西倒屋，作一個南腔北調人，走出更高的意境。 走自己的路，創作是孤獨的，沒人能幫忙走，無人能指使你。寂寥朝食暮宿，萬慮歸寧，如慧根俱足，頓心發菩提，即圓登妙覺。溺情泉石，遁跡林野，弱絮風中，幽蘭香裏，遠笛哀秋，鳳簫聽雨，但能任意自適，不以外物來傷神，日以養和唯酒力。託質宜幽蘭，含馨在鼎軒，披髮蓄鬍，靜性養氣，不久臥風塵，住蘭若居雅室。期能躡鳧遠飛，君如索我，當於武當太華之巔。人生，一爾過隙，永歸長夜，金刀掩芒，長淮絕涸，恨無百身以贖，惟聽天命。把而樂，白雲放歌，青燈作賦，霜落蒹葭，奇語閒情，碧霞綺麗。六十歲VS.十六集畫冊，人生足矣，夫復何求？16集《吳鼎仁書‧畫‧篆刻精選集》代序

  一、一張片子多解讀   氣候驟變、溫差大；過敏孩子，體質差。 大兒子高燒、腹痛難熬，五天總共進出醫院門、急診四次。他傷胃、我傷心。 首次門診，診斷感冒引起的胃脹，吃藥就好。 不舒服急診，照了片子，斬釘截鐵、腸子大便積很多，灌腸通便免難過，再配合藥物治療，將快速元氣恢復。 回歸門診，調閱X光片，推翻先前的診斷、腸子沒啥大便，胃部正常、只是有點脹氣，休養一、兩天就好。 腹痛難耐又走門診，小兒科卻臨時停診，不得已、花錢掛急診。再次照片子，胃阻塞，診察為吞硬幣或異物，神奇地追溯到上一星期。立即吊點滴、抽血與驗尿，至於留觀或住院，等報告出爐及會診小兒科，再做定奪。 大兒子捧腹彎身、面色凝重，強調他絕對沒有吞硬幣，但肚子就是痛。 醫師與片子就在眼前，「人贓俱獲」，既然有憑有據，說話當然大聲，我信以為真地責問他：「你這夭壽死囝仔，沒事吞硬幣，我哪一餐讓你沒吃飽？」 「媽媽，我真的沒有。」大兒子委屈地說。 「醫生都這樣說了，你還強詞奪理，老實說、你到底有沒有………」我使出了高壓手段，「等一下取出硬幣，你要接受處罰。」 「好。」大兒子一臉無辜地回答。 會診小兒科結果，指為長期消化不良、好菌已消失，益生菌健保不給付，須自費購藥；至於先前診斷異物的侵入，沒這回事。 回診小兒腸胃科，調閱兩張片子，肯定給答案，身體的不適，都是感冒惹的禍，掛保證、胃部絕對沒異物，至於硬幣，還好好的藏在我的包包裡。 誤判導致誤信，上演這齣難為情的戲碼，先前沒有理性的溝通，現在：「孩子，對不起，媽媽不該輕信急診醫師的『高超醫術』，罵小孩、像在罵小狗。」大人雖大，但不是萬能與萬靈，有錯，就要勇於承擔。 一張片子、多種解讀，我沒有醫學背景，只能選擇相信醫師的「專業」，但是，希望與失望，往往就在一瞬間。更慶幸、自己及時踩了煞車，沒「冤死」了孩子。 島嶼子民，最迫切需要的、就屬醫療，不是嗎？ 曾經一位高官，到家裡、說是「拜訪」我，問我對他上任之後、有啥期許？我們的話題繞著醫療轉，這是島鄉人民最大的痛。 看他專心的作筆記，心底很窩心。然而數年過去了，究竟做到哪個階段？ 醫療話題不斷、壽命又很短暫，拿出魄力、才是實力的展現。   二、白蟻蛀屋不住人   先人遺跡，留存在土地；後人整修，光耀在故里。 樑柱白蟻侵襲，難保歷史古跡；身躺古早眠床，仰首群蟻飛舞。 申請整修的古厝，自家預備配合款，拆屋瓦、卸牆磚、挖地板，煙塵漫漫，摀鼻遮眼。 大興土木，都是工夫；古屋修繕，難尋師傅。 小心翼翼地拆卸，挑揀完整地組合，每個細節，含糊不得。 賞思古幽情、看鮮豔色彩，純樸與濃烈，盡在眼簾中。 老師傅漸凋零，傳承於新生代的一群，活靈活現地再造屋宇新生命，功夫流傳、招式未藏。 搬遷到南洋，多少無人居住的地方，古厝無人管，雜草已越牆，鼠蛇任出入，貓狗蹲一窩。 勉強容身的處所，主人不在家，將屋租給他，年輕夫妻倆，島嶼傳教也度假。原本快樂出航，卻被白蟻嚇傻，連夜大搬家。 上了年紀，有點老花，沒戴眼鏡，看不清明；屋主沒有講清楚、說明白，他們安心住下來。有天發現紙箱遭啃蝕，觸目一探、白蟻斑斑，這冬暖夏涼的屋子，年久失修，屋裡屋外、兩種感受。 老屋舊貌，重整新用，闢財路，隔間做出租。古式建築、新式設備，滿足都市人一探閩南風情的好奇心。 推開木門一扇扇，身歷其間、訪思古幽情；歷代神主牌，她看得目瞪口呆，一股陰氣逼人，她決定住居現代。 舊屋無人住，整理費工夫；現代人，紛紛蓋樓房，古厝閒著擺佛龕，年節祭拜，足跡再現。 灰燼已散盡，木門再關上，輕輕闔緊、大鎖扣上，見不得光源。 古屋不住人，白蟻蛀進屋，一年、兩年、三年，被牠們侵占。   三、良緣孽緣一線牽   生不共寢、死不共穴。 一枝花，女人圈裡沒人能贏她。 各行各業都在一條街，販售對象阿兵哥；她是頭號西施，名氣響亮在營區。 走入店裡的是那些身穿草綠服的革命軍人，即使醉翁之意不在酒，但尋覓美人芳蹤，亦有飄飄然的微醺。 她以為今生今世當定了「兵仔某」，出乎意料之外，她沒有跟台灣兵跑，倒是在島嶼有了一場夢幻的婚禮。 婆家事業大，掌權的婆婆不要她，而丈夫懷疑她不是在室女，對她拳打腳也踢。 驅寒暖胃在冬季，年節喜慶的磨米、瀝水，她從未接觸，但又必須接下老祖先流傳下來的規矩。 在摸索中，巷子那頭出現一個人頭！早已對她垂涎三尺的男人，主動協助於這細膩的做工與古法的製作。她嘗到幸福的滋味，選擇未來要走的路，這才是她要的歸屬。 婆家有不錯的事業、丈夫有很好的職業，這個家，三人相對看，母子、婆媳、夫妻，算來算去，就三口而已，但紛爭不斷、問題在哪裡？ 親人到南洋，留下屋宇很多間，有門牌號碼、就能申請菸酒牌，利潤好的時候，每月萬把塊，盤算這麼多間，比公務員還好賺。 婆婆臥病在床，她終於掌權，過去的恩恩怨怨，現在一起算帳，管她爛耳爛嘴、生蛆在身體，視而不見。 孩子接二連三，每個長得都不一樣。沒了婆婆管，丈夫在外面，她作風大膽，閩南伯、外省叔、小阿哥，來者不拒，就連小姐時代認識的阿兵哥，也來攪局。三不五時，就有人為她爭風吃醋在村里。 四面撒網、萬無一失，是她的處事態度。嫁給有名望的家族，為什麼還要下海？她根本不缺錢。 變調的音符，違反了社會倫常的道德觀；夫妻沒感情，感染致命的性病，坊間傳言她染病一身，她不承認、也不否認。 揭開了她的神秘面紗，演變至今日，她將罪責歸咎那個家。新婚當年，婆婆罵、丈夫打，她原本是一枝花，蹂躪摧殘她不怕。如今，既已作踐，顏面又值幾分錢。 貌合神離的姻緣，夫妻雖一場，早早分床又分房，今生不共寢，百年之後不共穴。 社會價值觀，笑貧不笑娼，她雖當阿嬤，還是一枝花。   四、熱忱熱情虔誠心   走在新市街頭，細雨飄灑，輕落髮絲與衣衫，躲入騎樓，讓雨水閃過。 她從另一條街道騎乘機車而來，在我面前停下，摘去安全帽，不斷地道謝，感謝對她的鼓勵。 曾經提到她，態度熱忱、為人熱心，哪裡有需要，她的身影即時出現在哪邊，別人的小事，都是她的大事。她受到了矚目，也在媒體搏了幾次大版面，成了他人嫉妒的對象。 人怕出名豬怕肥、人紅是非多，隨著知名度大開，許多有疑難雜症的鄉親都找上了她。幫助人家，來者不拒；在她手上，通過了許多案子。地方小，口耳相傳，她成了求救的對象。 先生上班忙，她在家裡有空閒，台灣居住、回到島鄉，熱心服務為地方。當機車穿梭大街小巷，兩年行駛、統計數萬公里，有人說她撈過界，她感嘆，炙熱的情，遇上冰凍的心。 冷水澆不熄她一顆誠摯的心、流言飛不走她一抹真摯的情，未來的路，無懼無縮，勇往直前、不負眾人所託。 女性出頭天，人權有希望。這些年來，名女人陸續出現，各擁一片天，顛覆了男尊女卑的傳統觀念。 女人，走出廚房、迎向陽光，在男女平等的時代，擁一席屬於自己的天地，揮灑服務的心。   五、男兒有淚不輕彈   挫折、無奈、無聲，淚滴滿衣裳。 走過衝突和傷痛，他學會了成長。 平順的人生，多的是呵護與陪伴，當遇到了荊棘，徬徨無助、痛楚滿懷，終日糾纏於身的是愁眉不展。 沒人願意看到他這樣，終日眉頭深鎖於不快的記憶，企圖將他從黑暗的深淵拉回有陽光的地方。 他數日頭痛難眠、雙眼浮腫，感覺世界雖大，無他容身之處。個性的使然，他喜歡將自己藏身在人少的角落，安安靜靜地過自己的生活。 沒有敵意、各做自己，井水不犯河水地在既劃的界限、當自己的主人。有朝一日，驚覺調色盤裡的五顏六色、沒一樣鍾愛，亦不屬於自己，他選擇離開。 願他毫無芥蒂、換個環境、重新再來；敞開心胸，迎接未來。 游移不定，終下定決心，為未來打拚。人活著，就要活出自我、活出希望，他尋覓屬於自己的天空，準備一展理想與抱負。 計畫跟不上變化，銜接上出現斷層，他走得不灑脫，淚流滿心間、憔悴也難眠。 溝通，是一門大學問，縱然時不我與，淚流成河、也不能解決問題。癥結的所在，有眼睛會看、有耳朵會聽，甚且，凡走過必留痕跡。 尋找靈魂寄託的所在，展翅高飛，飛向屬於自己的天空。而抉擇人生的方向，心中一把尺，先衡量清楚。   六、凝神聆聽世間情   良辰吉日定良緣，珍愛幸福恆久遠。 紅花頭上插，喜餅分大家；新娘羞答答，新郎帥氣佳。 禮車打過蠟，閃閃發光太陽下；紅色綵帶繫車身，車隊長長、炮聲響亮，家有女兒要出嫁。 公雞啼，象徵一天又開始，幽靜的古厝，不同以往，特別的日子，熱鬧非凡。 初夏的暖陽，溫渥著心房；枝頭的鳥兒，節奏有美感，牠們歡唱，喜迎佳偶結成雙。 介紹人、提著花籃走前面；新娘捧花新郎雙手拿，身旁跟隨花僮與男儐相、女儐相，喜慶臨門，將捧花交予新娘的手上，隨即客廳入座。 女方長輩點燃蠟燭、上香神明與祖先，傳遞喜訊，庇祐幸福與平安。 見面雞蛋湯，再享冬粉煮成的點心，偶數十二人，圓圓滿滿圍一圈，象徵美滿與團圓。 紅底看板、毛筆書寫的愛妻守則十大條，出自新娘父親之手，愛女心切、熬夜趕工，活靈活現的字眼，字字感人肺腑；這則墨香四溢、有紀念意義的書法藝術，除上面有新郎親筆簽名「愛的宣言」，亦是今生最寶貴的收藏。 真愛恆久遠、口紅印留紙間，新郎雙唇當印章。女婿是半子，丈母娘疼心底，掏出紙巾輕拭淚。 年輕人、新創意，伏地挺身測體力，喊嬌娘，今生愛妳心不變。 愛女出閣心不捨，穿婚紗、戴金飾、備頭尾，古厝人影來相隨。美女媽媽胭脂輕輕抹，髮間點綴紅色蝴蝶結，禮服身上穿，搭配高跟鞋，女兒是漂亮的新娘，她則是美麗的丈母娘。 「我們要當一輩子的好姐妹。」感性的女人，與我相擁，握住了彼此的雙手，她不捨嫁女兒，我則見習未來女兒出嫁的情景。 她淚眼婆娑，我也非常難過，淚水眼眶打轉，嫁女彷若是我。這一刻，溫馨又心酸。 嫁女兒，哭成了淚人兒；可想以後，我一定比她更愛哭。這種喜極而泣又不捨離去的畫面，是身為母親當下的心情。 分享喜訊，古厝內外，湧入了許多的人群。當新郎、新娘到祖廳，謝謝家人的關心，跪謝祖母與父母，親情與愛情，祝福一聲聲、感動一幕幕。 父母端坐廳堂前，新人行禮、感恩養育；新娘父親將新娘頭紗蓋下，四目相望，時間暫時停止，千言萬語盡在不言中。 女兒是父母的掌上明珠，千叮嚀、萬囑咐，一定要幸福。 踏出古厝，合影留念的大家族，將人生最美好的歸宿，記憶在心田深處。 車前繫有大紅帶、鮮花置於引擎蓋的新娘禮車，媒人坐前座，啟動引擎、車子緩緩駛離，放有「緣錢」的臉盆水、輕潑車後，這就是傳統習俗中、嫁出去的女兒如潑出去的水。 緊接著，新娘將扇子擲向窗外，不許回頭看，將善留給娘家，感情不會散。小堂弟彎腰撿起，一家人、凝聚向心力。 專情而純情的新娘，就這一次戀愛；自小生活在傳統的家庭，卻擁有開明的父母，伴隨她學習成長。   七、一趟返鄉淚濕襟   船兒駛航兩岸間，故國山河在眼前；親屬站兩邊，數十年未謀面，鄉音重現在耳端，拉近距離、相擁而泣。 送行老伯伯，叮嚀隨身行囊要小心。島嶼是他的第二故鄉，年事已高，此趟雙腳踏回故土，他不知是否還能回島鄉，再見昔日的友人。 故國山河依舊在、美麗壯觀思未來，這樁喜訊，安慰他多年孤寂的心房；噩耗跟隨而至，雙親不在人世間，他們早早做神仙，他悲慟莫名，記得當時年紀小，跟隨部隊要離開，父母身體尚健康。 在他殘存的記憶裡，老宅的建築，結構緊湊、佈局得體，晴不揚塵、雨不積水。而隨歲月消逝，曾有的盛世風情已不在，只能在腦海裡留下追思的景觀。 他在墓碑前面思爹娘，拈香下跪求原諒；身為長子、離開家鄉，一晃數十年，渾然不知家園變了樣。 身懷鉅款、快樂出航；身無分文，悲傷返鄉。經由小三通，回到了島鄉，見了我們，眼眶泛紅。 「回來就好！」見他走著回去、躺著回來，不免悲從中來，我們安慰著他。 雙腳無力行走、大小便不能自理，他躺在病床，眼睛望著天花板，將記憶拉回故鄉。 落後的家園，如廁不方便；多人聚一間，經濟有困難。回到島嶼，決定不再返鄉，要將根留在第二故鄉的金門。 可以下床行走，恢復昔日健康的他，急著回家。回到那棟居住數十年的古厝，在那裡、有他深深的記憶和回憶。   八、艱苦歲月過一生   童養媳，長大當夫妻。 行過成年禮，選個良辰吉日結連理；丈夫兄弟多，他是長媳，也是孩子口中的大伯母。 依倫理，長幼有序她最大；看運勢，今生命運多乖舛。洞房花燭夜，丈夫留種不留愛，逕自下南洋，覓一美嬌娘，既播種，也留人，將根留在大地方。 她慘澹經營、用心撫育，將女兒撫養成人，也有很好的歸宿。 丈夫離家，不是她的錯，傳統的女人過錯自己擔、責任自己扛，有女無子很心酸，託人買孩子，一定要男兒，夫家有香煙，她死後、才有顏面見祖先。 有女有子是個好、她有女無兒很煩惱。銀貨兩訖的買賣，一手交錢、一手交人；尚在襁褓中、未滿月的男嬰，進了家門，她無奶水、亦請不起褓母，養兒過程的含辛茹苦，詳情惟有她自己最清楚。 女兒與半子，離家千百里；養兒成親顧自己，她一人獨居、生活需自理。 她棲身在小叔獨門獨院的古厝，獨自過生活。縱然丈夫從南洋捎來訊息，要她團聚，她不與人共用尪婿。 歷經滄桑歲月，沒有苦盡甘來，輪椅是她的輔具、床鋪是她的天地，她臥病數年、客死異鄉。（上） 親人紛紛奔喪，搭機赴台瞻仰。台灣與金門，民情風俗大不同，前線由內而外、按照順序；後方從娘家開始、依序唱名。 一代親，兩代親，三代知姓不知名，小老婆，不知大姐已經走，兩個女人從未謀面過。（上）

　「七餅」又叫做「春捲」、「潤餅」，是將各式煮熟的食材，包捲在薄Q的熟麵皮內食用。「七餅」是金門人獨有的稱呼，「七」與「擦」台語發音相同，故而用現擦的餅皮包的潤餅就叫做「七餅」，也叫做「擦餅」，很有意思吧！ 「七餅」是簡便又美味的小吃，在北台灣的淡水小鎮，一年四季都吃得到，不管是市場小攤、老街店面，嘴饞時可以輕易購得，當點心、正餐，都是經濟實惠，省時簡便的替代品。對於上班族，豐富多樣的蔬菜，正好滿足植物纖維的需求，所以它一直是我鍾愛的食物之一，隨著時代的演變，春捲內容物求新求變，滿足了眾人的味蕾，吃遍台灣各式各樣的春捲，我還是最懷念家鄉金門的「七餅」。 金門的「七餅」，除了獨特的餡料和作法，最重要的是要在特別節日方才吃得到，在物稀為貴的心理作祟下，除了滿足口腹之慾，更有濃濃的節慶回憶，以及家人共同製作「七餅」的甜蜜記憶！所以印象特別深刻，滋味特別難忘。 清明節是一年一度的大節日，每年的這一天，母親一定會包「七餅」，那是敬神祭祖的日子，製作「七餅」隆重而盛大！當日祭祖掃墓應備的供品琳瑯滿目，但是屬於這個日子特有的「七餅」是最重要的主角，那是費時又費工的重頭戲。以母親嚴謹又求好的個性，製作「七餅」成了我人生中深刻的烙印，那是莊嚴、繁複、有趣又滿足的大事。 「七餅」可分為內餡和外皮兩大部分，而二者都是主角，孰輕孰重，不分軒輊。通常內餡自己準備，外皮有專門販售的商家，因為是特有節慶才有的食物，所以販售的商家不多，記憶中，村子裡擦「七餅皮」的商家只有一處，因為是一家獨霸，因此餅皮難求，打大清早就得趕早排隊買餅皮去，萬一去晚了，餅皮售罄後，「七餅」少了主角如何成餅，所以向隅者就得千里迢迢趕赴鎮上購買，如此大事，輕忽不得！因為欲購者眾，因此村人掌握時機，陸續有了第二家、第三家出現，但是品質好壞還得經得起考驗。 「七餅皮」是純手工，一大桶麵糊就在熟練的大叔手上，用木杵搗和成Q彈帶勁的麵糰，用手抓取一大團，在溫火的平底鐵圓盤上輕輕畫上一個圓圓滿滿、沒有絲毫縫隙的圓，然後將手上剩餘的麵糊迅速抽離，再往另一個圓盤重複同樣的動作，通常商家會將圓盤器具擺在騎樓下，四、五個圓盤排成一列，大叔手腳並用，迅速位移，彷彿表演特技一般，助手緊接著將遇熱脫離圓盤的餅皮一張張拎起，擺放一旁，大叔手中的麵糰用盡，順手再往桶中抓取一把，如此循環，一張張又薄又韌的餅皮，等待著長長的人龍一一購買。溫柔敦厚的鄉民，總是謹守著秩序和互相的美德，在供不應求的狀況下，自行分配購買數量，沒有搶購的推擠和吵雜，形成敦親睦鄰、相互關懷的和樂畫面。   排隊購買餅皮通常是爺爺和父親的任務，他們總是不負託付的早早出門排隊，所以從來沒有發生買不到的窘況。小時候，我喜隨著祖父和父親出門，在長長的人龍旁，找尋村中同伴玩耍、看熱鬧！當熱騰騰的餅皮買回，為了不讓餅皮黏在一起，母親會囑咐我將一張張餅皮撕開，光滑面朝外，有小疙瘩的一面向內，餅皮從圓對摺成半圓，再由半圓對摺成有弧度的三角形，摺好的餅皮疊成一落，用日曆紙覆蓋，再放入塑膠袋中綁緊備用，這樣既可以避免黏著，又可減少置放空氣中風乾破裂的機會，小小的動作都是母親的經驗傳承，這區區一張餅皮，還隱藏著大學問呢！ 至於「七餅」的內餡，那就更繁複了，務農的我們，各式菜蔬自耕自食，少了農藥多了健康。小時候總以為「七餅」就是七種菜包在一起的春捲，雖然認知有誤，但也差距不遠，反正蔬菜就是主角。鮮紅的紅蘿蔔、雪白的蒜白和豆芽菜、翠綠的土芹菜和豌豆、金黃的蛋絲和豆干絲、暗褐色的香菇，以及菜球、高麗菜、竹筍都可入菜，這些菜蔬清洗乾淨後過刀、切絲，「七餅菜」首重細工，所以有句諺語說：「粗人沒倘切七餅菜。」（台語）可見刀工的重要，切菜是母親的工作，看各式各樣菜蔬在母親的巧手、刀鋒、砧板上游移，一盤盤繽紛色彩的食材擺滿桌，真是賞心悅目呀！同時也符合現代人講求五行健康的概念，真佩服母親！ 接下來的烹飪、炒煮更輕忽不得，該瀝掉水分的，該保持脆度顏色的，樣樣都得注意，火候掌握必須恰如其分，金門特有的石蚵和滑嫩的五花肉絲，讓「七餅」內的蔬菜有了加乘的美味，一盤盤香氣四溢的七餅菜擺上供桌、挑到祖墳前，拜過神明、祭過祖先，接下來就要犒賞大家的五臟廟。包「七餅」也是大學問，內容物得分量適中，餡料過多餅皮容易爆裂，過少鬆垮、不結實，一口咬下餡料四洩，此時好的餅皮就見真章了，過硬、過厚的餅皮一折即裂，軟硬適中、彈性帶勁的餅皮才能經得起考驗，也難怪村子中那家老字號一支獨秀，歷久不衰，此時，才明白，等待是值得的。 「七餅」的另一種吃法也叫我難以忘懷，祭祀過的米米老 、花生米老、一口酥包裹在有著淡淡麵皮香的「七餅」皮中，咬下一口，在口腔中散發開來的香氣和甜味，讓齒頰留香，好久~好久~，這是當時最好吃的點心和零食了！ 不管是甜？是鹹？一卷卷豐富、紮實、香氣四溢的「七餅」就是清明節的代名詞，在飲水思源的日子裡，難忘的「七餅」味，有著幸福的印記和永久的香氣！

竹塹西門挹爽內公館 門額親筆墨寶寫潛園 乙未年冬主人書落款 潛園是易經潛龍在田 抑是身如蠖潛居此園 百餘株梅花綻放爭豔 奇石聞名和白牆灰磚 蓮花池造景假山圖案 榕樹林花木扶疏庭院 臨池樓長短廊道迴轉 灌注名花奇草流水潺 柳堤竹岸梅塢知幾灣 孤伶伶龍脈八角井邊 涵鏡軒風吹楊柳堤岸 釣月橋綠茵斜倚闌干 留客處迎風漂流習慣 鬧春樓歌劇醉杏花天 陶愛草廬雅築夢話遠 香石山房玩石閒情緣 碧棲堂爽朗心怡沈澱 嘯望臺觀賞競逐聽慣 浣霞池賽端午龍舟奪標 小螺墩盤徑幽閒路迴旋 凌書舫通掬月弄香之榭 鄰花書舫課業吟誦答辯 蘭汀橋接繫吟月舫廊前 宿景圓亭有芭蕉窗牆垣 梅花書屋三面曲徑盤環 觀音亭內高掛收藏賀匾 師蘊軒中搖曳月影光線 留香閘外門檻嵐風冷泉 雙虹橋蛙鳴新雨後出現 著花庵清幽垣圍淨塵緣 林下橋歡愉喜樂逍遙館 清許橋饒清趣漣漪渲染 傭人房起居正常空忙亂 漸入佳境步階層層升遷 雕刻飛禽走獸名家窗聯 精巧蝴蝶蕉竹松梧美觀 雪都轉北遇林卓人孝廉 延聘授妾奴詩文筆札因緣 奉檄率鄉勇辦團毀家紓難 急公好義剿戴潮春亂凱旋 萬壑松琴音曲韻清揚幽遠 親家反目成仇歸咎畝田捐 內外公館互控肥訟吏官員 彰邑夜辭永訣林卓人孝廉 林鶴山畏懼官場威儀森嚴 恙病神魂俱喪吞金歸黃泉 鐵鍊綁棺停廳堂待罪聽判 朝廷特頒授恩命洗刷冤案 弟賞戴花翎補授選用道銜 開喪掛孝厚葬以士大夫賢 寵妾杜淑雅含悲誓不貳心 避難在家齋戒拜佛誦唸經 殯後攜家回鷺島恪遵遺訓 抗日難逃藉市區改正報復 恒茂祖厝被十字交叉開路 門庭守衛石獅遷移議會前 爽吟閣紀念招待親王行館 遷建成為松嶺神社的祭壇 隱身巷弄雜樹叢生老林園 榮華富貴不過像過眼雲煙     清代中業竹塹文風鼎盛，人文薈萃，為北部文化中心，豪族文士競築庭園，以竹塹兩大仕紳林占梅與鄭用錫所建的公館園林最為著名。林占梅在竹塹城內西門城牆一帶興造「潛園」，俗稱為「內公館」；鄭用錫則在北城門外築建「北郭園」，俗稱為「外公館」。 林占梅繼承家業興築「潛園」，廣招名士，捐款組織團練，幫助清廷禦患，因此使得林家的家勢真正到達了顛峰。林占梅閱歷遍及京師和大江南北，以宏觀的視野營造園林，於是宅邊聘請大陸內地設計師，融合閩粵園林精神，並吸取江南園林精華，花了十餘年設計興建，在道光二十九年（1849年）完工。「潛園」乃據取易經中「潛龍在田」，或如林占梅詩中「自笑身如蠖，潛居稱此園」。全園佔地兩甲餘，工程耗費十八萬兩金。當時園內的樓台水榭，種植各類梅花百餘株，花木扶疏，用白牆灰磚，圖案簡單古樸，內部裝飾考究，以奇石聞名，搜集各種天然佳石陳列園中，清泉漣漣而流，園中以水池為中心，並有書齋、亭臺、樓閣等建築物，屋宇雖不多，但迴廊曲榭的結構精緻而空靈，水池可泛舟遊樂。 林占梅以風雅禮賢的作風，凡有技藝者莫不待為上賓，招攬海內外各方名士吟嘯其間，文采風流蔚然成集，四方文士趨之若鶩，不辭千里慕名而來，以主人愛才如命，大力提倡文風，有「賽孟嘗」之稱譽。雅抱時尚而多才思，彝鼎琴尊，珍怪羅列，書畫、絲竹、騎射諸藝，亦樣樣精絕。賓主詩酒唱和，詩文雅集，文酒之會，冠於北臺。 林占梅工於書畫詩文，精通音律聲韻，收藏有唐朝古琴，名為「萬壑松」，質堅如玉，練紋作牛毛梅花斷。撫之，音韻清揚而遠，洵千年彝器也。林占梅南征戴潮春亂事之際，軍興之文移批答多出其手，猶攜琴同行，暇戎馬之餘不忘撫琴歌詠，若無事然，詩作中許多是戰場上撰寫感懷時事的創作。 林豪幼年時即以天資穎悟和多聞強記著名，夙承家學，少有文名。同治元年（1862年）七月，應淡水族人之邀渡海至臺灣，客居艋舺，希望到臺南拜謁臺灣鎮總兵林向榮。時彰化戴潮春起事於彰化，全臺騷動，林占梅奉檄辦團練，協助清軍以敗戴逆，見而禮之，延主竹塹里第之潛園西席，相與討論文史，林豪參贊之，隔年戴逆亂平。 朝廷准其大甲以北地方之畝捐徵收權，以「畝田捐」補償林占梅在戴潮春事件時的財力耗損。鄭用錫家佃農因抗繳畝田捐，林家族親以鳥銃擊斃鄭家佃農十三口人命，兩家因此興訟不休，姻親反目，互不往來。兩家的官司打得火熱，纏訟多年。林占梅自認「此生效忠朝廷，助人無數」，卻落得聲名狼籍，遂吞金自殺，得年僅四十八歲。同治的老師林天齡，在未顯達前，曾客居「潛園」，且受林占梅諸多照顧，故在京師幫他向皇帝美言，極力讚許其毀家紓難的事，因此前案不究，朝廷宣佈恩命，林占梅終於洗刷冤屈，其弟林汝梅授官衣錦榮歸時，為林占梅開喪掛孝，以士大夫禮厚葬之。 林豪到竹塹「潛園」，並擔任林占梅侍姬杜淑雅、侍兒芳奴的教師，教授其書文筆札。平時與林占梅彼此詩文唱和之作品，交情熱絡。林豪在同治七年（1868年）二月，結束臺灣之旅後，與林占梅道別後，由梧棲搭船返回金門前，曾至彰化探望林占梅，此時林占梅抱病造訪臺灣道吳大廷，力求昭雪與鄭家數年訴訟懸案，而吳大廷已另調他職，林占梅聞耗，神魂俱喪。此時林占梅病體已劇，握手無言，泣數行淚下，竟成永訣。 林家後人曾在日本佔領臺灣時，組織抗日義勇軍，抗日失敗後林家子孫大部分返回大陸。日本總督為了懲罰林家，徵收林家土地開路，以都市計劃之市區改正為由拆除「潛園」，以十字交叉方式開路穿過其間，導致園林規模被拆毀殆盡，所以林家就此殘破。現在由西大路舊址的小巷進入，只能看到入口處，門額一睹林占梅親題「乙未年冬潛園主人書」的大門、一口八角井和一堵城牆以及雜樹叢生幾棟老屋庭園罷了，「潛園」整個規模已不存。「潛園」大門前原本有一對石獅，現在移至新竹市議會前。「爽吟閣」遷建於新竹松嶺的神社，曾為收容偷渡收容之「靖盧」。「潛園」靠西大路土地部份產權，已達成協議，林氏後裔蓋起店面住宅自用。其他已變賣的土地，有些已蓋成住家或停車場租賃，現在難窺當年的繁華景象。真是榮華富貴，不過像過眼雲煙罷了！