心理戰其實是最折磨人，也往往是戰爭勝利的首要條件，軍事標語則是最便捷的宣傳手段，簡潔扼要地反映出某個時代的集體信念。在金門等離島軍事戒嚴時期，無所不在的軍政標語，現今看來大都很八股，情緒隱於字句，大至整面牆，小如標籤紙，該有的地方少不了，不該存在的角落也多如牛毛；不過隨著外在環境與國際情勢變遷，各時期自有不同訴求，所以最能代表戰地史蹟，就是隨處可見的標語，每個年代自有不同的宣示口號，從「反攻大陸」到「緬懷領袖」，由「殺朱拔毛」到「以三民主義統一中國」……等，無奇不有；荒謬的是，解嚴初期金馬城鄉急於擺脫軍管歷史，更不想保留軍管時期的戰地文化，所以造成標語大量消失，但觀光客最想看的卻是戒嚴時期這些的軍政建設及相關標語，因此城鄉將已打掉的部分又重新漆上新的標語。試想這是屬於那個世紀的「戰地文化」？還是寫給觀光客看的樣板「標語」？   由於戒嚴各時期軍政標語均有不同的訴求，在民國四○及五○年代，標語多以「反共」與「抗俄」為基調，例如陽翟某傳統聚落屋舍外牆上，不時可見到國共冷戰時期的「檢肅匪諜」、「光復大陸」、「解救大陸同胞」、「爭取最後勝利」、「支援軍事作戰」……等字樣，都是以砂石混合水泥，將描繪字體塑成浮凸有緻的立體字，猶如碑文般嵌入民宅牆內，頑強地刻寫出一個過往時代的悲憤氛圍。其他如「殺朱拔毛」、「消滅朱毛漢奸」、「血恥復國」或「還我河山」等，皆可讀出對「朱毛匪幫」之深惡痛絕，怨不能將其千刀萬剮、凌遲處死，方能消解幾乎被趕盡殺絕的政權心頭之恨。如此心態，猶如當年彼岸的「打倒蔣幫」、「我們一定要解放台灣」等的口號，也是喊得響徹雲霄、互相指責彼方是亂世之根源。   乍見如此字句標語，若在軍事據點看到，的確頗有義正辭嚴之感，但在民宅建築物上望見，卻有幾分唐突之感。如青嶼某廢墟上的「解救大陸同胞」、或後浦頭某民宅牆上的「服從最高領袖」，皆以軍政至上為原則，配以鞏固領導中心、打擊漢奸匪類為輔，無時無刻不強調中華民國在台灣的正統性，竊據大陸的匪幫不過是暫時性叛亂組織，只要軍民一心，當可撥亂反正、還我河山。據此，無論是日常生活用品，舉凡香菸盒、酒類標籤、車票、信封信紙、出版品……皆可見其蹤跡，以無孔不入之法讓人不自覺已習慣的被置入，直到成為一個反射意識、一句無庸置疑的答案；而這些標語可說是戒嚴時期的基本信念，甚至可被無限上綱，所以標語是最高指導原則，連憲法都靠邊涼快，它帶有一種無庸置疑的正確性，不可取代的權威性，是生存的不二法門。     就如蔣中正總統題於太武山上「毋忘在莒」這四個大字，完全符合轉進至台灣的國府處境，是希望以戰國時代齊國古人復國之舉以為借鏡，勉勵全體軍民抱持「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」之復國信念，也就不難理解至民國五十三年底，金門駐軍聯名發起「毋忘在莒運動」之後，其七大精神「堅忍不拔、團結奮鬥、研究發展、以寡擊眾、主動攻擊、防諜欺敵、軍民合作」，就成為某種不成文規定的全民信念，任何文宣皆少不了宣揚一番，連郵票也狂印上億枚，以正國際視聽。     過了二年（民國五十五年），中共掀起「文化大革命」，國府立刻以「復興中華文化」為口號，並宣揚「倫理、民主、科學」理念以達克制，就在這一來一往之間，兩岸以標語展開的心理戰，宛如另一種形式的「兩岸軍事競賽」，一方面隔空喊話、互別苗頭，另一方面對彼方的抹黑與醜化，更是思想、心理作戰必備的基本手段，無論是國府塑造解放啃樹皮的大陸同胞形象，或中共急呼解放吃香蕉皮的台灣同胞印象，雙方皆藉由鼓動惻隱之心或曉以民族大義等軟性策略，配以思想控制與白色恐怖，以激起人民愛國情操，應是那個極權時代的孫子兵法入門篇。     民國六○年代延續「反共」基調，到處可見「愛國必須反共、反共必須團結」這類標語，就在退出聯合國前四個月，蔣中正總統提出「莊敬自強、處變不驚、慎謀能斷」口號勉勵國人，似已預知這場風暴即將到來。然於此時，台北市議會建請中央政府在全國各校園塑置蔣中正銅像，自此以後，英姿煥發的蔣中正銅像配上「效忠領袖」、「蔣總統萬歲」、「民族救星」等歌功頌德的標語，開始大量出現於各地，營造出領袖受全民千秋萬世愛戴的現象。   而自民國六十四年「一代偉人」殞逝後，大大小小的「蔣公」銅像更如雨後春筍般地充斥各處，舉凡車站、圓環、公園、川堂等公共場所，皆可見或坐或立、笑容可掬的「蔣公」，配合著「永懷領袖」、「恪遵領袖遺訓」等字樣，在風吹雨打中屹立不搖，至今在金城車站、中正公園等各處仍舊可見，而能與「蔣公」銅像現象相提並論的例子並不多見，若真要以影響力一較高下，大概只有「以三民主義統一中國」這幾個字尚可並駕齊驅；另外當年全民朗朗上口的紀念歌「總統蔣公！您是人類的救星，您是世界的偉人……」，如今已事過境遷，聽來不免太過矯情，現今正如流行歌曲般被人「刻意」的遺忘。    民國七○年，蔣經國總統於十月十日國慶講話中首次出現「以三民主義統一中國」這句口號，便立即成為七○年代國家最高指導綱領，所有的一切似都繞著這幾個字打轉，三民主義甚至成為高中必讀的盛典，只要背得滾瓜爛熟，即可保大學聯考之基本得分無慮。如今，金門大膽島上著名的「三民主義統一中國」標語，與廈門對岸的「一國兩制統一中國」標語遙遙相望，已是兩岸熱門的觀光景點。     直到八○年代個人於當兵時，軍中必讀的「奮鬥」、「革命軍」月刊，三不五時即不厭其煩地為所有大頭兵溫習「三民主義統一中國」的口號，連莒光袋、薪水袋……等也印有相關字樣，而軍用品內仍處處可見「知匪不報判徒刑」等警句，簡直是被叮嚀到如蚊子滿天飛一樣，令人生煩。慶幸的，直到金馬完全解除戒嚴及八十九年大學聯考廢考三民主義科目後，這些軍政標語早已消失殆盡；尤其解除戰地任務的金馬城鎮，為因應城鄉觀光與「小三通政策」，許多類似標語也已被抹去，不復當年盛況，而近期鄉鎮又為吸引觀光熱潮，刻意「復古」地將已打掉的又重新漆上新標語，也算是另一種形式的廣告。     如今看來，雖然過往軍政標語的自我催眠成分居多，權威口吻也令人心生排斥，不過換個角度咀嚼，還是不得不佩服當時「文字創作者」賦予它的簡單好記、不咬文嚼字，絕對是言簡意賅、直指人心，如影隨形地潛伏在人們記憶深處，成為某種同仇敵愾的通關密語；而瓊林里公所前的精神標語「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裏求生」，是最足以展現金門精神的代表作。而這就是軍政標語迷人之處，它刺痛著歷史，也療治我們心中那永遠不復返的所願；也唯有如此，它的存在才能在歷史背書下，大剌剌地佔據醒目牆面，隨時提醒忠誠，任憑鞠躬盡瘁。     不禁想起，那曾在大陸沿海上空飄散的反共傳單，那曾在生活週遭無所不在的標語，那些已經荒廢或被拆除的精神口號，如今已被更多絢麗的商業看板所取代。在這個唯恐天下不亂電子媒體時代，意識形態冷戰下的軍政標語已全然地退位，取而代之的是鼓勵消費，塑造企業形象，或政治人物自我神像話、令人雞皮疙瘩的碩大競選廣告看板，比起「軍政標語」押韻的標準短句、中規中矩的字體，眩目耀眼早已有過之而無不及，自吹自擂的功夫更是不在話下，厚顏無恥之功力當仁不讓，豈是太平天下之景？

   ──略記一趟有緣參與又別開生面的參訪活動     一、是緣起也是「源」起：   也許可以這麼說：人生有些橋段若用「機緣」來詮釋；次「驚奇」來鋪陳，可能較為恰當。自從教育職場退休以來，許多美麗的「意外」之旅，都讓自己驚嘆不已，也心懷感謝！從金門到東南亞地區；由台灣到大陸，足跡過履之處，都是生命歷程的學習體悟，更是一種人生境界的提升。 九月初旬突接同仁李衛脩老師來電，欲給我兩個名額，徵詢是否願意參與「兩岸文化藝術聯盟」所籌組之參訪團，前往福建龍岩市、武平縣等地區，進行文化藝術行程的參訪活動。自忖：文化交流的內容為何？藝術領域又頗為陌生，自己可否勝任？當下不敢冒然應允。其後得知有多位金中退休同仁，亦有同學、好友均偕前往；更獲悉給我「兩個名額」能與內子同行之「機會」，除了要感謝李老師之外；慰宣嫂洪春寶老師、同仁洪春柳老師，她們姊妹的力薦，其盛情更是難卻，好意豈能不心領，遂與內子毅然前往！ 引領這次參訪活動的靈魂人物是參訪團團長–李沃源先生，祖藉古寧頭南山，政戰學校美術系畢業。因與其素昧生平，從未聞其名，但據先正老弟電言：李先生在台灣藝術界頗有名氣。活動期間果見其「字」與「畫」的深厚功力。沃源先生不但在藝術領域中展現才華，在為人處「世」亦極圓融，行事慎密且應變有節，頻頻往來海峽兩岸三地，建立豐厚的兩岸人脈，參與其活動，頗有賓至如歸之感哩！ 此次參訪團成員共計二十餘人，台灣有來自書畫界、商界之文藝人士，年青的藝術文化學習工作者，其他藝術領域相關的女士小姐們，唯有我們金門參與者皆是教育界的退休同仁。舊雨新知共聚一堂：年長者的豐富人生經歷；年青人的熱心參與；退休同仁樂觀進取與談笑風聲，多日來共譜繪一幅精采繽紛的文化、藝術新畫面。   二、土樓、禮佛，書畫展，廈大和廈大學生： 　由廈門直驅閩西永定縣參訪土樓建築藝術，是參訪行程的第一階段活動。旅車朝西北快速直奔，放眼廈門外圍與漳州境內，基礎建設工程：鑿山填海、拓路建屋、墜道、橋樑比比皆是，令人有種奔騰飛躍、日新月異之感。土樓是客家人最具特色的群居建築，蘊涵極高的人文、藝術價值，現已列入聯合國世界文化遺產紀錄。客家人雖亦起源於古老的中原地區，但此一族群卻隨歷代戰亂不停的往東南遷移，以求安居之所。因其群居，團結性強，遂自成一體，在世界移民史上真是華人中的「華人」。土樓建築正凸顯客家人，因遷移寄居各地，為防阻當地他族之入侵與欺凌，而團結禦敵、集居於共築之「古城堡」的群居生活寫照。土樓的外型結構雖有方型，但大多均以圓型陳現，其建築工法仍吸納千年傳統居屋建築智慧與藝術、生活理念融塑而成。故其功能是多面向的：可防震、防火、防潮、防敵……等效用。而其內部陳設：有深宅大院的隱密性；團體與個人的生活空間的互助互補性；材質與格局更有冬暖夏涼宜居性。主殿堂供奉的觀音菩薩、祖先靈位……等宗教信仰，門聯呈示的倫常秩序與耕讀人生理想的廳堂古訓，相互應照，使整體土樓文化構成內部，則和諧共生，而向外則團結拓展的精神特色。筆者多年前因行程緊湊，只能參觀漳州外圍的破舊樣板土樓，今能較深入的全面性參訪體驗，對客家人為避難不遠千里長途跋涉、移拓的艱辛歷程，以及其刻苦耐勞，自成一格的族群集居意識有較深刻的體悟與了解。此一「意外」參旅能與自己終生所學的歷史知識相結合，藉田野式的考察拓增新的歷史領域，深覺不虛此行也！ ※　　※　　※ 前往福建龍岩市武平縣，進行人生首次的「禮佛大典」，仍自己耳順之年的「驚心」體驗。由於學歷史又教歷史，對世界三大宗教多少都有涉獵與了解，所以平日面對各種信仰常是理性多於感性。雖然每人區區兩千圓新台幣的捐獻，但所受的隆禮與迓迎令人難忘。目睹客家族群數百位年老的女信眾，兩行排開的大陣仗，雙手合拾歡迎外客的到訪，面露無限虔誠的敬意與謝意，宗教洗滌人心、撫慰生靈之力量令人動容。禮佛儀式雖然在大熱天進行，但上千信眾仍虔誠膜拜。接近中午參訪團大夥均已汗流浹背，唯佛法無邊、佛性覺善的育化，仍讓人肅然起敬，一時倒忘了外在形體的熾熱煎熬。 也許內子的虔誠膜拜及其名字的充滿佛意，在禮佛的山窟大殿前，有位客族女修持，雖已年近八十，但「佛」風道骨，飄然而至輕拍內子肩膀、和藹慈祥，如佛陀、似觀音，令人如沐佛語春風。我們與之相談甚歡，亦得悉她曾多次隨團前來台灣苗栗、新竹等地參與客家人兩岸交流活動，對台灣有深刻印象與深厚感情。儀式結束正當我們與信眾魚貫下階，準備離開佛寺時，巧緣再遇這位女長者，她驅前拉起內子的手，充滿慈悲為懷的依依離情，期待我們有緣能夠「再會」。內子是個感性又善良的人，不禁熱淚盈眶，深為此次的禮佛善緣感動不已。令人很驚奇，她隔天一覺醒來，原有對旅遊中的外在環境陌生感、不安，壓力頓時幾乎全消，疲憊不堪的體力也恢復了大半！ ※    ※    ※ 此次行程真正的重頭戲在藝術交流，就藝術創作領域而言，我與內子完全是「門外漢」。所以參與此行，皆抱著欣賞與學習的心境前往。交流活動首先登場的是：在武平縣四星級大酒店的展示中心所進行的書、畫創作表演，由李沃源先生與楊素民女士擔綱演出。大家對李先生的水墨人像畫作嘆為觀止，其畫技之精巧快速；人物神韻之捕捉皆有獨到之處。而楊女士的書法創作，年歲雖大仍精神抖擻，提筆揮灑，歷兩三小時而無倦容，筆力渾厚自有一番境界 與文化藝術相關連的最後一場交流活動，則是在廈門所舉辦的「兩岸書畫聯展」會。主要參展作家：在台灣以李沃源先生為代表；廈門則是以書畫家劉遠的作品為主。廈門市的藝文團體代表與許多黨政界的文藝愛好者均出席此一盛會。展覽會場除進行開幕時的各種例行儀式外，尚有穿著古典禮服的年青女性，以古樂器演湊浪漫幽雅的傳統國樂。樂聲悠揚，似潺潺流水；如微風天籟！襯托藉琳琅滿目、美不勝收的書畫作品，整個會場氛圍讓人有種時空倒錯，宛如置身於古代絲竹書畫的世界裡呢？ 藝術創作既需才華，亦須有絕對自由的時空環境，才能展現亮麗的成效。近日我們從旁觀的小角度切入，仍可一窺他們在自由氛圍中的執著、活力、想像力與熱忱。如果你認為藝術家的心性與生活樣貌不合常理，請不要忘了，那樣的氛圍才是藝術創件的活水泉源！ ※　　※　　※ 結束參訪行程，我們決定多停留一兩天再返金。在洪老師的介引下遂投宿在鄰近廈大學生租屋的賓館。趁舍屋在接洽中，觀察、傾聽廈大學生言談的內容與課業討論之議題。在論及國際大勢中，幾位學生談到美、日問題則頗有敵意，對國家前途則充滿「大國崛起」的自信，這不知是否新一代中國人心中之寫照？ 下午我們進入廈大遊覽校園，睽違一年的廈大改變了不少，特別是學生人數的增多、校區的樣貌由幽靜而多元繽紛。但活力四射猶如台大重大節慶時的精采熱鬧，又不失濃厚文化氛圍。屢次來廈門都要到廈大走一趟，猶如到台北常要到台大的椰林大道去漫遊一番，欣賞校園的風光、感染年青學子的文化氣息，偶而碰到昔日在金中教過的學生，亦有「天下英才而教之」的榮焉！內子常因此譏嘲我說：「好為人師，又有戀校癖，越老越天真！」我自嘲說：「耳順之年，保有『天真』才是「真」快樂哩！」。 廈大校園清新翠綠、紅瓦白牆格外亮麗，夜晚燈火通明，耀眼多姿。學校生活機能便捷、校景優美，是大陸的重點大學，也是目前教育部承認學歷的大陸四十餘所大學之一。學生來自海內外各地，學生所自稱為「五湖四海之子」，我與慰宣兄巧遇一位來自山東省的大一女新生，老家務農因一胎化父母只有她一個孩子，但重視子女教育，特地鼓勵她前來廈大就讀。她說自山東濟南搭高鐵，再由江西省轉車來到廈門，雖極為辛苦，但能到名校求學仍極為榮幸之事。金門高中亦有多位師生負笈廈大，其求知精神均令人敬佩。 隔天中午時分，我們在校外的一家「福安小吃」進用簡便午餐，老闆父女平易近人，我們與之相談甚歡，女兒就讀高中二年級，利用中午回店協助父親招待客人、整理餐桌，但手不釋卷、勤奮力學。猶如廈大學生雖尚未正式開步，深夜時分仍在教室矻矻苦讀，不敢懈怠。大陸年青一代這樣的進取精神令人印象深刻。老闆談笑風聲，極度重視子女教育，認為國家應透過教育培養人才，始能提升國民「水平」，在全球化中才能立於不敗之地。言談意識中有強烈的國家民族情懷，亦對中國的未來「擁抱」極大的期望。大陸的年青世代與中生代都有如此的心志；突然「二十一世紀是中國人的世紀！」西方人此一預測又在腦海中躍現！ 　三、海西區蔚然崛起：   海峽西岸經濟區也就是通稱的「海西區」，其佈建之目的有二，對外：它是大陸力圖與台灣進一步建立緊密連結的大型經濟板板塊；對內：中共期待其能北與「長三角、南與『珠三角』經濟區相互呼應，以全面提借升中國東南地區的經濟、社會「文明發展」。因為「廈門特區」的幅員太小無力扮演此一角色，故而擴大以福建全省為主體，酌增涵蓋浙、贛、粵三省部份地區，以建全方位的強大吸力，俾便能在未來使閩台融為一體，台灣海峽亦成中國的另一「內海」（海峽渤海化）。 筆者這些年來，常因「旅」乘便遊訪閩省重點地區，每每驚歎其日新月異的變化新貌。而這次的龍岩、武平之行，頓覺海西區的經建發展已全面啟動。福建省西南邊地的龍岩市下轄五、六個縣原是閩地最落後的地區，而其西南角客家人聚集的武平縣最為貧困，但現今都已展現強力的發展企圖心。龍岩市區的規模與新貌，武平縣的基礎建設皆令人印象深刻。我們看到縣、市的地方黨、政、國家企業，各扮要角，分進合擊的全力拓展召商，旅遊、農礦、科技及自然環保等「重大事業」，雖然居民的一般水準有待教育與提升（諸如髒亂、吵雜），但整體而言已顯見其力圖脫貧的潛在活力。（上）

  教了多年的書，對教學現場的改變，感受頗深。若以天天看一個孩子成長的角度，審視這如吃三餐的教學現場，不覺得它有什麼改變。但若把時間距離拉遠，以多年未見的心情，乍看一個孩子的成長，會發現其變化可謂大了。     孩子與老師之間的距離可謂變化最大。初始，孩子進辦公廳前，必恭必敬的站在門口，一聲響亮拉得老長的「報告」，總得要裡頭的老師一聲「進來」，才敢躡手躡腳的進去，彼時，站在老師面前的是垂首聽訓的孩子。有時逢到老師沒聽見，或是正忙得無法應答時，只聽得孩子一聲比一聲洪亮的「報告」，那沒有得到老師恩准，就不敢造次進辦公廳的模樣，想來不覺令人莞爾，那時的辦公廳是孩子的禁地。如今，一逢下課或午餐飯後，辦公廳內圍在老師桌旁，嘻笑打鬧的有之，插科打諢的有之。有的是被老師差遣來的，有的則是主動來找老師說情的。常是一群人來了，又一群人走了，辦公廳好像成了自家客廳般，來去自如。更有甚者，曾經將上課不守份的孩子，下課時段叫到辦公廳來，一則勸誡訓勉之，一則有拘禁剝奪他下課不得遊玩的意味，結果身如潑猴的他，站著站著，竟然在眾目睽睽之下，學齊天大聖孫悟空，在辦公廳裡頭滑起地板，翻起筋斗雲來，真是令人啼笑皆非。　 　過去孩子敬畏老師，一聲「老師來了」，有若街上流動攤販聽到「警察來了」，一樣具有防範嚇阻之效。小時候，每逢在學校受了委曲，回家跟老媽訴苦，老媽一句「汝未曉佮老師講？」我的反應必是一顆頭搖得像波浪鼓，淚眼帶懼的回答：「我不敢」。那懼怕老師的模樣，活脫脫就像小偷怕警察一樣。那時的老師有若「老虎」之威，沒有武松打虎能耐的閒雜人等皆不敢靠近。如今，孩子不怕老師，主動趨前來跟老師聊天、討價還價，已成了他們的基本能力。聊的話題五花八門，上自天文，下至地理的「為什麼」，到「昨天我們家……」和「老師你今天穿得很漂亮……」，無奇不有。聊天時，牽袖拉衣、挨身靠背的零距離，與過去學生雙腳併攏，筆直站在與你距離半尺之遠，彷若有飛沫傳染之虞的景象，真是一個天差地別，判若兩個世界。　 　不唯孩子在改變，教室內的景象也在改變。過去一間教室塞滿課桌椅，三、四十個孩子摩肩接踵的擠在一塊上課，台上的老師一聲「注意聽」，底下鴉雀無聲，人人正襟危坐，不敢稍有踰矩。孩子最怕稍一分神，被老師叫起來回答問題，若是答不出來，那是顏面盡失，極為丟臉的事。如今，少子化的社會，教室內的孩子數少了，老師仰賴一支聲如洪鐘的麥克風，也難抑制底下那一張張拴不緊的嘴巴，兩人交頭接耳的有之，竊竊私語的有之，前後左右顧盼、企望的有之，埋首畫書、寫字的有之，教室有若菜市場萬頭鑽動之熱鬧。冷不防抽個學生站起來回答問題，孩子一臉嬉皮，答得出來與答不出來，有如隔靴搔癢，全無關痛癢。碰上孩子答不出來，老師還需左提示、右暗示，幫他找臺階下，免得傷了他的自尊。　 　一週一堂的閩南語教學，帶著孩子一句一句的唸，孩子齜牙咧嘴的學樣，驗收成果時，一位參加校外英語話劇比賽表現不俗的孩子，站在台上竟囁嚅不知所以，問他：「閩南語比英語難唸嗎？」他點頭如搗蒜，讓人不覺為閩南語之前途感到心茫。小時，禁說閩南語，下課大家抿嘴禁聲，深恐稍一不慎說溜了嘴，可以買十顆酸梅糖的碩大一元，就那樣不翼而飛了。記憶中，老師雖然三申五令禁說方言，但在當時家家皆一貧如洗的我們，好像也未曾自口袋掏過一元當罰金。有一回來了個臺灣的代課老師，要我們上台說個故事，向來閩南語說得比國語還溜的我們，人人捂著心口暗叫不妙，宛如踢到了鐵板一般。一個故事不但被我橫剖縱切，大卸成好幾段外，那有著百節足的「蜈蚣」，硬生生的暗改成「青蛙」，「飛簷走壁」的功夫，也只好落俗的擅改成「地上慢慢走」，好不容易把一個故事二二六六的拼湊說完，下台後，一臉茫然，竟連自己說了什麼故事來著，都摸不著頭緒。　 　初任教職，課堂上忙著以自己不甚標準的國語，為孩子糾正發音；下課後，焦頭爛額的為孩子排解糾紛，最常碰到孩子來告狀：「老師！他給我打…」，我總是要費盡唇舌解釋一番。如此案例層出不窮，久了，自己也感困乏了，偶爾也會跟著起鬨，語帶戲謔的回答他：「他給你打還不好？」如今，課堂上，只要稍一不留神，閃了舌頭，把ㄢ發成了ㄤ，馬上招惹孩子滿堂的哄笑，那笑得東倒西歪的誇張模樣，讓你不滿臉漲紅也難。孩子寫作文，再也見不著閩南語翻成國語的文法了，取而代之的是寧可唸英文，也不願說閩南語。在資訊發達，天涯若比鄰的當今，這種趨英語捨母語的現象，真不知是該喜？抑是該憂？　 　教學現場的更迭轉變，看來已不是「教書匠」，用做一天和尚敲一天鐘的心態，所能應付得了了。真是難為老師！老師難為啊！

  阿美開刀那晚，寒流過境，氣溫降至攝氏十二度。老趙披著一件厚棉夾克，坐在手術室外等候。他像熱鍋上的螞蟻，焦灼萬分。他做夢也沒想到，精明強幹活蹦亂跳的阿美，每次和他做愛，如同一條富於彈性的泥鰍，她怎麼會罹患子宮頸癌呢？是否我趙鐵元害了她？老趙愈想愈難過，眼淚不由地奪眶而出。掏出手帕，擦淚。這時有一隻手，輕搭在他肩上，抬頭一看，原來是詹喜燕。 　　這麼冷的天，妳跑來做甚麼？老趙握住她的手，覺得冰涼，憐惜地埋怨地說：妳穿這麼少，路這麼遠，妳來幹啥？ 　　詹喜燕挨著老趙坐下，從提包內取出一紙鋁質飯盒，遞給老趙：你吃吧。不知道還熱麼？ 　　打開飯盒，老趙嗅到一股誘人的飯香。飯盒內有滷蛋、醺魚、臘肉、香腸和炒黃瓜，他狼吞虎嚥，讓詹喜燕看在眼裡，疼在心頭。她問：你可能吃不飽，我去對面廣東館給你再買一盒臘味飯，行唄？老趙搖頭。嘴角沾著幾個米飯粒。他說：妳做的飯盒，比菜館做的好吃。詹喜燕心想：趕快吃吧，瞧他餓得那個樣子，像剛從牢房釋放出來的犯人，唉。 　　那晚，夜裡飄著寒風細雨，詹喜燕離開醫院，正準備開車子回家，迎面碰到賴振東帶兒子走過來，那孩子約莫七、八歲，平頭、小圓臉，看起來非常眼熟。詹喜燕恍然想起這孩子長得像趙浩功。 　　你兒子怎麼啦？ 　　重感冒。三十九度半。賴振東問她：妳來醫院看誰？詹喜燕把阿美剛才動手術的事，告訴了他。賴振東聽了歎了一口氣，搖了搖頭，無限感慨地說：幸虧當年我沒娶了她。詹喜燕感到錯愕，問他：這話怎麼說？賴振東冷靜地說：女人割去子宮，那算甚麼女人呢？說畢，他拉著兒子走進急診室　　車子駛出擁塞的北新路，開始環山駛行。詹喜燕握著方向盤，瞅望著煙雨濛濛的夜路。她咒罵男人自私、貪婪，從來不為對方著想。她想起死去的丈夫，雖然他比不上姓賴的年輕瀟灑，但卻比姓賴的誠實善良。她進而聯想起在病房陪伴阿美的老趙，當他們在醫院剛會面時，老趙對驀然伸出手來攥住她的手……她竟無怯懼、驚訝之感。她知道老趙憐惜她、愛護她，像哥哥對待妹妹，絲毫不摻雜一點邪念。因此，她感受的祇有溫暖與快樂。   在漫長的飄雨的寒夜裡，詹喜燕輾轉床側，難以入夢，她脫去內衫，裸身裹緊了棉被，老趙那魁梧的身影，展現腦際。她癡迷地想，若是有一個健壯而可靠的男人，在這寂寞的夜晚走近床側，那是多麼羅曼蒂克的幽會！她開始產生妒忌心。因為她瞭解這種不切實際的幻想，是永遠不能實現的。 　　阿美住在耕莘醫院，趙鐵元忙碌生意，晚上去醫院看望病人，白天還抽空到維春西藥房親一下牙牙學語的兒子。詹喜燕每次都留他多坐一會兒，但是老趙總是蜻蜓點水，來去匆匆，使她感到失望與悵惘……   那晚，西藥房打烊過後，詹喜燕披上外套，穿一雙塑膠拖鞋，從後門溜了出去。晚暮籠罩南勢溪，遠方閃爍著一片燈火，她沿著河岸朝趙家水餃店走。老遠，她發現老趙剛熄滅了外面的燈，走進臥房。詹喜燕在溪旁癡立很久，猶豫不決，最後發現老趙穿著睡衣在捏水餃，她鼓起勇氣走了過去。 　　在寂靜的夜晚，詹喜燕突然來訪，讓老趙吃了一驚。聽到浩功晚上喝了一小碗粥，撒過尿，已經睡了。有保姆陪伴，老趙才鬆弛下來。   詹喜燕對捏水餃頗感興趣，洗淨了手，也坐下來一起捏水餃。老趙說，明天上午去醫院接阿美回家。阿美想孩子，也想家，早就吵著回來。詹喜燕聽了直笑。她知道阿美馬上出院，所以帶了兩萬塊錢，先借給老趙用，老趙婉拒。他早已把這筆錢準備妥當了。 　　窗外嘩嘩地下起夜雨。老趙擦了手，把門窗關上。   阿燕！我求妳幫我做一件事，行唄？老趙壓低了聲音神祕地說。 　　你說吧，祇要我辦得到。 　　聽說妳爸在商船上做事，經常跑香港，我想請他替我寄一封信，給我母親，就說我趙鐵元還活著，娶妻生子，成家立業……驀地，老趙啜泣起來，倒使詹喜燕大吃一驚，趕緊勸他：老趙，你哭甚麼？臺灣的老芋仔幾十萬，父母都拋在大陸，你應該想開一些。

　阿燕，這件事請妳千萬別告訴老趙，也拜託妳別告訴任何人。阿美低下了頭，哽咽著說：我在耕莘醫院生浩功，子宮頸受傷發炎，起初祇吃消炎片，不當一回事；後來陰道經常流血，白帶也增多，生意忙，我也懶得去看病。誰知道昨天我帶孩子去新店耕莘醫院檢查，醫生囑我馬上住院，說我得了子宮頸癌……   別怕。詹喜燕握住阿美的手，誠懇地說：妳需要多少錢，我借妳。不收妳利息，等妳有錢再還我。 　　阿美默聲搖頭。我不需要妳借給我錢。這半年多，老趙賺了不少錢，我不說可能妳也會知道。我祇求妳一件事，不知道妳願意麼？ 　　妳說，阿美！我會願意，妳說！ 　　等我走了以後，求妳幫我照顧老趙，還有這個孩子。行不行？阿燕，請妳考慮幾天再告訴我。   我現在告訴妳。她說。 　　阿美雙目凝視著對方，心噗噗地跳。 　　你的病會治好的。萬一不幸治不好，妳離開人世，我會全心全意照顧趙鐵元和浩功這孩子。阿美，妳應該放心了吧？ 　　阿美迎上前去，跪了下來，雙手抓住詹喜燕的膝蓋，喊叫一聲：阿姐！她的啜泣聲驚醒了睡在沙發上的孩子，孩子哇地一聲哭起來。 　　阿美罹患子宮頸癌，若是不及時開刀，確有致命的危險。她把這件事瞞著丈夫，為的是怕他憂愁、難過。老趙不僅僅是她的丈夫、伴侶，也是她的救命恩人。這個善良的老芋仔為了怕她懷孕，寧肯作了結紮手術，這件傻事犧牲自己的事，曾使她生氣、難過甚至流淚；詹喜燕聽了這個祕密，禁不住將阿美摟在懷裡，激動地說：阿美呀，妳的命真好！ 　　三天後，林佩美在詹喜燕的催促下，住進新店耕莘醫院。孩子，暫時留在維春西藥房，詹喜燕請了   一位保姆來照顧。

  睡了好些年三合院的廳堂邊，靠著三天捕魚、兩天曬網的零工收入，過著有一餐沒一餐的生活，阿海是位落魄的單身漢。因為父母早逝，早早斷了升學之路，加上個性憨厚寡言，外表平庸，年紀來到三十好幾，仍是孤家寡人一個，儘管家有兄嫂，也因生活能力低落，只能自私的對他不聞不問，甚至想將累贅的兄弟趕出家門，這是小人物的悲情。沒有自尊的生活，長期睡廳堂的不合農村體統，讓阿海更加沒有自信，除非必要，他甚少跨出那道不像家的家門，家雖然冰冷，至少還有個屋簷可以把自己藏起來，躲避屋外世俗異樣的眼光，所以他寧願選擇蟄伏。 兄嫂無情，姐妹有義，未成年便遠赴台灣當女工的妹妹，省吃儉用攢了一點錢，那是用多年青春換來的血汗錢，不為自己設想，只為兄長打算，妹妹不改儉樸的村姑打扮和穿著，一心想將留在故鄉、抬不起頭來的兄長接到大都會。有一天，願望終於實現，靦腆的鄉下漢來到五光十色的大都會，那種格格不入的對比，讓阿海更加畏縮了，躲在妹妹租貸的小房間，等待妹妹的接濟，基本的生活能力一點一滴在消失！讓妹妹好生著急，舉目無親的一對兄妹，困在三重市的小小牢籠中，努力想汲取大都會的新鮮空氣，卻被現實生活壓得喘不過氣來。 兄妹倆坐困愁城，僅靠妹妹的積蓄是會坐吃山空的。在妹妹的奔走下，在旅居異地鄉親的協助下，阿海漸漸走出室外，靠著與生俱來能吃苦的本性，開始四處打零工，在經濟起飛的七零年代，只要肯做，工作是不難找的，正值壯年的他，有加不完的班，埋首工作，有了經濟能力，自信心慢慢回來了，過了些年，靠著妹妹的資助和自己的積蓄，在大都會購置了一間十來坪的小屋，寄人籬下，睡廳堂的日子真正遠颺，有了家就有根的感覺，屬於阿海的日子終於來到！ 成家立業是他內心最渴求的，如果父母健在，如果家庭經濟許可，以他的年紀，早該孩子滿室跑，但礙於經濟、個性和外表，娶親是何等難事，況且當年不時興娶外籍新娘，終生大事便一直蹉跎著！一晃眼來到不惑之年，眼見就要錯過娶妻生子的年限，透過友人介紹，聽說娶了一位接近侏儒的大姑娘，卻也知足的共組小家庭，生兒育女，真正完整了人生。 過了好些年，居於同鄉又鄰居的緣故，有機會來到阿海家探望，狹小的斗室，擠著嬌小的妻子、三位小孩、還有阿海，幽暗的室內，簡單的傢俱，雜沓的擺設，有一股難聞的霉味，阿海的妻子人小聲音卻很宏亮，一邊喝斥孩子的嬉鬧，一邊指揮阿海做家事，彷彿河東獅吼，就在小小人身上發出，感覺有些不可思議，望著阿海如蜜峰般忙碌著，我有些心疼，但又從他的面容上讀出滿足和心甘情願，我的心也就釋然了！ 見過阿海，我的思緒、我的畫面，重回了童年的老家，想到那位睡在廳堂的大哥哥，那位飽受外人指指點點的大哥哥，終於在多年之後，在遠離「浯島」五百里的大都會落地生根、開枝散葉，儘管他的人生依舊艱苦，但在有子萬事足的單純想法下，阿海的內心是踏實的、是豐厚的，我想：夠了！世俗的價值觀，真的已經無關緊要了！

心在爆裂，如電光霹靂 他狼嘯地撕傷天堂鳥的蕉葉 天堂鳥顫抖地別過臉去   曾經橙色光芒照亮死寂的花園 曾經我們以愛栓住她藍色花蕊 她掌著綠紫的船划著光陰慢慢划   而今我親愛的總是懷疑天堂鳥 花苞裡藏著的斑斕鳥冠會伺機謀殺　 他以目光將她拘禁在回音不斷的古城堡 他剝開她，像啃花生米一樣地噴火 階梯上喃喃自語，坐望茫茫的遠方 我親愛的，總是不斷斜睨天堂鳥 他揀拾天堂鳥唇邊落下的指紋 來回地踱步來回的沉思 他微笑時好像揭發了陰謀   他忘記他曾是瀟洒少年 船型帽上的翎毛就像天堂鳥的幡羽 吸引少女情竇初開，他忘記 我們曾在天堂鳥的鳶尾下曬太陽 彈琴唱歌討論題旨恢宏的大業 他忘記他曾是狩獵高手 踢著風的小肚，就像天堂鳥蹬著鞍 切入綠寶石森林，在時空裡來回 如今他是脫韁狂馬 花圃裡踏踐花影不斷地呼風喚雨   有時他模仿天堂鳥挺腰騰空的姿勢 不說話他鎮日不說話，他比石頭還安靜   夜幕低垂時　他忽然大喝天下： 「我就是那天堂鳥，快打開籠子， 別讓我腳下的影子抓住我！」

  第六帖：盼望、守候妳的信息   我呼喚千聲的ＳＴ：   凌晨三點的此刻，原來預定要完成一篇文章；醒來時的時候，卻有滿腦子的話想對妳傾訴。   夜色寂靜，只有夜空的幾顆星斗在窗外閃爍，只有我懷念的思緒，像潮水澎湃不已。 　　保送去讀書的媛姐，校慶時回來了。錯身而過，望了她一眼，我發現她帶來了很濃的都市氣息。   當時我想：一個女人濃抹艷妝，是久別重逢的禮貌，還是為了美麗而特意的打扮？她以前那分清新脫俗的面貌，已在都市虛榮的洪流中迷失了嗎？ 　　對唯美崇真執著的我，興起短暫的悵然。人，一旦失去純真的本我，與庸俗之徒沒有兩樣，還有什麼值得稱奇和賞識的？為此，我寫了一封信給她；也不管她會否暗中罵著我。 　　她對我有送粥的恩情，難免會想念她、關心她。媛姐也許有所顧忌，回到這小鎮都怕我知道，不肯先捎來信息。   這件事，讓我十分痛心自責，換個人不理她也罷了。但她是我敬愛的媛姐，在我飄零異鄉病痛的時候，煮粥煎蛋給我吃的媛姐；我能不感恩圖報嗎？ 　　任何事，都改變不了我對她尊敬的態度，生活再怎麼忙碌，我都會告訴她這小鎮的信息。在內心裡，她永遠是我的恩人。 　　人要保持超然的自我很難，要尋覓個知音也十分不容易。因為我們都優游於文學藝術的領域，思想觀念有相當的默契，彼此的見解能夠引起共鳴，所以我寫信給妳；而且，一提起筆就毫不文飾，寫下真真實實的內心世界。   如今我對妳的思念，已加深了濃情。請看昨夜寫給妳的《鑄情半闋》：   久旱逢甘霖的喜悅／埋在吾心深處   真情的種籽／因妳柔美的芳姿   已迸裂出長長的新芽。     啊　黛玉葬花人笑痴   我願為妳瞬息的流盼／守候   我願為妳綻放的微笑／欣喜   也願為聆聽妳的歌聲琴韻酩酊而醉   夜夜漫長／思念妳的情更痴更長。     我以雙眸品讀妳的容顏   我以兩耳傾聽妳的心聲   我以心靈體識妳的悲喜   我以箋文傳遞給妳～   最深摯的情意   妳是我心中唯一的紅粉知音   親愛的ＳＴ：我盼望閉起雙眼，獨自聆聽妳為我彈唱一曲情歌；聆聽妳獨特的見思和深處的心語；盼望妳提筆告訴我感受，好嗎？不管是隻字片語，都會被我的心靈珍藏，我分秒盼望、守候妳的信息。 祝如意。    第七帖：夢在醒之前的幻象   我愛戀的ＳＴ：   與卿一夕談，勝讀十年書。走出辦公室，妳那充滿哲思的語言，還餘音繚繞，在我的腦海裡盤旋。 　　妳彷彿窺探我內心的祕語，說出了我的想法；茫茫人海，我真不敢相信我們的觀念如此相似。   回顧過去的斑斑行跡，雖然還談不上歷盡了滄桑，卻也是一步一足痕，從經驗見聞累積的點點滴滴，使我比同齡的人，對事要看得深遠些、透徹些，想不到比我年輕的女子－－妳有如此驚人的見識。 　　我倆的交友態度有些歧異，妳認為交朋友越多越好，來往應該由淺而深；我覺得對待朋友的態度越真越好，對異性朋友的觀念比較狹隘，容易一下子就掉入了情海。   我的愛情觀，源自教育環境與個性的保守，在這情迷意亂的世代，把感情孤注一擲的，雖是大傻瓜。我卻自願當傻瓜，因為深摯的真情才可貴，所以，我執著柏拉圖式的愛戀。 　　我知道多接觸人群，多交友閒聊，多了解社會百態，多體驗人生的喜怒哀樂，寫作材料的擴展和文學的意境，都會有很大的幫助。這一點，這要感謝妳對我的提醒。 　　在這一週裡，我的思緒糾結混亂，政治與社會的動盪不安，失業與景氣的惡劣現象。面對大環境的問題，感嘆渺小的個人，沒有能力去改造，是一種痛苦的負荷。   企圖去超越大環境的苦悶和無力感，對許多人來說是困難的。所以「國家前途」形成了一股重擔壓力，壓在每個生存在這塊土地上的子民身上。 　　寫到此，我要提醒妳。在為理想和生活奔波勞累的時候，要注意玉體的健康；最近我看妳的臉色，經常顯現疲憊。 　　人，總會在失去後，才覺得彌足珍貴；然而，思念總在分手後，有實質的意義嗎？親情、健康、友誼都是如此。   唯有洞悉事實真相，有先見之明的人，才能免除事後的懊悔。人生的焦點，要擺在充滿希望的未來，讓我們深謀遠慮吧。   我感覺一點間接的表態   妳談吐的內容充滿詭譎   夢在醒之前總是美的   我願再痴心再等一等   來自妳心靈的雲彩    第八帖：感情的雲各自飄盪   ＳＴ，妳好：   最近我的心情很黯淡，也許是時局的關係。在這不易生存的島嶼，工廠倒閉加上外移，股票腰斬又下滑，失業的狂潮繼續飆升，飆車族和警察玩捉迷藏，荒唐青少年吸安又猛搖頭……。 　　本來沒有想寫這封信給妳的，但我做事不想無疾而終。 　　人總該為生命留點什麼的，安身之外，我該多提筆彩繪人生。   與其空談抱負，空嘆時運，不如珍惜有限的生命，綻開美麗的文藝花朵。 　　感謝妳在軌道的交叉點，留給我美麗的印記。 　　年節更替，歲月無情，妳總是昂首挺姿，踩著堅定的步伐在前進，目前有很高的音樂造詣，對未來也必抱著光明的展望，應該不會像我空嘆時光的飄逝。   我謹獻上默默的祝福：永遠青春美麗。   在世紀尾聲荒亂的時局   妳依然英姿挺立   感情的雲各自在飄盪   不知停泊的港灣在哪裡    第九帖：看夕陽落海   ＳＴ，妳好：   時光飄逝，景物如舊，最近很少看到妳那美麗的笑靨了，依稀感受到妳的落寞。   唉！問卿有幾多愁，何不付之向東流，人生不滿百，無須懷千歲憂，彈琴復高歌，笑傲紅塵凡事，別把眉宇深鎖……。   妳曾經勉勵我放開胸襟，多去體驗人間的事。妳看我，最近不是把心情放開了，比以前愛談笑了。 　　人為何會孤單呢？是一時的情懷心態，還是生命的本質？ 孤獨，會引導我們去思考環境的變貌，去追求豐富的人生。   安逸的生活，如果沒有刺激和競爭，容易流於無所為的懶散。每當我看到許多人的臉上，用神情寫著：歲月無情，青春不再。   我真想喊著：好好把握年輕歲月吧！多做一點美夢，多談一場戀愛，別讓青春留白，將來再坐對夕陽空悲嘆。 　　如果始終都在蹉跎歲月，始終企圖從失落中抓住些什麼，尋找不到安身立命的生命內涵，將是多麼悲哀呀！   飛去的燕子，不會再回來，我們必須抓緊時光，去美化生命與性靈。 　　人生的際遇雖然有別，成長中的心靈卻是大同小異：   荒唐的人，藉著荒唐麻醉自己，忘卻現實的悲涼；上進的人，企圖以工作的成果，讓生命有豐富的內涵。後者，珍情生命，積極進取，才會擁有不悔的人生。 　　最近，我們相處的態度拘束多了，感情的羽翼，似乎沒長成就折斷了。   其實，我是不會感傷的；在試探愛情的過程中，期待的甜蜜曾滋養過我的心靈；在妳我交錯而過的時空裡，我把情思化為文字，也添加了生命的色彩。   也許有天遠離後，驀然回首，我們都會想起，曾經在這多風雨的小鎮相遇、共事；感情的浪潮輕輕擺盪，也曾經激起了心湖上的漣漪……。   邱比特的情箭射出   只擦身而過   看夕陽落海有點感傷   只好把美景放進記憶的寶盒裡   有天憶起還……。 　　在我的心靈裡，妳永遠會是我的好朋友。晚安。    第十帖：永遠會是美麗的回憶   敬愛的ＳＴ：   因為身體欠安，這週來都未曾提筆寫字，所以連這封信也遲了。 　　──容忍不是懦弱，沈默也不代表無知──一般人常看不清楚事物的真相，又喜愛議論紛紛，徒增人事的糾葛和煩惱。   所以，我不喜歡和意見不同的人強辯。 　　容忍不是懦弱，沈默也不代表無知。人生活在團體中，為了避免沒有意義的紛爭，破壞了彼此間的和氣，有時候是不該暢所欲言、為所欲為的。   如果不願做違背原則的事，不願說低俗格調的話。   那樣的容忍，怎會是懦弱？那種沉默，怎會是無知？ 　　如果每個人都直言率行，不考慮大局和別人的立場，一味地逞口舌之快，針鋒相對，世界會有寧靜的一天嗎？   如果敢高談闊論，就代表自己有見識、有思想；那群整天吱喳不停的麻雀，豈不就是鳥類中的智者？ 　　媛姐曾說：「我對所做的事，從沒滿意過。」這也是我的心境寫照。   妳認為我和以前不同了，除了客觀環境，造成的思想轉變外，我覺得自己的生命本質，依然如故。   我容忍著「憤世嫉俗」、固執著「理想原則」。雖然，對以往的表現，曾經滿意過，但絕不狂傲、自以為是。   我知道歷史的洪流中，個人的成就都是微不足道的，只有不滿足現狀的人，才能繼續攀登，更上一層樓。 　　人生途上，走到此處，也許真的喜愛路邊的一朵花；然而，花兒也有她自己的生命選擇，怎麼可以強摘？   的確，愛戀過花的美麗與芬芳，但是只有流水有情是湊不響愛情的曲子，而時光不斷的流轉無情呀！必須再向前奔馳、去尋覓我的愛情桃花園。   不能再佇足迷戀了。   我要向妳告別了   妳的美麗容顏   只是我心靈的過客   我達達的馬蹄再度揚起   紅塵滾滾的情   那不是什麼過錯   永遠會是美麗的回憶。     我們的相逢   彷彿那波光和雲影   美如夜空的流星   閃　墜   劃了一道心痕   永遠告別了  （下）

　 那夜，阿美洗過澡，一頭鑽進老趙的懷裡，吻他的額頭、鼻尖、嘴唇，像一隻饞嘴的貓見了鮮魚，恨不得一口把魚吞進肚裡。 　　妳喝酒了？老趙握住阿美肥白的乳房，問她。 　　嗯。她閉上眼睛，朦朧中，她彷彿看見一個健壯的阿美族男人，高舉起粗圓的木杵，奮力地在舂米，伴隨著悠揚而憨厚的杵歌。十下、一百下……一百下……她醉了，忘記木杵敲擊的數目……她的慾火在燃燒。子宮在抽搐，嘴裡不停地發出歇斯底里的囈語：搗吧，搗吧，我的心給你搗碎了，我的心……在淌血……當老芋仔碎了米糠，拔出木杵，阿美禁不住樂極生悲，嚎啕大哭！ 　　深夜，老趙替兒子沖過牛奶，再為嬌妻煮了一碗陽春麵。阿美吃過麵，抽紙巾擦嘴巴、擦眼淚。她低聲向丈夫說：今天我對不起你。我不應該向詹喜燕發脾氣。她雖然有錢，沒男人的寡婦，也挺可憐的。不是麼？半晌，阿美嘴裡冒出這麼一句話：以後小寡婦來找你，我就抱孩子出去。祇要她能給孩子奶粉錢就行。 　　老趙翻身裹住了毯子，嘟嚕著：神經病！ 　　次日，阿美揹著孩子，出現在維春西藥房門前。詹喜燕一眼發現是她，心噗噗直跳。剛想轉身走進去，卻被阿美喚住。 　　妳買甚麼？ 　　我向妳道歉。阿燕，昨天我跟妳吵架，我一夜沒睡覺。我實在對不起妳！ 　　詹喜燕聽了這些話，心軟下來，趕快進來，外面風大，阿美！阿美回頭瞅了背上的浩功一眼，浩功嘴中含著奶嘴正在熟睡。小嘴巴偶而搖動一下。阿美著孩子走進西藥房，詹喜燕緩緩地抱起孩子，左看右看，喜上眉梢，誇獎著說：阿美，妳真是好命啊。養了這麼一個漂亮男孩子！他叫甚麼？阿美低聲說：趙浩功。浩是水字旁，右邊是告訴的告，功是功課的功。這是老趙取的。 　　詹喜燕把熟睡的浩功輕輕放在沙發上，蓋上小薄被。轉身給阿美倒了一杯熱茶。   阿美，妳瘦了！詹喜燕端詳了她很久，纔說出心底的話。阿美沒有作聲，眼睛卻迸流出晶瑩的淚珠。 　　妳怎麼了？阿美，妳有病？ 　　阿美木然點了點頭。 　　甚麼病？能不能告訴我？

一直很喜歡這句話：只有候鳥和金門人會想念金門……。 離開，有一段時間了。當初，自己很有信心，可以達成想要的目標，現在卻…不知道為什麼，少了一股最初的衝動，多的是一身虛幻的倔強，心中依舊掛念著家人、掛念著朋友、掛念著小島、掛念著無盡的回憶……。 「你好，XX航空公司很高興為你服務。」 「那個，我要訂9月3號金門飛往台北，下午2點30分的班機。」 「好，你貴姓？單程嗎？」 「嗯…，謝謝。」突然之間，有點不想走。 遲早要離開，現在也只能這樣對自己說。之前別人問我會不會想家，說真的並沒有，但不知道為何？在說再見時，在飛機奔離跑道時，在金門島映入眼簾時，開始會了……。這次不是幾天，不是一個禮拜，不是一個月，雖然一樣倔強，卻還是哽咽了。 成長的旅程，飛機，起飛。我，提著沉重的行李，帶著緩慢的步伐，內心五味雜陳正翻湧著，當初的期待，不自覺的消失殆盡，剩下的，只是那說不出的感受。 清楚的明白：學習，是持續的；成長，是永遠的，我必須再一次的踏出腳步，學著適應，學著改變自己，只是藍天、白雲變了色，風聲、鳥聲變了調，不一樣了。 在這裡，沒有和大家搭公車一起回家的畫面，沒有和大家一起在闇夜裡散步聊天的時光。回到宿舍，空對著電腦敲鍵盤，沒有人催促著吃飯，沒有一家人歡聚的笑聲，很多事物都要自己打理，對自己負責，在一個人生地不熟的地方，努力的成長茁壯，面對寂寞的滋味，面對沉默的場景，突然好想回金門，突然想著所有所有的一切，突然不知道為什麼失眠的聲音，變得好熟悉……。把電腦關上，把手機闔上，就這樣靜靜地雕琢我沉默的傷心。 微笑，不是一件很輕鬆平常的事嗎？從何時開始，連要擠出一絲弧度都變得困難。面對這些新的人事物，似乎少了一份熱忱，是不熟悉，是不適應，還是沉穩了？突然間，厭倦了長大的滋味，離不開金門，更離不開家，我是不是太孩子氣了！總在一陣落寞後，模糊了眼睛……。這樣的生活需要多久才能適應，唸書的日子需要多久才能結束，對於這未知的四年新生活，我感到害怕，是因為我沒有足夠的實力，還是我的心其實在逃避，面對接踵而來的挑戰，我慌了……。 從沒想過如此感慨，好多秘密，在我心中壓得好沉重……，每天每夜都在思索著，是該停滯，還是該向前，我到底該怎麼做，卻始終沒一絲頭緒，被困在幻想和現實之間，好多好多事情，很不想承認，很不想看到如此沒用、軟弱的自己，我能說什麼?還能說什麼？我過得不好，不想說這種話讓關心我的人擔心；我過得很好，不想說這種話欺瞞自己，我過得好與不好，其實是沒有答案的，感覺很疲憊、很疲倦，如果可以，真希望回到那六月，還很想念，還很好。現在有好多話想說，我卻沉默；有好多表情要呈現，我卻隱藏；有好多天馬行空的夢想要實現，我卻停頓。看看眼前的自己，好蠢！收起可笑的膽怯，拋開所謂的矜持，難道我就不可以大方些嗎？原來，我終究還是像個笨蛋一樣，只會假裝瀟灑沉默……。 一個人走在台北街頭。我不知道自己是不是病了，放下自己手邊要緊事不做，只知道……，有時候，真的感到很無助 ；有時候，真的會突然很想你們；有時候，會戀上發呆的習慣，有時候…有時候…有時候…就是我一個人的時候，時間過了，感覺就會暫且消失，但時間到了，想與不想並不能考慮太久，也許只學會了堅持，忘了放下的意義。或許，該看看那一些過去的背影，可以再次想起自己的初衷，時間…是個讓我再一次害怕的東西，只是，生活的平衡點，需要一些穩定性，就如同想念，也成了我生活的習慣性。 花一個月的時間，才做好心情的轉換，是否太慢了些，上揚的嘴角、難忘的笑容，被遺忘了多久？微笑、擁抱，又消失了多久？哭過、笑過、氣過、鬧過、吵過，我還會是我，別忘了我最喜歡的微笑，我通通都要找回來，「加油！」我對自己說，我正努力跟上大家的腳步，或許慢了點，但我會加快步伐。情緒平復了許多，想法簡單了些，現在的我，似乎快樂了些，能輕鬆微笑，能輕鬆交談，能輕鬆的享受旅途的旋律，然而，想念卻依然綿延不絕……，想念金門的空氣，屬於金門人的氣息。 雲層，或許灰了點，但，擋不住我的視野。事情沒有我想像中的那麼糟，我聽著自己的呢喃，想法，不只讓自己更好過，更是鼓勵自己找到曙光的動力。這一刻，我只想盡情的好好完成我想要完成的夢，不要讓自己又再次陷入另一個悔恨中，我會努力告訴自己：這條漫長的旅程需要靠自己走完，並且要抱持著享受的心態去堅持，記得那最初的曾經，為何我會走上這條路，要成功之前需要不斷的努力，才能嚐到甜美的甘露，我會漸漸的習慣、適應、並享受它。只是還需要些時間、需要些勇氣、需要些力量，尋找一種……，屬於自己的生活模式吧，平凡的、簡單的、陽光的、熱血的，淡淡的生活，淡淡的享受。   停下腳步，抬頭仰望，想奔向屬於我的地方，想飛到屬於我的天空，想找回那失去已久的夢，只想抓住對的那一刻……。 

  第一帖：邱比特的箭向我飛奔而來 親愛的ＳＴ： 我如此輕呼著妳的名字。 今夜月色迷濛，微風輕盪。小樓獨留我一人，書也看累了，我忽然想提筆向妳訴情。 在我的印象裡，妳擁有一股特殊超俗的氣質，談吐有深度，能開放自己的胸襟，論事也會顧慮到別人的立場。在女人群中，妳是一棵讓我賞心悅目的綠樹。 有段漫長的日子裡，我感受到妳沈著氣在激勵自我，妳藉著悠悠的琴音吐露心曲，把寂寞與悲憤藏在內心深處。沒哭過長夜的人，不足於語人生。與妳交心相談之後，我發現妳在愛情挫敗後，努力的心血有了成果。 那不僅是歌聲與琴音的精進，更是心智的成熟；妳說了許多充滿智慧的語言與透視人生哲理，頗令我這個在貧困中歷煉長大、自認為懂事的小子，感到訝異與佩服。 我們擁有的共同點，就是執著自己的理想，一步一腳印地邁進。在文學藝術領域圖騰的人，永遠要忍受寂寞，去追求更高更遠的理想境界，永遠不能滿足於現狀。 那樣的寂寞，有如千山，我踽踽獨行－－是心靈的、更是思想的孤獨。 人聲鼎沸的市街，喧嘩熱鬧的歌舞場所，並不能排遣這樣的孤獨。 那種心境，有如陳子昂的《登幽州台歌》：前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而淚下。 酒逢知己千杯少，話不投機半句多。在人與人之間，我一向是寧靜自處，完全隨緣。 我能夠滔滔不絕，談這個論那個，講好說壞，知無不言；也能在塵世囂嚷如鳥雀人群裡，沉默到底，只感受到清風拂面的暢快。 前些日子，既然能與妳開啟暢談的話匣子，往後只要妳願意，相信我們一定能再彼此分享生活中的見聞和喜悅，成為一對交心的知己。 人性的純真和厚道是很重要的，我不會以世俗的眼光去看世界的情事，我們只要說心裡的真話就好。 誠如妳說過的話：我們真實的活著，不管痛哭或歡笑。 愛情的精靈偷偷跑進我的心扉 妳浪漫的歌聲與琴音敲醒了邱比特 我看到那支箭向我飛奔而來 和我的筆共度這美麗的月夜 親愛的，晚安。   第二帖：情愛的河潺潺流動 親愛的ＳＴ： 我傳遞著真愛的信息，把濃情塗抹在情箋上。妳被迫傾聽我的心音。 藝術的欣賞，有理性的分析與主觀的感受兩者。對妳專精的音樂，我曾經自嘲是個五音不全的「音盲」，卻也難捨那分「聽」的喜好。 一個人是喜歡輕快的，或是感傷的樂曲，大概都有他的心理基礎。 記得年少時，經常被如泣如訴的淒涼曲調所感動，等到歷盡了些事，深深覺得人生的旅途縱然坎坷，也該忍淚咬牙、堅忍圖強，便不忍再去聽那哀怨的曲子了。 週四夜，聽妳嘹喨的歌聲，看妳把感情投入後的神態，我的心靈受到了極大的震撼。 樂歌非美酒，卻也如此醉人；我那顆微醺的心，享受著很美很美的迷情甜蜜。 人不容易保持永遠清醒的自我，有時候難免會得意忘形、樂不思蜀。 週三晚上的李府小聚，三杯酒下肚，有人談吐就變了調，酒後吐起真言了；還好沒到失言失態的地步。 我量淺小酌，習慣地耳聽四面、眼觀八方，跟著大夥兒談笑風生。 妳呢？雙頰被酒精點上了緋紅，始終帶著微笑靜聽，一副大家閨秀的模樣。 妳那好美的神態，始終烙印在我的腦海裡。 人生多變，個體本身擁有的能力，比金銀財寶重要，尤其一個人的獨立性、適應力，更不能缺乏。 當人，要享受得起榮華富貴，也要受得了貧窮挫敗，縱然億萬家財一夜間化為烏有，仍然能怡然談笑，入世而超俗，那種境界就是至高無上的智慧和修養。 我曾對友人說過：人不可以驕傲，也無須卑餒；只要不違背法律道德的個體，都該受到同樣的尊重。 但是，在這個阿諛奉迎的年代，錦上添花的人比雪中送炭的多，不以金錢名位、職業貴賤去看人的，似乎很少了。 我沒有寫日記的習慣，每週和妳筆談生活上的見聞思緒，也是寫作的很好磨煉，我在信箋裡尋找過去的心痕影子，將來青絲變白的時候，也許能留下一筆無價之寶--書寫生命的樂章。 緋紅臉頰上嘴角邊的微笑 是烙印在我腦海中的美麗 妳窈窕的身影向我走來 留下雙眸仙子的倩影 情愛的河潺潺流動 心情似朝陽般充滿希望 謹祝～愉快。   第三帖：獻上我虔誠的祝福 美麗的ＳＴ： 雖然天氣還像昨夜，風雨飄著微寒，但對妳來說，今天是富有意義的重大日子，微光初露的此刻，我先合掌為妳禱告和祝福：願威力顯赫的諸神，賜給妳永恆的快樂和幸福。 昨夜到徐老師家，想買點生日禮物送妳，卻不知道妳喜歡什麼？需要什麼？最後買了一本書和十張精美的卡片，塗上我虔誠的祝福語，希望趕著清早帶給妳心靈的喜悅。俗話說：紙短情長，禮輕意重，我想妳能體會那屬於精神層次的意境－－我個秀才為妳賦詩的深情濃意。 近日，我發現妳的精神欠佳，大概是過分勞累了吧！學生說妳感冒了。 記得嗎？妳曾說過：人在苦難的時候得到幫助，對方最會感激你。 我已親身體會過雪中送炭的溫情：我飄泊異鄉之初，生了一場病，住院月餘；在我躺在病床的時候，媛姐趕了十幾里路，送一鍋粥到醫院給我吃。她只是同事而已，待我如此的恩情，曾讓我感動得和著淚吃粥。 大概我天性木訥、拙於表示關懷吧！雖然感受到妳病痛中的落寞，卻不知如何慰問妳，謹盼望妳的玉體早日康復。 微小的生命，神奇到足夠我們回味無窮，造化際遇冥冥中都帶著幾分天意。成長的過程，猶如那隻彩蝶，必須經歷蛹蛻變的痛苦，從徬徨、失落和挫敗中掙扎，直到獨立而能夠自我肯定。 翩翩蝶舞，多麼美呀！可是，化蝶的過程，有誰看得到她的痛苦。 幾年前，有一陣子我陷於回憶過去的掌聲中，為掌聲的不夠響喨而悵然，最後我悟出了一點哲理，告訴自己說：腳步該是向前邁進的，沉醉在過去的榮耀而裹足不前，是生命奢侈的浪費，把回憶留在鬢白齒搖的時候吧！ 最近，我常感到時光的冷酷絕情，和生命的莊嚴神聖。人是該努力向前衝刺的；為了自己的生命，能像飛舞的蝶那麼美麗。 跨躍今日，妳又成熟了些。在這美好的日子裡，有一群快樂天使會送妳蛋糕和禮物，為妳唱「Ｈａｐｐｙ-ｂｉｒｔｈｄａｙ-ｔｏ-ｙｏｕ」，當幸福的歌聲圍繞在妳身旁的時候，我謹獻上衷心的祝福： 願妳努力工作的時候，能同時擁有健康的身體；願妳付出心血的時候，能得到相對的花果。 　　～生日祝歌～ 夜幕低垂，伴著母親的痛苦，妳神奇的生命，於焉誕生。　 落地嚎哭，懷著親友的祝福，妳開始觸摸色彩繽紛的世界。 懵懂的童年，扮龍扮鳳，扮家家酒；純稚的心靈，愛哭愛笑愛撒嬌。 眼睛像秋湖，文靜又可愛，背著書包搖呀搖上學去，讀書、遊戲笑呵呵樂陶陶。 經歷成長的摸索，歷盡蛻變的痛苦，從看山非山的徬徨，到觀海是海的成熟。 妳品嚐多少生活滋味，妳閱讀多少名家詩篇，所以氣質高雅、儀態非凡；所以談吐不俗、語驚四方。 妳忍受多少風雨冰霜，妳忍受多少譏諷寂寥，而以鏗鏘的琴音彈著生命的樂章，以激昂的歌聲撫慰世人的心弦。 讓我讚揚妳，如燕輕盈，如蝶豐彩，如月純潔，如花嬌美。 啊！啊！ 「彭」家姑娘，多彩多姿， 「秀」外慧中，漂亮賢淑， 「蔥」綠蒜香，萬世雌風。 　第四帖：妳最近美麗的牽引 親愛的ＳＴ： 燭光搖曳的夜晚和歌聲，帶來一室的浪漫。 從妳指縫滑落的琴音～【羅蜜歐與茱麗葉】，讓我心弦澎湃；還有，那盪氣迴腸的【愛的故事】。 燕的輕盈／蝶的彩姿 月的純白／花的嬌美 用妳的倩影 譜成最美的一首詩 跌入在我心底   今夜／我來了 為了諦聽妳 永恆的心曲。 二十四日的夜色，在歌聲、琴音、燭光、笑聲交織成的和諧氣氛中，我沉醉在美的幻象中。過後，在萬籟寂靜的凌晨四點鐘，我從床上躍起，為妳寫了這首浪漫的小詩。 多年來，正統嚴肅的道德教育與堪憂的人類問題，使我的心境，變得沉重和憂鬱，浪漫情懷似乎被埋在暗無天日的角落裡，直到最近妳美麗的牽引，我沉寂的心靈才重現出生機。 我歌、我舞、我歡笑，有一股愛的力量在心中滋長。 謝謝妳，讓我分享了妳的歡樂。那聚會的夜晚，妳穿著晚禮服，風采翩翩，像天使的化身，散播著歡笑。 週六看的電影－－《騎士》。故事平淡無奇，但其中有兩個主題值得我們省思： 一個是人性中的愛是永遠存在的，那個蘇聯的女人救了「箭下逃生」的美國大兵；那個美國班長為了救陷入泥沙中的蘇俄小孩而慘遭滅頂，這說明了縱使是敵對的雙方，慈愛也能掩蓋仇恨。 另一個主題是：父母、妻兒和國家都是「根」之所在。縱然家境貧寒、父母卑微、妻兒不很完美、國家多風雨，但血濃於水的感情卻永遠讓我們彼此繫念和關愛。不能遠離或逃避，只能努力去經營和改善。 這種隸屬於根的情感和理念，在這驟變無常的ｅ世代，尤其重要。 有悲壯個性的人，才會有淒美的才情表現，才肯當「傻瓜」－－做別人不願做卻值得做的事，妳以為然否？祝妳永遠幸福。   第五帖：風帶著我的情去拜訪 親愛的ＳＴ： 校慶前夕，我在教具室寫字，隔壁傳來似熟悉又陌生的聲音。 聆聽好久，我才敢確定是妳在生氣吼叫。 妳說話一向輕聲細語，音調甜美，裝點著盈盈的微笑；從高亢尖銳的變調聲音中，不難想像妳有多麼生氣。 我想：這種恨鐵不成鋼的氣憤，是源自深沈的愛吧！我們期許每個學子的表現能夠完美，隨時叮嚀他們要依正常的軌道走人生的路；縱然不能功成名就，造福人群，至少要能安分守己，明哲保身，不會淪為社會的敗類--學生有了欺騙行為，難怪妳會如此痛心。 我了解愛深責切的深沉與遠慮，經常自忖：懲罰學生的當兒，不也在懲罰我們自己嗎？唯一讓我們生氣的理由，是我們深愛著年少的一群，不是這樣嗎？ 如果我們不再為學生的頑劣行為生氣，教育熱忱消失殆盡，那才是學生的不幸，教育界的悲哀。 我凝視著四十位沉醉在書中的臉孔，想到社會病態叢生，感到教化責任的艱鉅與沈重。樹木不易，樹人更難，如果不是親自把青春年華像粉筆屑磨損飄落，我也不相信當老師的，會如此深愛他的學生。 有天，大夥兒在山巔水湄間談著交友的問題，有人因為怕感情孤注一擲，會遭受失戀的傷痛，主張多認識幾個對象，再慎重考量要不要談戀愛，要和誰談情說愛。 我卻摒除了泛泛的友誼，主張朋友認識不必多；既然是朋友就要深交。 我不是不怕感情失落後的折磨，而是認為感情一分散，必然缺乏深摯，所以，堅持只要對對方產生情意，都該轟轟烈烈地敢愛敢恨。 人生，要緊緊把握任何愛與被愛的機會，生命的色彩才會繽紛。 如同當下的我，因為心中珍藏著妳－－一投足一微笑的影像。所以，我勇敢提筆，用一封封藍色的信箋，表達對妳的思慕情懷。 希望停格在妳曖昧的微笑裡 風帶著我的情去拜訪妳飄逸的秀髮 縱使這愛只能彩繪生命的一頁 在旅途交叉的多風雨的驛站 我依然會勇敢為妳寫段情歌 如飛蛾撲火般悲壯 親愛的，請聽聽我誠摯的呼喚聲音，祝福妳永遠青春美麗。（上）

那間理髮店位在陡坡，又有個急轉彎，前不著村，後不著店的，看得出生意很清淡。店門是木框鑲玻璃質材，往兩旁拉開的那種。屋前牆角雜七雜八堆放了鐵桶、粉袋、舊冰箱、桌椅等家具。很淩亂，使整座房子面目更加頹敗而模糊。 從屋子裹出來兩個人，一胖一廋，相同的是容貌同樣漫漶不清，緘默地朝馬路兩邊張望，又相繼回到屋裹。 屋角緊豎了座鐵皮招牌，兩個斗大紅字：「理髮」，我理直氣壯踏進門，帶著稍許諂媚口氣地說：「剪頭髮。」胖個子不知道進去另外一個小房間裏做什麼，一頭粗髮像豬鬃的廋個子是老板，為我披上圍裙和毛巾。 「剪什麼髮型？」他望著我膨鬆得像雞窩的髮型，微皺起眉頭問。 我回答了他的詢問。突然間，透過窗戶，我眼角瞄到胖個子身影出現在屋後，嘴裹「軸、軸」地喊著。 「他在餵雞呀？」我問。 老板手沒閒著，卻詫異地反問我一句：「咦，你怎麼知道他在餵雞？」 「我們金門人餵雞，習慣就是這樣喊軸，軸、軸的。」我從鏡子裹瞥了他一眼，他那雙眼睛跟他的年齡很不相配，晶亮，滾圓，突出，不由叫人聯想起一種叫「洛島黃」的雞。 「我們家鄉也是這樣叫。」他的嗓音低穩蒼老，又跟他的眼睛很不搭調。 「你們老家哪裹？」     「河南省安陽。」他的語氣微微透露出一份矜傲。 也難怪。安陽這個地方，或許不及省境內其他幾個名城，譬如洛陽、開封，鄭州那麼聲名顯赫，其實，它在中國文化史上的地位，更為淵遠流長。安陽是般商盤庚以來國都的所在地。許多在那裹出土的文物遺跡，如甲骨文，銅陶器上，王室墳墓中的陪葬品，都證實了這裹曾經輝煌明燦過。 「你貴姓？」 「盧。」 後來我又問出他的名字。他叫盧天寶。他手上的剪刀麻利地在髮端「喀嚓，喀嚓」修剪著，動作和聲響都有點誇張的味道。髮末成團成團落下，很快的，我的頭型小了一圈。 「別剪太短喔。」我提醒他。 「太短就告訴我。」他說。 「你在這裹開店開多久了？」 他用手扶正我的頭，繼續剪：「二十幾年囉！」 店裡擺了兩張座椅，因此我問：「一個人剪？還是兩個人剪？」 「生意不好，大多只有我剪。」 這時候，忽然闖進一個腿一瘸一瘸的老阿伯，操台語，一進門，衝著屋主就是頓臭罵。聽清楚了，原來是不滿理髮店養的雞，吃掉了他們田裡的菜苗。 「對不起，對不起哦！」盧天寶不停擺著笑臉道歉，好不容易打消了對方怒氣，把他送出門外。 盧天寶苦笑著說：「其實，吃他的菜的，是過去那家的雞。」 這話只講一半，我忍不住問了句：「那你怎麼不跟他講清楚？」 「唉！」盧天寶笑著歎了口氣，不回答。直到稍後，他的同伴，另外一位叫廖有春的老兵，癲癇發作昏倒，我幫忙照顧，鬆懈了他的心防吧？他這才回頭說起緣由。原來，住在下坡，也算是鄰居的這位在地阿伯，時常到理髮店來發飆。歐陽有春的雞的確越界，吃過他們家的菜苗。但這只是藉口，真正的原因是，這位阿伯早年受過外省人的氣，現在便把氣發在歐陽有春、盧天寶這兩名外省籍老兵身上。 「聽說他的腳就是三十八年，被剛到台灣的軍人給打瘸的。」盧天寶幫我修臉，細銳的刀鋒輕吟過皮膚，這種功夫現在一般的理髮師恐怕很少見了：「哎，想當初，我們剛到台灣來，的確也是趾高氣昂的，瞧不起本地人，我們是統治者，有權力，有文化，是中原來的，台灣只是個小海島，又受過日本鬼子統治。野蠻，土氣，沒有文化，應該受我們管理統治才對。他們是受了我們不少氣，現在反過來，我們受他們的氣，這也是應該的。現在是台灣人的天下囉。」 我安慰他，說他鄰居這位阿伯只是個案，一般人應該不致有誰給誰氣受的心結。盧天寶聽了，只是笑笑，沒再說什麼。 盧天寶的同伴廖有春，老家在江西瑞金郊外某個小村莊，盧天寶曾聽他提過自己家鄉的村落名，只是太久了，忘了。而廖有春有失憶症和癲癇，現在問不出某些細節。盧天寶在河南投效國軍第七十六軍，隨部隊一路南下，經過江西省瑞金縣境時，連隊有兩名擔任炊事的士兵半夜脫逃，連長為填補空缺，排長帶領盧天寶兩人外出抓伕，廖有春那時候正趕著七八頭羊，從山上回家，不由分說，就被連人帶羊抓進了部隊，再也沒有回家。 「他會不會怪你把他給抓到部隊？」 「不會。」盧天寶說。 「不會？」我懷疑地再問。 「那年頭抓伕、抓兵是很平常的事。抓人的人，他可能也是被抓來的，見多了，怨誰？」盧天寶輕描淡寫地說。只是盧天寶看似平靜淡漠的語調裹，或竟隱埋著深沉的劇痛。在這個時代的巨變及荒誕裹，潛意識刻意的拋忘及自遣，或竟是受創害者唯一的自保之道。 「他怎麼會跟你住在一起？」 「部隊在民國四十年從舟山島沈家門調防到金門下堡，再調到台灣來，建制被打散，兵員分發到各連隊，很湊巧的，我們又分發到同一個單位。四十五年，我們一起退下來，到嘉義、台南、雲林、布袋幾個地方住過。什麼工作都幹過，推過水肥車，沿街收水肥，舀大便，種過甘蔗、香菇。民國五十七、八年，有人邀我們到梨山種水果和高冷蔬菜，一直待到民國六十七年，才下山，存了筆錢，才在這裡合買了這棟房子─。」 我禁不住心中的好奇，插嘴問：「有了自己的房子，沒想到娶老婆呀？」 盧天寶搖頭，輕笑著。隔半晌，他說：「廖有春他娶過老婆。在布袋，有段時間，他搬出去，和一個在港口搬運魚貨的女人住。那女的我也見過，右邊臉頰有一大片黑色胎記，臉一邊白一邊黑，那叫陰陽臉是不是？人長得醜，不過很溫馴，手腳又勤快，可惜還來不及為廖有春生下一男半女就死了。有天早上，她在卸貨，被吊車上的魚貨從頭上砸下來，吐出一灘血，當場死了。廖有春又搬回來跟我一起住，之前他們住的房子是租的。」 這些關於廖有春的事情，是在廖有春癲癇發作，我幫忙扶他進房裡躺下，盧天寶才告訴我的。五六分鐘後廖有春就清醒過來，若無其事又到屋後忙什麼去了。之前，瘸著腿的老阿伯怒氣沖沖罵完後出去，隔半晌，屋後突然傳來一記悶響，盧天寶丟下髮剪往外跑，我嚇了跳，趕緊跟了過去。只見廖有春兩眼翻白、上弔，頭往後仰，歪斜一邊，不停抽搐著。「幫我個忙，把他抱進去。」盧天寶說。救人要緊，我來不及問什麼，把他抱進房間，起先我還在想，這麼胖我抱得動？沒想到真抱在手裡卻輕飄飄的，我暗地裡有點吃驚。 廖有春平躺在床上，一會兒，若無其事起身。盧天寶告訴他剛才是怎麼回事，廖有春「喔」了一句，自己倒開水，服藥，然後又躺回床上，十來分鐘後，來到客廳，也就是理髮廳，坐在一旁沙發椅上休息著。 「剛剛○○○（名字聽不清楚）來幹嘛？」廖有春問。「嗯，沒事。」盧天寶含糊地答。 再一會兒，頭剪好了，盧天寶解開披在我身上的圍巾，還幫我撢掉脖子上的髮末。 「多少錢？」我問。 「兩百塊。」盧天寶說。 我從一疊鈔票中抽出一張一千元整鈔，遞給他，盧天寶哈腰，小心翼翼接過，攤開，一手捏住，另一手指尖來回摩挲著。 「一千塊，沒錯。」廖有春後旁說。 我以為他們在鑑定鈔票真假，笑著說：「放心，不是假鈔啦。」 盧天寶笑笑，沒說什麼，他從口袋摸出疊百元鈔，數了數，找還我八百塊，這才說了句讓我嚇了好一大跳的話。「我眼睛看不見。」他慢吞吞地說。    我以為他在開玩笑，端詳他的兩眼，發覺他眼珠子果真沒有神采，就是跟明眼人不大一樣。我真不敢相信剛剛幫我剪頭髮的人是個瞎眼人。 「現在才告訴你是為你好。」盧天寶的笑容透露著得意：「要是一進來就告訴你，你還敢讓我剪嗎？」 我想起剛才他用剃刀幫我修面，不禁苦笑。盧天寶說，從梨山到平地裡，他到一家鞋廠上班，做鞋模，擦膠。五六年後的某一天上午，他剛進工廠不久，突然發覺眼前怎麼一片灰白，手裡的鞋子越來越模糊，終於完全失去影像。當時，他以為自己在做夢，又以為天一下子變暗了。等弄清楚真相後，他差點哭了出來。 廖有春為了照顧好友又搬來和盧天寶同住。在部隊裹，廖有春是福利社裡的理髮兵，手藝很好，他說服盧天寶學理髮，花了半年多時間，反覆練習，克服心理障礙，盧天寶終於接下第一個客人。     「還好那個客人剪的是小平頭。」盧天寶掩不住得意神色地說：「我心裡頭怕得要命，一直告訴自己，不能怕，不能怕。我不能當廢人一個呀！」 「了不起。」我由衷讚歎。 「剪頭髮算什麼，他回大陸探親呢。」廖有春一旁插嘴說。 民國七十九年，盧天寶決定回大陸探親，看看睽違了四十多年的老家到底怎麼了。 「看看」？我心裡打著疑問。 「沒錯。」盧天寶說：「老廖就是我的眼睛。」    那年返鄉，是冬天，到達安陽車站時，天空飄著霜，兩人搭輛黃包車，說好先回盧天寶的家。黃包車的車窗壞掉了，搖不上來，一路上，霜雪刮進來，躦進脖子裡，盧天寶說，奇怪的，他半點也不覺得冷，反倒覺得澆進去開水般滾燙。沿路，他一直問窗外的景緻，廖有春不停告訴他自己看見什麼了，眼前的景物怎麼樣。直到進城時，藉著廖有春的眼睛，盧天寶「看見」了老家牆堵外的那棵白楊樹，卻忽然不禁全身哆嗦著。    「離家那年，這棵樹就是那樣高高站在那裹看著我。看見這棵樹，好像見到親人，這時候我才有真的回到家，踏實的感覺，知道自己不是在做夢。」盧天寶語調略顯激動地說。隨著狗叫聲，一大群家人接著跑出屋外迎接。盧天寶寫信回來過，只是沒有告訴他們就在今天。透過廖有春的眼睛，盧天寶一一盯著每一個久別了四十年的家人。盧天寶的父親早已去世，母親有脊椎方面的毛病，不良於行，連人帶椅給抬到大廳上來。廖有春閉嘴，說不出半句話。盧天寶顫抖著手，用指尖當眼睛，摸索著，凝視著母親的臉和身子。相對的，母親也在摸他，看他，想問兒子為什麼會變成個瞎子。也許是太激動的緣故，嘴巴只是咿咿啞啞語不成音。最後，盧天寶抱住母親，像個委屈的小孩那樣痛哭失聲。 盧天寶沒有帶錢或什麼東西回去，他在自家廳堂，幫族人剪頭，足足剪了三四天。