副刊文學
-
魂縈夢牽憶黃山
黃山原名黟山(因峰岩青黑,遙望如蒼黛而得名),相傳軒轅皇帝曾在此煉丹修仙,至今山上還留有煉丹台、曬藥岩等遺物。據說到了唐玄宗天寶六年(747年)六月十七日才改名為黃山。黃山佔地面積約為一百五十四平方公里,尚比金門面積略大一些,黃山號稱擁有大小各三十六共七十二山峰,成群的山峰聳踞於皖南山區中,綿亙在歙縣、休寧,黟縣、太平等四縣之間,其中天都、蓮花、光明頂是它的三大主峰,高度都在一千八百公尺以上,黃山的高度並不算高拔,但卻有各大名山的特徵與優點,記得那次帶團的導遊曾對我們說:「黃山是眾山之王,國內所有的山都是黃山的影子,它雖無華山之險峻而有其磅礡,無岱山之拙而有其莊嚴,無衡山之卑而有其煙雲,無匡廬之粗暴而有其飛瀑,更有泰山之雄偉,峨嵋山之清秀與雁蕩山之巧石,尤其黃山的四絕:千姿百態的黃山松、維妙維肖的怪石、變幻莫測的雲海、到處分布清徹的池潭及飛瀑溫泉,一景一物,一石一木,隨著一年四季及所處位置角度的不同而千變萬化,令人百看不厭,等你們這次上過黃山之後,就可證明我說的話一點兒也不誇張,茲引述大詩人李白在見到黃山之後,曾寫下『黃山四千仞,三十二蓮峰,丹崖夾石柱,菡萏金芙蓉』的句子。有名的明代大旅家徐霞客在遊罷黃山後也曾寫下『薄海內外,無如徽之黃山,登黃山天下無山,觀止矣!』的評語,而『五嶽歸來不看山,黃山歸來不看嶽』是一般眾人在遊罷黃山後對它的讚譽之語以為證。」 黃山之旅雖已是十幾年前的往事了,但是那次的黃山之旅讓我確實驚詫於天地的造設竟是如此的神奇,黃山的松石、景物之美一直令我難以忘懷,美好的回憶與登山看景的過程畫面不時的湧現腦際,回憶無盡。 記得是86年的暑假,由前任婦女會理事長翟美玉邀集婦女姊妹好友組團成行的,計有陳麗珠、翟美珍、許瓊輝、黃雪真、吳金喜、蔡能霞、陳雅蘭、李曉雲、王寶珠等攜眷共二十六人參加,我與世昌帶著騰兒一同參加,那一年尚未開放小三通,我們是經由台灣桃園搭乘飛機到澳門後,再乘遊覽專車直往安徽南部黃山前進,當晚即在黃山山腳下的「桃園賓館」休息一宿,翌晨我們這團因為年輕者居多,雖然其中有我們幾位年歲已過半百者,為了讓自己的體力也接受考驗,即決定跟了,選擇從前山登徒的路線。 我們一行從山腳下的湯口鎮開始坐車,經過入山的牌坊大門直上「溫泉賓館」才下車,開始往上山路行去之前,導遊一再叮嚀:「觀景時請務必停步,不要邊走邊看,以免失足,招致不幸」,走沒多久便聽見有水聲,尋水聲望去,在密林間掛著一簾水幕作人字形瀉下,這就是「人字瀑布」。看完瀑布之後,在迂迴的山路中不停的走著,突然出現一片曠野,有四五幢中國式的樓房配合叢林修竹在田綠畦中,這就是景色優雅的「慈光閣」,我們就在「慈光閣」作第一站的休息。「慈光閣」的後面是「硃砂峰」,我們順便參觀附近的「披雪橋」、「法眼泉」、「千僧灶」等古跡,過了「硃砂峰」,來到高度已達一千三百四十公尺高的「半山寺」,在此我們可以很清楚的仰望黃山的主山──「天都峰」,峰上有石如雞,面對天門坎,似有振翅欲啼的模樣,原來這就是「金雞叫天門」的一景,另有一景則是「松鼠跳天都」。走過「半山寺」就邁進「天門坎」了,一條石階小路從天門穿過,鋪在「橫雲岩」與「天都峰」之間,兩邊奇峰聳入雲霄,再登走一段傍山臨淵的羊腸石階小徑(約有一千五百多級)就到達高度一千八百四十公尺的「天都峰」了,「天都峰」是黃山三大主峰中最險峻的一峰,我們聽從導遊的叮嚀:「請遵守走路不看景的原則,兩手隨時要緊扶石級兩邊的鐵索,千萬注意自己的安全」,當登完一千五百多級石階時,雖然人已氣喘吁吁、汗流浹背,但是當我們回頭再看一眼剛才的來時路時,突然覺得自己很了不起,大家都為自己能登上「天都峰」而雀躍歡呼不已!因為剛登走完的石階小徑,坡度皆在七十度以上,最險絕處幾近於垂直的九十度,就像一道天梯垂掛在陡峭的山岩中,使得許多遊客為此裹足不前,導遊說:「現在的石磴及兩邊安置的鐵索是在1934年才修造的,在無人工修造之前,光靠天然攀爬能上天都峰者,可謂鮮無幾人」。 天都峰上最險處是「鯽魚背」,這是一道長十幾公尺,寬僅約一公尺的狹窄光滑的石脊,兩邊是萬丈深淵,人從石脊背上走過,稍不留意就有葬身深淵的可能,可是這深谷叫「閻王谷」,是通往北海的最近之路,光聽這「閻王谷」名字就夠令人打從心底上發毛了,大家只好硬著頭皮,更加小心的手牽手走過「鯽魚背」,再爬登一段接近九十度的陡立石壁後就進入「天都峰」了。導遊說:「遊山不上天都峰,等於白跑一場空」,確實登上「天都峰」頂,才真正體會出自己的體力與膽量已通過考驗,更體會出那種眾山皆在我腳下的征服感! 下了「天都峰」,往北海行去,要跋過「小心坡」,再穿過「一線天」,在此回首可以很清楚的望見「蓬萊三島峰」,導遊說:「若遇上雲海翻湧上來,就如同波濤滾動中虛幻飄浮的海上仙山,可惜那次我們沒能遇上雲海。看過「蓬萊三島峰」之後,再前行不遠就到達「玉屏樓」了,以前稱為「文殊院」,有句順口溜說:「不到文殊院,不見黃山面」,可見「玉屏樓」的風光景緻是集黃山之精華於一處。「玉屏樓」的左邊有獅石,右邊有象石,樓後有「金龜望月」……等,名勝之多不可悉數,樓前的「文殊台」是觀雲海的最佳處所。 從「玉屏樓」到「北海賓館」大約有七公里半的路途,經過指路石,第一險峰「蓮花峰」便清楚看見了,我們幾位較年長的婦女就在岔口休息等候,世昌與騰兒隨著大夥則從右轉往「蓮花峰」的路徑前行,等他們回來後,大家才一起扶鐵鍊過「百步雲梯」(約二百餘級),緊接著又是一段盤旋曲折的山道,山道伸入一摩天巨石,我們從巨石洞口進去,穿腹出背,這就是「鰲魚峰」的「鰲魚洞」,過了「鰲魚峰」,再沿著石級而上,來到「煉丹峰」,轉上煉丹臺再到「光明頂」,上面有氣象站的鐵塔,就在氣象站附近可看到「薄刀峰」、「飛來石」,順著「飛來石」的路徑走下去直達「排雲亭」,此時已是接近傍晚,雖然太陽已落下山,但是留下的落日餘暉及滿天晚霞,更輝映出黃山奇特的瑰麗,那種景色之美祇有親臨黃山才能享受得到,實難用筆墨與言語所能形容的,導遊說:今天大家也累了,晚上我們就住在「北海賓館」,我們得趕緊走過「獅子峰」,再晚一點走山路會有危險。所以我們從「排雲亭」折東方向前行,匆匆忙忙過了「獅子峰」就到達「北海賓館」,當晚就在館內餐宿休息。 第二天,大夥等不及晨喚即相繼起來,因為導遊說今天的行程景點才是登黃山的最精華,大家隨便吃了早餐,帶著隨身行李即走出賓館前集合,導遊告訴我們:在不遠處有個「曙光亭」,登上亭子可遙望「始信峰」、仙女峰」、「上升峰」的奇幻雲影石形,諸如「仙人背寶」、「二仙下棋」、「丞相觀雲」、「十八羅漢朝南海」、「豬八戒抱西瓜」、「猴子觀海」……等,看完這些名勝後大感造物者之神奇,這些天然形成的怪石名勝,不僅形態唯妙唯肖,而且也被命名的很確題而且神采橫溢,令人拍手叫絕!在賓館的右側則有「散花精舍」,舍前有散花塢,塢中有「飛來鐘」、「駱駝石」、「筆架峰」、「老翁釣魚」等景點。出了「北海賓館」,通過「獅林精舍」,走過「麒麟松」,直上「清涼台」,除了觀看日出外,更可暢遊附近的「萬松林」、「石筍矼」、「駝背峰」,以及後山的「松谷松」、「接引松」、「仙人橋」等勝景,接著開始登上「始信峰」,「始信」之意是說一定要到達這個山峰上,才會相信天下竟有如此之奇峰。「始信峰」附近之各種巧石,將黃山的山容,表現出其他之山無法與之相比擬的崢嶸獨特風骨。這些巧石怪形又被好事的文人雅士們給取出典雅或諧趣的名字,諸如:「仙人踩高蹺」、「童子拜觀音」、「天女繡花」、「天狗望月」、「介子背母」、「猴子捧桃」、「蘇武牧羊」、「老僧採藥」、「雙貓捉鼠」……等,這些怪石確實叫人看得眼花撩亂了。 「始信峰」玩過後,便是下山的路徑了,一路上雖然還有不少的奇峰勝景,但是在領略過「天都峰」之險,「蓮花峰」及「光明頂」的氣勢磅礡,「始信峰」之奇之美後,我們的眼界已算大開,因為尚要繼續往下的行程,大家只好依依不捨的下山,在下山的路途中,我們在位於海拔八百九十公尺處的「雲谷寺」停下來休息,「雲谷寺」舊名「丞相源」,是古代書生赴京趕考借住讀書的好地方,而目前是黃山管理處轄下的四大賓館之一,也是黃山東路的中心站,我們在這順便也品茗了唯一黃山才有的「黃山毛峰茶」。在往山下走的行程中,我們一路上也欣賞黃山四絕之一的「松」,這些松為黃山光禿奇異的怪石妝點出一片綠意和生機,黃山的松幾乎都是從岩石的隙縫中長出來的,它們沒有像一般松林長得勻稱,而是打破平衡的生長規則,順著山嶺上強勁的風勢,各自尋找適合自己生存的空間,於是出現了仆臥、曲伸、俯仰、盤掛的千姿百態,諸如:迎客松、送客松、蒲團松、擾龍松、接引松、黑虎松、連理松、鳳凰松……等,黃山的松滿山遍谷,或成林、或獨枝、或交纏,真是奇形怪狀,與黃山的嶙峋怪石、峰巒疊嶂渾為一體,再加上變幻莫測的雲海,才構成了黃山靜中有動,動中有靜的畫卷。我們也不時遇見一些土生土長的挑夫,他們肩上挑負的物品,皆在一百五十斤以上,看他們登山如履平地,反觀我們這群人空著手行走還氣喘如牛,真是汗顏啊! 我們最後還是乘雲谷索道下山,返回到市區屯溪,結束了一趟看不完、看不厭、看不透、集天下名山勝景之美於一身及宛如夢幻仙境的黃山之旅。 黃山啊黃山!你那嶔奇峻秀勝五嶽的空靈仙境,真是中國山水的縮影,更是奇幻夢土的真實顯現!多麼期待有一天,再能投入你的懷抱之中,再一次觀賞你那不同的秋冬之美景。
-
南橫峽谷
對於陌生的旅程,我在出發前,對路況及食宿,都要先做一番了解,並且要有足夠的時間,不慌不忙,從容上路,以確保旅程的平安。 第一次自己開車走南橫公路,為了要有充裕的時間,先到池上住了一個晚上。次日清晨出發,不到五分鐘,就到了台二十甲線,十分鐘後就匯入台二十線,這就是真正的南部橫貫公路了。 為了有充裕的時間,享受山中的美景,原本計劃在山中住一晚。在網際網路上搜尋到的住宿地點並不多,只有在南橫的最高點,有埡口山莊,以及梅山口,有原住民開設的民宿。可以選擇的地方,並不多。 可是等到我走完全程後,才發現比我想像的,還要多一點。為了提供給初走南橫旅人的參考,特別沿途做筆記,詳實記錄下來。 台二十線一九○公里處,海拔六五一公尺,就是下馬溫泉,望山樓民宿。過了棲霧隧道,到了霧露,此地有渡假村。一八六公里處就是七層樓建築的,觀光型的,天龍溫泉飯店。這是遊覽車團體住宿的地方。一八五公里處,還有碧山溫泉。到了一七六公里處,就是布農族的利稻部落,此地有民宿以及飲食店。 到了海拔一五四六公尺,就是摩天,這裡有漂亮的茶園,也有農場食宿。一五五公里處的向陽步道,是個觀光景點,海拔二三一二公尺。南橫的最高點埡口,已經是海拔二七二二公尺了。雖有埡口山莊,但是看不出有營業的感覺。 梅山口已經降到了海拔一○一四公尺了,此處有遊客中心,民宿數家。 南橫以埡口為中心,分成關山段和甲仙段。關山段多峽谷地形,南橫公路沿著新武呂溪,山高谷深,形成峽谷地形。在霧露部落,天龍吊橋這一帶,算是南橫最漂亮的峽谷景點。霧露峽谷在千仞萬壑之間,呈現大S形的峽谷,岩壁間噴出的溫泉,就是霧露溫泉。天龍吊橋橫跨於峽谷兩端,相傳這是日治時代開拓的天龍古道。 甲仙段則有檜木林,林蔭蔽天。海拔二二八○公尺處有天池,附近有長青祠,中之關古道。南橫三山的檜木林,最讓我喜愛,可惜沒有去走林間步道,裡面一定有濃濃的芬多精。 南橫是一條單線雙向通車的道路,路面不是很寬,遇到大型車,要小心會車。我太太的遠房親戚,在南橫通車不久,整部車跌落谷底,其後果是可想而知。此次我走南橫,發覺道路平坦,沿線路邊均有護欄,危險性並不高。車輛很少,單車騎士反而不少。沿途住戶很少,只有集中在望山部落,霧露部落,利稻部落,看不到單獨的農戶。途中只買了兩顆高麗菜,再也沒有看到賣農產品的原住民。 道路平坦,彎曲的程度,並不驚險,可是,颱風後的災害,卻是相當嚴重,道路災害的地方,有十餘處,有的是土石崩落,有的是路基塌陷,只能單向通車。 到山區旅遊,行走山路,首重安全。夜間盡量不走山路,颱風豪雨期間,除了登山之外,我們開車族也要避免進入山區,否則容易遇到危險,或是被困在山區。出外旅遊本是快樂的事,如因事前沒有周全的準備,而帶來不必要的困擾,那就得不償失了。
-
閒散─聽雨
霜降無霜,有風有雨 老妻歸寧 大女實習,二女住校,小兒不見人影 今日,小築忽覺有些冷清 讀完報紙,登上秋雨樓頭 高樓遮住的遠山依稀如眉 近處行道樹卻洗得碧綠亮眼 忽見隔樓含笑又已是花苞滿枝了 泡一碗麵,烤兩條香腸,炸三片芋頭 小島高粱小酌一杯 屋內老歌迴繞,窗外細雨如簾 我本世間閒散人也 夜裡熄燈 睡夢中 枕邊雨聲盈耳 只不知,小島亦雨否
-
印華詩歌的本土意識與現實主義精神
鮮明現實主義,具獨特性 研究東南亞華文新文學的學者,發現這個區域的華文作家,不僅有其鮮明的民族性與本土性,也一樣具有鮮明現實主義的良知與精神。印華詩人也在作品裏也反映了印尼的社會、政治、文化及其他方面現象。作為印尼的子民,他們同當地土著民族唇齒相依,情同手足。詩人讚美富庶的爪哇大地時,對在貧窮線上掙扎的廣大人民,也表達了同情與愛心;而對社會的醜惡和不公平,詩人更不遺餘力地予以鞭策,充分發揮了文藝積極反映現實和人生的社會目的。 顧長福有一首《無家可歸》,寫清道夫的辛苦,通過周遭景物的描繪,層層逼近,很具感染力。深沉的夜晚,三更鐘聲把清道夫的身影拉得長長,當天亮大家從夢中醒來時,徹夜打掃的清道夫,「推車裏已盛滿了/清道夫的心汗」: 灰灰的夜空 沒有一絲彩雲 星星也眨眨 溫潤的眼睛 剛敲過 三更的鐘聲 十五的月光 已將它的身影 拉得長長 夾道的扇扇門窗 透不出一絲的光 飄落在園子 鐵柵外的落葉 當雞啼報曉之際 推車裏已盛滿了 清道夫的心汗 2005年發生在蘇北亞齊的那場海嘯,無數人葬身大海,數十萬人無家可歸。顧長福寫出了《母親不再哭泣》,為罹難的同胞獻出愛心。他也喝了《陳年香檳》,記下泗水附近新油井爆發,滾滾熱泥漿淹沒十多個村莊和良田,以及人命傷亡的悲劇。 作為老一輩的詩人,黃東平、犁青的詩反映了印尼某一個歷史階段的社會面貌;柔密歐.鄭、馮世才的詩又是另一種生活層面。較年輕的詩人呢?他們沒有僑民心態,印尼是出生地,更是永遠的家園。早在八十年代初便開始寫詩的北雁和葉竹,對自己的國家是既愛且恨的。目睹社會罪惡角落,愛恨分明的詩人北雁在《答搖頭族》詩中,對西方歪風吹向海島有很生動的描繪: 當銀行的鐵柵拉下夜的帷幕 便把苦惱埋葬於舞廳 血壓早被升降的貨幣搞得失控 除了震耳的勁樂 沒有其他秘方 搖頭總比飲酒清醒 同時能搖落一切壓力。你說 是的,光明必須在黑暗中尋找 正如你,只能在陪酒女郎臉上 摘下她盛開的酒渦 夜幕低垂,有人把「苦惱埋葬於舞廳」,在陪酒女郎臉上作樂。詩人雖無明顯譴責的意味,但「搖頭總比飲酒清醒」,卻是無言的諷剌。北雁的其他詩篇,像《習慣》、《在沒有治安的環境裏》、《變質中的傳統》、《走過涼茶攤》、《出眾》等,都寫出了詩人居住的那個小島的原色彩或獨特性。綜觀北雁的詩,著眼點頗廣,一些更充滿哲理與警句,令人回味無窮。 震驚世界,慘絕人寰的1998年5月印尼暴亂排華事件,是許多印華詩人難以磨滅的記憶。葉竹詩中也有很好的捕捉。其中《烏雨傘》一詩,形象鮮明,掩飾不住炎黃子孫永遠的傷痛。詩寫道: 傘裏 有文明的野火在燒烤派對 搶燒辱後仍然手舞足蹈 最後再把我那一層薄薄的黃皮 拿去烤成沙嗲 不辣也香脆的早已握在 持傘人掌中 開闔折拆 任人處治 ----《烏雨傘》第二段 葉竹與北雁在2004年合作出版了《雙星集》,詩集中有多首極富現實主義的作品,例如《停電斷想》、《我以詩的淚水撫慰流落的幽靈》、《非典型兩帖》、《一隻飄搖的風箏》等。其中,追悼峇厘爆炸案罹難者,「鞋子找不到主人的雙腳來抱/振動的耳朵在親睹/一片一片的屋瓦跳躍著無聲的挽歌/一頭一頭的磚塊黯然地閃著望鄉的眼神」,詩人用字的奇特,及其豐富的詩意內蘊,讓我們感受到了作品意境的深邃! 年經的謝夢涵,儘管詩作委婉含蓄,細膩有致,卻也一樣有反映現實社會的畫面。收集在《謝夢涵詩選》裏的《頹垣》一詩,寫雅城中區火車站堵牆倒塌,高達三米新建的圍牆只用水泥,並無鋼鐵的支援。終於,圍牆倒塌了,死傷五人,包括年僅六個月大的嬰孩: 你的驕傲呢? 是否還掛在肩膀上 閃爍? 上代遺留的 滄桑 如何自你 豪壯的史頁 縮成 行行 乾癟的 血淚? 來辭行的 來送行的 有誰願意去惦記 這短暫的告別? 只有那些過客 怎知負荷不起 歲月的疏忽 人類的脆弱 竟在一夕 把名字輕易的 貼在 記者筆下 苦澀的 訃聞 火車站是人潮熙來攘往的交匯點,新建的圍牆本該是令人「驕傲」的進步象徵,有誰會想到圍牆竟然倒塌,被壓死的遂成為「記者筆下苦澀的訃聞」,政府提供撫恤金五百萬盾(目前折合新幣$770/-)。生命如草芥,就只值得這麼一點點? 莎萍是目前創作詩歌最勤的印華詩人之一。我印象最為深刻的是他為紀念「黑五月」,自1999年起每年五月寫下的哀悼詩,像1999年的《這裏沒有春天》、2000年的《野草》、 2001年的《是誰》、2002年的《騷亂》、2003年的《他一定會回來》、2004年的《儈子手》、2005年的《五月的血衣》、2007年的《九年了》、2009年的《血的傷口》、2010年的《不必急》,都是為了紀念1998年印尼排華暴行而寫的。「燒你踩你鋤你揪你,從沒發出一句怨言,也沒有絲毫的抗拒」(《野草》),這就是在班察西拉下,本來應該享受平等公平待遇的華人所遭遇到的悲劇。而《五月的血衣》,四節十六行卻有八句以「五月的……」 開始,對當年的暴行以「血衣仍在肩上披著、怒火仍在胸中燃燒、大地仍有殘垣斷墻、天空血腥焦味仍飄」,哭訴當年印尼廣大華人慘遭洗劫殺害。 《九年了》一詩寫道: 歷史雖不會走回頭路 但絕對不會忘記 它的右手掂著事實 它的左手記著日期 終有一天 會水落石出 不要以為歷史 無言 可欺 是的,「終有一天,會水落石出」。為了生活在這土地上的國人永遠和諧相處,兄弟友族必須關照對方,同心協力建設家園。他的另一首《給苦難的亞齊》,便是表達了詩人對友族苦難的同情與關懷。「一方有難,八方支援」,只要堅定信心,必能重整家園 : 海嘯後的藍天依然蔚藍 海嘯後的大海依然平靜 向前看,遠方就是新的亞齊 明芳的《舊書攤前》是對華文讀物禁賣的無言控訴。在那個華文被禁錮的年代,健康的華文讀物是寶,是精神糧食。往往華文書錮被複印,在友朋之間輾轉流傳。可以想像,在唐人街舊書攤前看到華文讀物,尤其是心愛的書,裏面有作者年輕時的習作,那種喜悅之情是不言而喻的。就讓我們感受明芳的那份心情吧: 漫步在 熙來攘往的班芝蘭街頭 駐足於被冷落的舊書攤前 追悼 昔日的年華 從書攤中 我仿佛看見 一顆熱騰騰的心 被埋葬在 嚴冬的冰窟裏 輕輕撫摸著 劫後餘生的萬隆孩子 熱淚盈眶地 咀嚼 失而復得的滋味 為明芳《相約在山城》詩集寫序的朱文斌教授,譽「明芳具有一般人所不具備的特質,那就是對於生活的整體把握和別具慧眼的觀察,從現實的土壤與歷史的塵泥中咀嚼出別樣的意蘊。」《保護森林》一詩是對環保的呼籲,勸戒當代人不要再亂砍亂伐,破壞生態平衡。而寫黑五月的《火劫之後》,看似輕描淡寫,卻是深沉的痛! 女詩人茜茜麗亞是我七十年代認識的第一位印華作家。女詩人對於1998年5月雅加達所發生的這一幕幕慘絕人寰的暴亂,形容為《夢魘》,首節如此寫道: 沒有預約 就這樣驟然而來 一場 莫名戰鬥 在夢魘血衣裏 爆發 本詩共三節十一行。末節「時間,企圖把記憶抹白/夢魘,在心海越沉越黑」,與莎萍似有異曲同工之妙。我在茜茜麗亞2000年底出版的處女詩集《只為了一個承諾》序文中提到:「茜茜麗亞的新詩,情為主線。這情,是廣義之情,不僅包括愛情,也揉合了親情、友情,以及對國家、對民族的深深感情。」女詩人對發生在國土上的暴亂事件,「心如刀割,熱淚盈眶」,她在《哭泣的印尼》首兩節裏,如此形象地描繪: 天空變色時 火煙霧糾纏 妳臉龐漸漸 模糊 淚水流成血海時 悲痛沉溺於無聲 妳眼眶漸漸 乾涸 雅加達過去經常淹水,茜茜麗亞對被大水淹沒的這個大城市,災黎處外,哀鴻遍野有很深的體會。所以她說「被大水淹沒的/是生命/是感情/風不再多情/雨不再浪漫」(《我想告訴你的是》。她在《沙浪岸湖的馬》一詩裏也指出「似乎/活著是為了/等待/一個又一個的旅遊季節/馱著/一個又一個的男女旅客/游山/玩水」。茜茜麗亞和其他詩人一樣滿懷惻隱之心,她對大自然給予人類的災害,及在生活鞭策下的窮苦人民,既感到同情,卻又是那麼地無奈。 在印華文壇初現曙光的1996年,與謝夢涵、茜茜麗亞出版《三人行》的袁霓,詩集中也有幾首令人深省回味的寫實詩,例如《我曾經是一棵大樹》、《椰城的塞車》、《車禍》、《陌生的少女》等。嚴唯真在序裏指出袁霓的詩,「直指現實的社會百態、剖析人生」,指的就是這一點。例如: 不曾奢望你們回顧 過去的歲月過去的愛護 寧願被雕成 不講話的木偶 放我在家 一個不注目的角落 也比被拋棄來得好受 我不是要 你們細心呵護的古董 只讓我默默存在 靜靜地分享 你們的喜怒哀樂 ----《我曾經是一棵大樹》第四節 結語 朱自清說:「詩是跟著時代,又領著時代的」,印華詩人從「僑民文學」到本土意識的加強,印華詩人通過詩歌表達自己的理想和願望,有時難免會受到那個時代的政治意識形態的左右。然而文學不該淪為政治的附庸品,印華詩歌自有其「印尼色彩」或「獨特性」,儘管它和其他印華新文學比較,相對來說是較為脆弱的! 印華詩歌不但反映了現實生活,揭露社會不幸的下層人民;也歌頌印尼的壯麗山川,及在這塊土地上共同生活數百年的華印兩族的忠貞友誼。我堅信,印華詩歌在有心人,例如陳冬龍、立萬等的努力下,華印雙語互譯肯定有助於拉近華人與原住民彼此間的距離,消除隔閡、化解誤會。毋庸置疑,文學交流也將讓彼此認識對方、諒解對方、欣賞對方! 參考資料: 《現階段的印尼華人文學》 (廖建裕博士) 《海外華文文學概觀》 (賴伯彊) 《當代東南亞華文文學多面觀》 (廈大東南亞華文文學籲研究中心) 《從新華文壇論及印華文學》 (楊怡) 《艱苦成長中的印尼華文文學》 (犁青) 《淺談印尼華文文學的現狀及其發展方向》 (慕.阿敏) 《試談印華文藝的性質及其走向》 (嚴唯真) 《僑風》 (黃東平) 《僑風二集》 (黃東平) 《印尼的笑聲和淚影》 (犁青) 《印尼華裔的詩歌》(寒川) 《躍起》 (柔密歐.鄭) 《秋實》、《遙寄》 (馮世才) 《追尋心靈的選擇》 (陳冬龍) 《顧長福詩集1》、《顧長福詩集2》 (顧長福) 《雙星集》 (北雁和葉竹) 《謝夢涵詩選》 (謝夢涵) 《等待》、《感謝你 生活》、《茶的短章》、《感情的河》、(莎萍) 《相約在山城》 (明芳) 《只為了一個承諾》 (茜茜麗亞) 《三人行》 (茜茜麗亞、袁霓、謝夢涵) ( 附記:本文所介紹的印華詩人作品,純以個人所能收集到的詩集為主,其實是非常不完整、不全面與不公正的。讀者若能一窺印華詩歌本土性與現實主義精神的濫觴,略識印華詩歌的發展概況,則餘願足矣!) (下)
-
桐花有情
第一次看到桐花是在苗栗市郊大坪頂的軍營裡。 一陣西北雨過後,雨水漫過草地,軍靴從泥濘上踩過,天仍陰陰地,在大樹蔭的遮蔽下,四周景物更顯陰暗,卻很難不注意到遍地散落的瑩白小花,還有零星的花兒正不斷從天上冉冉飄降。 平時從樹下小徑走過,樸素黝黑的無名樹幹並不顯眼,它只是靜默兀立;如今也是,小徑淹了水,準備出營門的官兵們忙著墊起腳尖機伶閃避水坑,豈有暇去追問樹名花名?花花草草的逸情本就不屬於他們,我只好一再吞下心中閃逝而過的驚艷問句。 之後的日子,花樹開始似雪天有永遠下不停的細雪花,好像是一夕之間綻放出來的花蔟,變魔法一般。 又一次的雨後,在草堆泥地裏,我發現一枚完好的鳥蛋,拿進營舍將沾黏的紅泥洗淨,卻嗅到一股生鮮的腥味,再繼續沖洗,腥臊味卻愈發濃烈。一位有經驗的上等士兵仔細看了說:「那是蛇類的蛋,而且水會沖洗掉蛋殼的保護膜,蛋將無法成功孵育。」 我停下手,不知要如何繼續下一個動作,最後將蛋放置回原地掩好,祈禱牠有好運。 這下子,順手拾起草地上的白色小花觀賞,花形很雅緻但不香,只聞到手指沾留的濃郁怪味,上等士兵瞧瞧我,又說:「長官,這是油桐樹。」 啊!我彷彿小學生初次習到生字般的振奮。原來,每次車行高速公路接近苗栗時,遠山綠林上白茫茫一片傳說中的夏雪,此刻正近在眼前挺立、在手心捧著,花朵似乎開始與我交談起來。 想起曾有一位女詩人說過──有棵樹佇立在路旁等候前世的愛人前來,及至到來了,無語的樹,卻無法喚住傾心的人兒腳步,而心碎掉落一地的花朵…。 今夏我來到造橋「劍潭古道」,黧黑的階石上長著綠蘚蕨類,桐樹花開花又落,半途是歇腳亭;許多人翹首上山,許多人低首下山,伴著山雨,鳥兒在樹梢呼朋喚友,許多名貴的嬌狗也氣喘吁吁爬著階梯。終於,我們登上了山頂的觀景亭,探看若隱若現的來時曲徑,遠眺一重又一重的山巒。我想,生命的歷程不就是行遍萬水千山,覓集各地的奇花異石?有緣的花草蟲鳥,牠們喚住了你的心和步履,時間有短有久、情分有淺有深,有時讓你哭、有時令你笑,有時你瀟灑走一回、有時牠們來去悄悄,有時….,交會激盪出燦爛的光芒,更相約來世還要再會。 人生髮絲三千丈,煩惱猶如頭皮屑,讓你洗不完、掉不盡;移轉個角度,繞些彎路,繽紛的花雪落在肩頭、心上,承受了擔負似苦實樂,愈多愈美、愈濃愈愛,謙讓以退為進,有時候更容易到達目的地。 所以,不用害怕道再見,桐花落了又開,因為明天、明年…,天知道?哪一世我們又會在某山徑的階石上踏雪重逢呢。
-
●帶著畫簿出走雅典宙斯神殿
巴爾幹半島在歷史上向來是一塊充滿紛爭的土地,戰亂的創傷,讓雅典大多數的古蹟變成殘缺不全的廢墟,希臘人不辱歐洲文明搖籃美名,極力維護著這些殘留的祖先光華,在新世紀的天空下,繼續織造現代的希臘神話。 哈德良拱門是西元前二世紀古羅馬哈德良大帝對古典希臘狂熱崇敬心情下的建物,其身後的宙斯神殿,原是西元前520年左右因資金不足而未完成的建築,也經哈德良賡續興築完工,並題獻給自己,為希臘哥林斯式代表之作。 哈德良大帝的石像2007年在土耳其出土,他統治的古羅馬帝國領土橫跨歐亞非三洲,整個地中海沿岸都在他的勢力範圍,哈德良到底是偉大的君王還是暴君,功過難斷,不過他是個雄心壯志的建築師則是毋庸置疑的,曾睥睨過歷史春秋的宙斯神殿,曾是世界建築奇觀之一,可惜只剩十六根巨大的哥林斯式石柱,其中十三根石柱上方貫連同一楣樑,旁邊則仰躺著數根已斷成一截截的柱身,這些身受創傷的壁柱,有著最柔美的曲線,奪人光彩,絲毫未褪,依舊是雅典人心目中的精神象徵,圍網保護,禁止閒人擅闖。
-
理所當然
地球上有無數個理所當然,海平面理所當然地增高、地球的體溫理所當然地上升、熱帶雨林理所當然地銳減、沙漠理所當然地擴大勢力範圍、垃圾成長率也理所當然地飆高,那長輩不計回報的呵護子女,是否也「理所當然」呢? 這是中國長久以來傳襲下來的文化,也是我們必須引以為傲的。或許有人會問︰不是時有逆倫弒親的新聞報導嗎?是有的!但那是極少數的特例,如同基因中的突變一樣,那些特例就歸於突變之類。 成長過程中,必有大大小小的缺憾,但過去如潑出去的水,已覆水難收。這時總會有「補恨」的心態產生,來訴諸下一代。因為有所不足,故盼望子女能不要重蹈自己的冤枉路和遺憾,希冀他們能有所成就。 「補恨」就是一種上天的補償,其例子常出現於文學著作中,如《紅樓夢》、《哈姆雷特》、《竇娥冤》和梁祝故事等。以《竇娥冤》來說,即使女主角含冤而死,但作者和讀者往往不能接受這樣的事實,所以最後都會為她平白冤屈。 翻開歲月的手,亮出數顆糖,我們理所當然的立即隨手取來嚐點甜頭,現實的肚子立即自大傲慢起來。但理所當然的,我們時常看不見長輩的辛勞,他們在心情低落時,總將悲傷吊在衣架上,偷偷地藏進衣櫥牽掛於子女。 或許只有當我們也為人父母後,才能真正體會這種甜蜜的負荷!紀伯倫於《先知·孩子》中道:「你可以給他們你的愛,卻非你的思想。因為他們有他們自己的思想。……你可以奮力以求與他們相像,但不要設法使他們肖似你。因為生命不能回溯,也不滯戀昨日。」
-
黃金海岸之浪漫書寫
如果以義大利的西海岸概念 聯想北台灣的東北角的繪本架構 那黃金海岸的沙灘是否會有 類似雪萊、拜倫、濟慈這等詩人 相約至此,共同海祭詩化的 文字 如果妳是交響樂團的指揮 海邊的第一個拍點 會落在天空與海洋之間嗎 第二個拍點,是否會指揮鷗鷺的 情緒,凌駕印象派的思想浪潮 飛落在島嶼與夢想之間 第三個拍點,是否會以緩緩變化的 慵懶哲學,飄落在岩上的咖啡館 飄落在咖啡館的鋼琴鍵盤上 飄落在鍵盤上,舒躺的貓的眼眸 飄落在貓踏過的,沙灘上的足跡 如果妳是英國畫家泰納(附註) 妳是否會安排黃金海岸的第一抹夕陽 掛在畫布的左上角 如果妳是岸邊小木屋的主人 妳是否願意容納旅人的腳印及 漂流木疲憊的身影暫住一宿 如果妳是海邊的詩人 妳是否願意在海上的黎明與中午 與我攜手嬉戲海浪 是否願意在海岸的東北角尋找貝殼 讓風、讓海、讓雲 一起,來一場跨越世紀的對話 如果昨夜遺落在和平島上的散章 已經打豆腐岩的晨曦中醒來 如果鷗鳥以提琴的聲音 順著岩壁邊緣,向妳緩緩走來 妳是否願意扮演一株聽海的樹 妳是否願意以一座島嶼,迎我 附註: 泰納與他同時代的康斯塔伯﹝John Constable﹞同被認為英國浪漫主義時期的繪畫大師。泰納二十一歲,他的第一幅油畫作品《海上漁民》﹝Fishermen at Sea﹞在皇家美術館展出。這幅習作以震撼人心的筆觸描繪了深夜海上的漁民,當時引起了轟動。
-
印華詩歌的本土意識與現實主義精神
引言 華人移居印尼已有一段很長的歷史。早在荷蘭人東來印尼之前,中國沿海一帶的居民,便因為種種原因,紛紛到印尼謀生並定居。 1900年,在中國維新變法運動和辛亥革命的影響下,印尼各地華僑破除籍貫和宗教派別成見,聯合建立了華僑群眾團體中華會館,進而興辦學校。二十年代,印尼各大城市已有華校,並且有了當地的華文報紙,如巴城(時稱巴達維亞)的《華鋒報》;該報不久後關閉,繼之者有《新報》和《天聲日報》。其中,《新報》還刊載了不少接受五四新文化運動影響的新文藝作品。這些大報的出現,對於印華文學的發展起著重要的作用。 印尼早期華文文學和東南亞其他地區的華文文學一樣,因為歷史和文化上的淵源,無可避免地深受中國現代文學的影響,是中國現代文學在海外的分支。這種衍變即使在印尼建國之後,因著政治的牽扯和傳統文化情結,中國現代文學對印華文學的影響依舊根深蒂固。 二十年代至三十年代初,是印華文學的萌芽和進步發展時期。印華文學沿襲中國現代文學的現實主義文學理論,充分發揮了文藝積極反映現實和人生的重要作用。不過,那時的華裔傳統文化之士,都視中國為祖國,本土意識不強;而更多南來從事報刊編輯與文教工作的文藝作者則把自己當作過客,作品根本沒有地方文學的概念。 第二次世界大戰爆發,印尼同樣遭受日軍的踐踏。華文文學表面上處於停頓狀態,然而從新加坡避難而來的一批著名文化人,為印華文學發展培育了一批人才。戰爭結束,印尼走上獨立建國的康莊大道,華文文學隨著華校的復辦和華文報刊雜誌的盛行,也開始了新的發展階段。五十年代中,報章文藝園地如雨後春筍地湧現出來,蔚成一片百花齊放的熱鬧景象! 六十年代中期後,因著政治因素,印華文學由順境進入逆境。儘管政府禁錮華文,但印華文學創作並不因此而銷聲匿跡,仍有一批仁人志士通過種種管道,默默地耕耘與創作,並在海內外發表作品。 九十年代末期,隨著舊政權倒臺,以及中國的和平崛起,印中兩國朝著互惠互利的雙邊關係穩健地發展。十年來,在印尼這塊豐碩的土壤上,印華文學結出累累果實,更重要的是,印華文學作品的本土意識與現實主義精神有了更自然的結合,這在詩歌創作中尤為突出。 中國「五四」以來的新文化運動是以詩歌為核心,中國新詩從1917年至建國以前,一直處於萌芽、成長和探索的過程。新詩在留學西方的中國詩人努力經營下,曾有一段極其風光的日子,然而物極必反,經歷了模仿西方寫作時期之後逐漸本土化。實際上,南洋一帶的寫作者也經歷著這麼一個階段;印華詩人也是如此,雖然發展的道路仍舊崎嶇不平的。 早期印華詩歌,歌頌中國 早期的印尼華人,都把自己當作華僑,以中國為袓國,因此五十年代的印華詩歌,內容絕大都是以新中國社會為現象,嚮往中國、歌頌中國。以《僑歌三部曲》馳名的印華著名作家黃東平,早年孜孜不倦地從事新詩的創作 。他有一首《椰樹—華僑的聲音》寫道: 為什麼南洋的椰樹, 佈滿在海島和荒山上? 因為海水湧得到的地方, 他們就能生長! 為什麼海外的椰樹, 密集、挺拔、健壯? 因為他們經得起考驗, 曾經把炎風霪雨抵擋! 為什麼懸崖上的椰樹, 把身子傾向海洋? 因為那壯麗的「唐山」, 是他們整個心嚮往的地方! 黃東平的詩歌創作,都收在《僑風》和《僑風二集》裏,大多是歌頌中印兩國人民的傳統情誼和不斷增進的友好關係。不過,一些作品也有限度地反映了當地生活,針砭社會時弊。簡而言之,黃東平的詩,主題明朗,注重韻律,通常一韻到底;字句則簡潔凝煉,甚至富於朗誦的生命。試看《橡樹小曲》裏的其中兩節: 流淌,涓涓地流淌, 從橡樹枯乾的身上…… 呵----那是淚! 流不盡的悲傷! 數百年的辛酸心中藏, 一腔屈辱年年月月在流淌! 流淌,涓涓地流淌, 從橡樹枯乾的身上…… 呵----那是汗! 滴滴出自居民的脊樑! 一身焦褐的肌肉全給榨乾, 橡皮人皮一樣皺裂枯黃! 這首詩共五節三十一行,以橡樹比喻被欺壓、被剝削的當地貧苦人民,流露著詩人的不滿與控訴。全詩一韻到底,無疑地激起下層人民對剝削者的憤懣與痛恨之情! 自1956年起到1964年。黃東平在中國北京、上海、廣州等十二大城市二十多個中央級和地方性的文藝刊物上發表了大量慷慨激昂、充滿熱血的詩歌作品。由於作者以僑民自居,內容處處以中國為依歸,表達了海外僑胞思念祖國,「只盼袓國強」、「只能靠袓國」。可以這麼說,黃東平和另一位詩人犁青是這個時期的代表。和許多作家一樣,他們並不把居住國印尼當成自己的國家;或許也期待著回到新中國的那一天。總之,印尼不是華僑效忠的國家,不是心中的祖國,雖然他們也關心這裏的下層原住民,作品充滿現實主義,像《背光的一面》,黃東平便描繪了雅加達街頭貧窮、落後和不公平的一面。 犁青收在詩集《印尼的笑聲和淚影》裏的作品,一些也是屬於「僑民文學」的題材。如《願望》、《遲升的五星紅旗》、《獨立大廈和淡滿沙裏別墅》、《他離開了這一熟悉的地方》。試看後面這一首: 一位青年拿起了行裝 他將離開這久已熟悉的地方 他向送行的人揮手又揮手 他吻別了異域出生的小兒郎 他告別了校門向前疾行 但他又留戀的回頭張望 他初來時松樹還很幼小 如今松濤呼呼一片清涼 他初來時果苗剛剛植下 如今收穫季節果實盈筐 他初來時牆垣破舊屋瓦滴漏 如今是修飾一新美麗堂皇 他初來時教室陰暗書桌殘缺 如今是寬敞明亮排排發光 原是收容難民的中房 如今是表演歌舞、放映電影的廳堂 原是雜草叢生荊棘四布的殺廂 如今是閱覽圖書實驗科學的課堂 原先的教師辦公室 三五教師在備課或談話 而從西列教室走出來的 孩童的臉孔只有幾十張 如今是教師百人共聚 數千學童在跳躍叫嚷 無數學生已畢業了離開母校 工作在祖國或群島的城鄉 他曾經一度想離開這裏 但校長體衰病危他離開不了 他曾經二度想離開這裏 但校舍擴建了缺了他不行 祖國的娘親一再向他呼喚 他第三次決心告別校門 再見吧!第二故鄉 再見吧!親愛的師友們 (1957.6.28初稿) 犁青在新中國成立後到1956年,在居住國印尼寫了數百首詩。1959年他因病回中國療養,交託友人在異鄉保管的書冊、原稿、畫卷、信件,後來都因印尼排華、封閉華校、嚴令華社解散、華文報章停刊;政府鐵腕嚴禁華文的結果,友人「無奈將之焚毀灰燼」了!《印尼的笑聲和淚影》是1957-1959這兩年所能收集到的作品合集。題材多樣化,有對印尼景物的描繪和歌頌,如《美麗的印尼》、《給詩之島:峇厘》、《紅綠閃閃的顏色湖》、《躍動著的火山》等;也有華僑移民辛酸史詩的控訴--《雅加達的血與火》;及《赤道地帶的逆流》,寫出1959年末,中印友好關係突然逆轉,印尼政府排華,華僑無奈地乘搭「接僑船」,傷心地離開印尼回到祖國的這一段史實。 本土意識提高,效忠印尼 1955年,隨著中印兩國簽訂了有關國籍的協議,許多居住在印尼的華人身份也因之而改變。儘管中國情結濃得化不開,大部份的華人經已認清這裏不僅是居住國,也將是效忠的對象,華人已經和這塊朝夕相處的土地分不開。因此,這之後的印華文學創作,已經比較能著眼于印尼社會和普羅大眾的生活,而不再一味地以遙遠的中國為袓國,處處歌頌新中國。隨著本土意識的建立,與此而來的是對這個居住國的熱愛與關懷。印華作家的反映華印兩族人民和諧共處,攜手建設新印尼,更突顯了愛國主義的滋長。 我在七十年代初,曾在新加坡《島嶼季刊》上以《印尼華裔的詩歌》為題,介紹了我那時旅居雅加達,晨早閱讀《印尼日報》上一些華文詩歌作品的感想。當時,全面禁錮華文讀物令我無從在市面上找到任何印華作家的創作集。儘管閱讀面是非常狹窄的,《印尼日報》卻讓我窺見印華詩人本土意識和忠於印尼的那份感情,發現有頗多作品已經認同印尼是生活的家園、華裔的祖國。 我引述了署名無名習作的《假如我是》: 假如我是一雙海燕, 將不顧海洋的巨浪,路途的遙遠, 不怕暴風狂雨的猛襲, 朝著金光閃閃的方向----民族英雄塔, 飛過那無邊無際的太平洋, 回到離別已久的母親懷抱, 我的祖國----可愛的印尼, 訴說浪子久別的無限思情懷念, 永不再分離! 假如我是一隻雄鷹, 我將從斯美魯山----我的親愛故鄉, 飛遍印尼的廣闊領域; 從沙橫到馬佬寄,從南方到北方, 在祖國海闊晴朗的天空, 用我一雙強有力的金色翅膀, 堅決保衛祖國的自由大地; 維護人民的安居樂業與無窮財富, 雄視著五大洲與七大洋, 誓與強大的祖國共存亡! 作者的文字簡樸無奇,也談不上什麼技巧,只是平鋪直敘,將自己比喻成海燕,不畏狂風巨浪,一心一意要飛回到祖國----印尼的懷抱裏。作者把印尼視為效忠的物件,把印尼當作自己的祖國,昭然可見。不同于移民的老一輩,在印尼國土上成長的華裔新一代,他們生於斯、長於斯,已把印尼當作自己的國家。 這種轉變,實則也有其自然的規律。第二次世界大戰結束後,印尼擺脫殖民地枷鎖,建立一個名副其實,屬於全印尼人民、不分種族的獨立國家的理想,曾經讓許多人讚賞。印尼建國之父蘇卡諾在1945年6月1日提出的「班察西拉」( Pantjasil), 即建國五大原則,其中一點是:建立團結統一的印尼。蘇卡諾就曾慷慨激昂地指出,印尼民族應該是包括印尼所有的各族人種,是一個整體,一個民族。他也指出,不僅要建立獨立自主的印尼,同時還要顧全各族共和的目標。 兩位已故詩人柔密歐‧鄭和馮世才,雖然在世時都未能看到華文重現曙光,對這個華文禁錮的絕域,柔密歐‧鄭在《躍起》的《後記》裏寫出「生活在椰殼底下,其狹窄或瘠跼自不待言」;馮世才也在作品中透露出他的無奈,但他們都熱愛這片土地,兩人都寫了好多篇呤詠母親大地的詩歌創作。例如柔密歐‧鄭的《牧歌短笛》,寫北加浪岸、三寶瓏、聖石洞、日惹、梭羅河底戀歌、佛羅浮屠、佛嵐漫藍等七個風景勝地,無不顯現詩人的那一份熱愛土地和國家的赤子情懷。他還有一首《馬車》,把日惹小鎮的交通工具描繪得活靈活現: 日惹的古道 五色七香的馬車 搖盪著 碧野朝暉的酣暢 當此風盡慰語如畫 開豁的胸懷便拓宕無比 跨越過多少路隘林森 踢碎過多少積石流沙 魄氣激動 於一山飛峙 依然腳腰輕穩 登高舒嘯 與激迅的怒濤共鳴 在柔密歐‧鄭的筆下,日惹的馬車顯然沒有中國近代詩人藏克家那首膾炙人口的《老馬》的飽受生活煎熬。而這和爪哇族的樂天個性是息息相關的。柔密歐‧鄭三言兩語,便勾劃出一幅美麗而又樸素的生活圖景,是一幅爪哇現實水彩畫! 馮世才的詩歌創作題材多樣化,什麼事物都可以入詩,這一點也和柔密歐‧鄭相似。而馮世才收集在《秋實》和《遙寄》詩集裏的作品,那些描繪地方風采的風情畫,卻也都寫得十分傳神。例如《還是雅加達好》: 在動身之前 我的心飛到遠方 嚮往那異地美麗風光 嚮往異國情調 在異鄉 我想念雅加達 我習慣它的熱 原諒它的髒 交通阻塞 頑皮的高中生 生活尖銳的輪子 棕色的驃悍 我適應雅加達 很難想像 那些久別思念雅加達的人 陳冬龍在促進印華兩種語文的互譯與交流工作做出了不少的貢獻。但他同時也酷愛創作新詩。在《追尋心靈的選擇》雙語詩集裏,他的《我有一個夢》是千千萬萬人的夢: 我有一個夢 也該是你的夢吧…… 我們是兄弟姐妺 我們應和平共處 同一個太陽 照耀著我們 同一方水土 養育了我們 這首詩寫於2001年,印尼剛擺脫經濟困境,展翅欲高飛之時,呼籲「我們是兄弟姐妺/我們應和平共處」在當時是正確,也是萬心所向的!由於享受相同的陽光,喝著一樣的水,陳冬龍不禁要問:我有一個夢/也該是你的夢吧…… 顧長福是本文我所認識的詩人中交遊最短的一位。但他對新詩創作的狂熱,卻又是最令我讚歎的。短短三年裏,他把心血結晶濃縮成《顧長福詩集1》與《顧長福詩集2》。臺灣詩評家落蒂指出顧長福的詩,「幾乎都是人生體悟深刻的作品。」我想,顧長福在創作這些作品時,年過半白,人生閱歷豐富;而他對古詩詞的偏愛,詩句更趨於簡練,讓他的作品有了與眾不同的風采。 《顧長福詩集1》裏,《英雄塔》敘述了泗水這座巍峨壯觀,紀念烈士的英雄塔,是印尼人民為了祖國領土完整,只憑竹槍矛杆抗敵壯烈犧牲的英勇事蹟。另一首《光輝前程》,則是各族群挺身保衛泗水城,抗日抗荷爭主權的一部濺血戰爭史。這些詩,儘管顧長福寫得不多,但詩人對這片土地的關愛,卻是毋庸置疑的。老一輩詩人本土意識在心中自然的紮根與成長,讓印華詩歌更具生命力!(上)
-
海外金僑創業典範─張允中的傳奇故事
壹、前言 如果要探究金門華僑在海外創業的傳奇故事,恐怕要從人物史與口述史的觀點著手,最直接有效,從張允中的太平船務集團、黃祖耀的大華銀行集團以及楊忠禮的大馬企業集團之創業歷程,可以發現三者間最大差異,前者是第一代華僑創業成功的典範,而後兩者是第二代華僑中事業經營最成功的範例,其間各有其事業發展的主體與特質。由於東南亞與金門原鄉有著密不可分的歷史移民關係,若從過去一百餘年的海外移民發展脈絡中分析,金門人移民東南亞後,對當地產生之政治、經濟、社會等層面的影響,是非常重要且影響深遠。無論從海外華人生涯適應的微觀角度分析,或是就海外華人事業發展與族群融合的的宏觀角度分析,均是值得深入探討的珍貴議題。 《商業周刊》記者於2008年10月,曾透過張邦育董事長引薦,前往新加坡製作「賺慢錢---金門幫百年智慧」專輯,文中生動描述:「划著舢舨,一趟只賺一角錢,金門幫靠這一角錢起家,最後壟斷南洋九成以上的舢舨業,進而攻進海上貿易,全新開展金門幫的企業版圖。獨立創業可以等上四分之一個世紀,錢來得很慢,但是像涓涓流水,一開始運作就會源源不絕,而且留得久。」記者描寫「金門幫」的營生特色:「他們這一生,早就「死」過一次,活下來都是賺的。他們比其他人更珍惜現在所有。他們雖然希望致富,做生意的手法,卻慢得像烏龜,十年、二十年的等待司空見慣。」記者最後總結:「對於上一代命是撿來的金門幫來說,與其說他們很會做生意,不如說他們做生意很懂得走『活』棋。」 的確,對離鄉背井的金門華僑而言,即便是創業歷程有千萬般的困難挫折,都必須靠自己的雙手與雙腳,一一去克服,尤其金僑秉持傳統中國人「為者常成,行者常至」的創業名言,在近一個世紀以前,大多從經營散裝船與雜貨店起家,到今天在船務與金融及營造事業,均可獨當一面,其間歷經艱辛經營與族群融合調適,才締造今天企業集團的營運規模,其創業模式與文化適應的經驗,不僅是全體海外華人的榮耀,更是現代企業家經營事業的典範。 貳、張氏兄弟下南洋的時代背景 早年金門人大量下南洋,初來時大多受僱於荷蘭、英國等國的熱帶作物栽培業者當工人,從事耕作、採收、晾曬胡椒、咖啡、橡膠等,以換取工資。省吃儉用,一面積蓄,一面寄錢返鄉安家。由於金門人吃苦耐勞,做事勤奮,故深受雇主歡迎,等到積蓄漸豐,才辭去工作,籌資開店營業,等到在南洋經商致富後,有搬遷家眷來團聚的,有就地娶妻成家的,聚集營生,自此開闢了海外事業發展基礎。 近代金門人移民海外的原因,除了避亂外,最主要還是為了謀生。因為金門島上土地貧瘠,風多雨少,居民雖兼業農漁,即使終年勤勞,猶難以三餐溫飽,一旦遭旱遇潦,生活更是苦不堪言;所以年滿16、7歲的金門男子,大多相率離鄉,遠渡重洋,另謀出路。 張允中於1919年出生於金門沙尾,青少年時期曾在金門和廈門大同中學完成他的基礎學業,中學畢業後即返回金門,並在私立金沙小學任教,任教期間曾購置籃球架,發展籃球運動,於1937年3月間,親率排球隊與乒乓球隊,參加私立金門中學所舉辦的全縣運動會比賽,榮獲徑賽一百公尺、二百公尺、四百公尺的第一名,排球隊榮獲亞軍,乒乓球個人組得到季軍的好成績。由此可見張允中先生在年輕時,處事能力已經很幹練積極,而且非常重視體能訓練與運動,對其日後工作韌性有助益。 1937年7月間中日戰爭爆發後,母親帶著他和胞弟張允崇、張允伏一起到南洋避難,同時與在新加坡謀生的父親張文夏團聚。中日戰爭爆發,金門地區亦受到戰火波及,金門人紛紛走日本下南洋,張允中先生即隨母親前往馬來西亞避難,並依靠已在南洋經商的父親張文夏。初到馬來西亞時,先到其舅父經營的進口「九八行」工作,在此期間,經常隨船往返麻六甲與印尼蘇門答臘等地,因此,深覺運輸對貨物流通的重要性,覺得若要發展貿易,運輸是相當重要的一環。1941年當二戰戰火蔓延到馬來西亞,以致所有商業活動,幾被停頓,只能做些雜貨生意糊口,在日軍占據馬來西亞三年餘期間,不但生活困苦,其父親張文廈又被日軍列為「愛國醫事人員」不明不白地失蹤了,後來探知係被日軍屠殺了。此事件關係到國仇家恨,使張允中在年輕時代,就懂得化悲傷為力量,在自己的事業工作崗位上更加刻苦耐勞,奮發上進。 參、張氏三兄弟初期創業經過 18歲的張允中在抵達新加坡之後,開始踏入社會謀生,他先到堂叔經營的出入口公司當學徒。1940年北上麻六甲,到舅父經營的出入口商行工作,當時麻六甲與蘇門答臘之間常有小船來往,負責運載土產,由於工作上的關係,開始接觸了船務工作。 張允中接受筆者訪問時回憶說,當1942年戰火瀰漫著整個馬來西亞時,在那三年零八個月的日子,是最艱苦的,只做點小生意餬口,他還曾被日軍關進監牢達九個月之久,直到光復後才獲得釋放。戰後,回到新加坡,剛開始做些小生意,由於當時印尼爭取獨立鬥爭,海上船舶往來常會受阻,貨物也因此堆積如山,讓他聯想將來船務應是一項很有前途的行業。 1948年,他順利加入一家當地人經營的船務公司,擔任經理,主持公司業務。當時,航運界完全是由外國人壟斷,本地船務公司剛剛起步,大多數沒有本身的船舶,因此只做些代理業務。他認為經營船務公司,如果沒有自己的船舶,經營的基礎是不穩固的,而且發展前景也不樂觀。於是,他向老闆建議購置自己的船舶,航行東南亞近海以及中東。公司在張允中的主持下,業務蒸蒸日上,成為當時本地船務公司當中,規模最大的一家,同時也擔任船務公司總經理職務。 張允中在50歲時才興起自己創業的念頭,兄弟三人都沒有機會擁有高學歷,但都能秉持苦幹實幹與穩健踏實的精神,從白手起家,經過半個世紀的辛苦奮戰,才闖出今天的事業規模,其間自有一番特殊的感受與創業境遇,在其創業初期,從早到晚每天都把全部的精力花在船務經營方面,在日夜努力苦幹了50餘年後,太平船務公司才從4艘散裝船成長到目前105艘船隊的營運規模。 肆、「太平船務公司」(PIL)的發展規模 一、從4艘近海散裝船起家 1967年,張允中50歲,在航運界已累積了20年的經驗,並掌握了船務的專門知識和經營竅門,他想,即使職位再高,也不過是替別人工作,因此萌生自己創業的念頭,同時告訴親近朋友,一些好朋友對他說:「你已年近半百,還想要自己創業,已經太遲了,不如安分守己做下去吧!」 由於不服輸及個性執著,並且堅持自己的創業信念,於1967年2月辭去原來的船務工作,同年3月間便與朋友和兩個弟弟合夥,以六百萬元的資本籌組「太平船務公司」(PIL)。起先購置4艘近海貨船,並買下新加坡中街48號的一棟舊大樓,作為辦事處,開始營業。從1967年至1973年,是航運界的全盛時期,一開始張允中抓住這個黃金機會,埋頭苦幹。辛苦經營了9個月,到了1967年底,太平的船舶從4艘一下子增加到8艘,令當時航運界人士刮目相看。此後在全體員工努力,以及國際貿易蓬勃發展的潮流下,船務運輸業務相對繁榮,太平公司適逢其時,業務因此蒸蒸日上,原有船隻,已不敷使用,故一再增購新船,擴充船隊經營的規模。 這段期間,張允中同時兼營船務代理的業務,並及時擴大全球航運的範圍。當然張允中的事業,並不是一直是一帆風順的,當1973年底全球石油危機發生時,全球性的船舶過剩,深深地打擊全球航運業務,不少規模較小或管理欠佳的船務公司,都在這個時候紛紛倒閉。但太平公司在張允中精心規劃與運籌帷幄中,不但未受太大波及,反而經營規模更加強大;同時亦隨著世界航運發展的潮流,逐漸將原有的雜貨散裝船次第淘汰掉,改換貨櫃及多用途的貨輪,並將單一區域航線,擴展至中國大陸、香港、臺灣、日本、韓國以及中東等國家港口,至此太平船務公司的經營規模,已是國際知名的航運公司。 二、太平船務公司營運規模的成長 太平船務公司能夠順利度過全球石油危機的艱苦時期,並且在逆境中日益茁壯,張允中表示:「完全依賴全體員工埋頭苦幹以及精誠合作的力量。因此,自己非常感念那些跟我一起同甘共苦創業打拚的老同事。」盡管航運業一度有不景氣的時期,張允中仍然以勇往直前的精神,繼續開拓他的事業版圖,他除了把事業項目經營多元化外,亦繼續向海外發展。此外,在紅山工業區,太平船務公司曾擁有一座輕工業廠房,作為屋內修船及機械工程作業用途。到了1983年,太平船務公司已擁有65艘船舶的經營團隊。此後,由於近海航線的業務衰退,逐漸淘汰近海輪船,而集中力量發展貨櫃輪船以及遠洋輪船。 由於公司業務一再擴展,太平公司於1979年間,在新加坡絲絲街140號,建造一棟17樓太平商業大廈,作為營運總部及永久性的產業。這座巍峨的大廈於1980年落成後,除5層樓自用外,其他全數出租,因隨著新加坡經濟蓬勃發展,該大樓起造價,初僅花費新加坡幣2千餘萬元(約新臺幣4億餘元),至1991年間,已增值為新加坡幣2億餘元(約新臺幣45億元左右),因受益於房地產增值,太平公司的業務,自此不斷擴展,並朝多角化企業發展。此後,包括各類貨櫃製造業、殺蟲劑、蚊香、水泥廠、食品罐頭、機械、食品加工、塑膠工業產品以及房地產的開發,均包括在內,時至今日已成為太平機構與規模橫跨遠東各國的美亞集團分庭抗禮局面。 三、太平船務公司的營運計畫 1.現有船隊規格 太平的船隊由300Teu至4250Teu不同規格大小的全集裝箱船組成,隨著新業務的發展,船隊也在不斷成長擴大。目前,太平的船舶平均船齡均控制在14-16年左右。 2.新船訂造計畫 太平長期以來就有自己的訂造新船計畫。於2005年至2009年,計有24艘新船加入營運,分別以700Teu、1000Teu、1800Teu、3100Teu及4250Teu不同級運力投入營運。到2012年將有4250Teu 14艘及6600Teu 4艘貨櫃船投入PIL航線。在未來五年內,太平將會繼續提升船隊的質量和運力,以提昇其營運競爭力與設施現代化。除此之外,太平船隊由標準的「系列」型號的船舶組成,以方便船舶維修保養及備件供應並完全符合ISM及ISPS國際標準。 3.航線拓展計畫 太平的航線及服務已覆蓋至全球。航線經營是太平集團的核心業務,其班輪停靠世界各大主要港口。傳統上,太平會將其注意力投入在最早發展貿易往來的港口及國家。紅海航線已成為太平整個中東及波斯灣地區貿易的最主要優勢航線,另外還有東非、南非及西非航線。近年來,太平船務更延伸其印度業務,航線網絡廣闊地覆蓋了印度各港口及內陸點。同時,太平在澳大利亞和紐西蘭也建立了相應的航線網絡。在2004年與2009年間,太平相繼開闢了到歐洲、加拿大及南美的航線。 過去十年來,太平第一個里程碑是開闢了遠東歐洲航線,跨越了蘇伊士運河,成為連接歐洲大陸與遠東的新紀元。該航線聯接著中國,包括上海、寧波、深圳、香港與北歐的各主要港口。2004年,集團進入了第二個里程碑:太平成功進軍加拿大,展開了橫渡太平洋的航線。2005年,第三個里程碑是開闢了遠東至南美東海岸的周班定期航線,每周直掛班輪。2007年開闢了遠東至美國西岸直航班輪,該兩航線的是為了配合中國大陸與南北美州之間日益增長的貿易往來。 如今太平所提供的各類航線服務和相關服務使得太平成為航運「超級市場」。經歷多年的堅持不懈,太平已經成為紅海地區最具競爭力的船公司,每個重要港口都有直班。船舶名字前銜「KOTA」(馬來語,意「城市」)已成為中東地區家喻戶曉的航運商號。 此外,太平的獨資子公司安達船運有限公司(The Advance Container Lines, ACL)是一家經營區域性支線船公司,提供新加坡至馬來西亞、印度尼西亞、泰國、印度、巴基斯坦、斯里蘭卡、文萊、越南、柬埔寨及緬甸的航線。在整個航線中公司投入了30多條支線船來支持太平集團的主航線運輸。太平船務始終貫徹「全球經濟一體化,無國界無障礙的貿易體系」的理念。 四、太平船務公司大事記 1967年,創立太平船務公司,最早擁有的船舶雙甲板-Kota Singa(EX Sinabang),投入船營的第一條航線至雅加達和曼谷,在雅加達設立第一個駐外辦事處。 1981年,第一艘集裝箱船-Sea Hawk建造於曼徹斯特,正式啟用建於Cecil街140號的太平大廈,開闢亞洲內陸至東亞、香港、韓國及日本航線。 1985年,第一艘訂造的多用途船下水-Kota Singa。 1989年,第一家太平集裝箱貨輪在上海成立。 1990年,投入第一家紅海全集裝箱班航線:新加坡-科波-紅海港口。 1993年,太平船務子公司-勝獅貨櫃有限公司在香港證券市場控股上市。 1994年,勝獅貨櫃有限公司也在新加坡證券市場控股上市。 1995年,在中國成立第一間獨立子公司-太平船務(中國)有限公司。 2000年,太平船務營業額達644萬美元。 2002年,太平船務營業額達10億美元。 2004年,開闢了遠東至歐洲及遠東橫渡太平洋(加拿大)航線。營業額達19億美元。 2005年,開闢了南美航線,進一步向北美市場進軍,開闢直達加拿大溫哥華的北美航線。同年太平船務營運總收入達22億美元。 2006年,太平船務營運船隻數達102艘。 2007年,太平船務公司慶祝創業40週年,世界貨輪運銷量排名第19。 2008年,張允中家族被「富比世」雜誌評選為新加坡第14大富豪家族。 五、美亞集團與勝獅公司 美亞集團始創於1950年,比太平船務公司早十餘年,當時由張允中和幾位朋友合資創立一家小型工廠,生產當時人使用的鐵桶之類日常用品,兼做貿易。可以這樣說美亞是新加坡最早期的製造業,也是最早從事中國貿易的公司。美亞曾參加過1950年中國商品交易會(廣交會)。 50年代末,張允中三弟張允伏高中畢業後,在擔任短期教職後,即加入了美亞。張允伏投身美亞後,美亞從此進入業務快速發展階段。1960年,一場大火不幸將工廠燒毀。兄弟只得將工廠重新開設在新加坡第一個工業區-紅山工業園。工廠開幕時,邀請了當時國家發展部長林金山主持典禮。此後,美亞陸續在新加坡和馬來西亞開設化工廠、塑料加工廠、食品廠、家庭殺蟲劑廠以及印刷廠等。 美亞集團在發展製造業的同時,也積極從事區域貿易,大量代理日本和中國貨品到東南亞地區,以及東南亞商品銷往中國,先後代理全世界產品多達幾百種。70年代初期,張允伏在新加坡、印尼對抗結束後,除了大量發展雙邊貿易外,更積極從事工業上的投資,大力投資於罐頭食品、蚊香、家具和塑膠。至80年代初期,又把投資方向轉向中國。張允伏從他幾十年親身經歷中體會到:政府的海外投資計畫是很正確的,本國市場太小了,勞工成本逐年上升,而區域鄰國經濟剛剛起步,所以必須抓住時機,保持本身的競爭力。 此外更值得一提的是勝獅公司的營運規模,勝獅於1993年在香港聯合交易所有線公司上市,目前是全球具領導地位的貨櫃製造商,亦是亞太區主要貨櫃場及碼頭經營者之一。該集團現經營11個生產基地設施,其中10家設在中國大陸沿海港口,1家設於印尼的泗水。該集團生產不同級類的貨櫃,包括:乾貨櫃、可摺疊式平架貨櫃(平架貨櫃),開頂式貨櫃、不含氟氯碳化物之環保冷藏貨櫃(冷藏櫃)、柏油櫃、半掛車、罐箱、其他特種貨櫃,以及貨櫃零件等。該集團還經營11個貨櫃場,分別位於香港、中國和泰國。此外,該集團亦於香港經營中流作業,在中國廈門則設有一間物流公司。 伍、張允中的創業傳奇故事 張允中目前擔任太平機構董事主席(CEO),集團相關業務執行角色,雖已逐漸移轉至第二代張松聲董事總經理身上,但仍然扮演實質精神領袖與關鍵性決策者。美亞集團董事總經理(CEO),則由三弟張允伏擔任。張允中一生總愛將「穩健保守」掛在嘴邊,常常向屬下強調三個面向:「重視風險更甚於獲利、重視衝刺既有客戶更甚於開拓新客戶,以及重視企業內部團結更甚於相互間競爭。」如此的生意頭腦與思考邏輯,讓太平船務成立至今40餘年,僅僅在石油危機與1997至2009年金融風暴期間,出現過短暫虧損,目前已是新加坡最大的私人船務公司與民間企業。 2009年11月26日,張允中兄弟為紀念雙親張文夏、黃玉燕,特別捐助新台幣一千萬元成立的財團法人教育基金會,基金會由張邦育出任董事長,成立一週年來,積極推動各項文教公益與慈善活動,嘉惠家鄉子弟。 張允中2008年10月在接受《商業週刊》記者胡維釗採訪時說:「我離開金門時,金門的農作物只有土豆(花生),根本沒有人想要。」 的確,在過去一百年來,亂世、戰爭、逃命、避窮,是金門人早年共同的宿命。能夠有勇氣選擇離開家鄉,一跨出家門,就是一輩子的生離死別。張允中不愧是金門幫海外金僑百年智慧的首席典範與代表。 張允中14歲赴廈門讀書,19歲離開金門到新加坡發展,30歲以前,就有機會親身遊歷北京及體驗中國大陸市場之廣大商機,其一生創業成就和他異於常人的人格毅力,有著密切關係,除了有金門人吃苦耐勞的基本特質外,能夠勇於掌握創業契機與最佳營運商機,是其事業規則能夠迅速壯大的關鍵性因素。今年高齡92歲的張允中在張邦育和太平集團高階主管一行作陪下,特別選擇11月1日假道廈門回金門沙美祭祖省親及訪問,此行早已驚動中華民國外交部,接二聯三連繫金門縣政府主管僑務單位,要求地方政府妥為接待及安排行程,相信地區媒體一定會適時加以深入採訪與報導。 總之,金門以一彈丸之地,從明鄭以來,即寫下特有的人文傳統與地理特質,早已締造一頁頁海島移民的傳奇故事;在過去的歷史時空裡,憑藉著「六亡、三在、一回頭」的海洋子民性格,以異於常人的堅韌生命力,在南洋國度中開拓出一條條生計之路與事業版圖,讓金門成為不折不扣的「僑鄉」,也締造了「金門幫」的創業楷模。
-
天使
潔白的羽翼 帶著璀璨 帶著明亮 銀白的月光 摻著朦朧 帶點薄紗 從天而降的翅膀 帶著我馳騁翱翔 從未直視過的雙眼 此刻才發現是如此的掛肚牽腸 伴著旋律 哼著悠揚 輕輕的唱著從未踏進的天堂 拾起掉落的彩色鈴鐺 是否能夠敲出扣人心絃的樂章 拍動翅膀所灑下的閃光 點亮我沾滿塵埃的衣裳 如夢似幻 置身夢境 潔白的羽翼 帶著璀璨 帶著明亮 銀白的月光 摻著朦朧 帶點薄紗 今夜的美 細細品嚐
-
旅途上
我們一生都在旅途上 那是天生註定的 走過大街小巷 走過平原曠野 跋山涉水,汗流浹背 遊遍鬧市大城,窮鄉僻壤 當然,也歡樂過 當然,也艱辛過 當然,也天晴過 當然,也風雨過 餓了,或許吃一頓飯 繼續再走 夜了,或許睡一下覺 繼續再走 累了,或許休息一下 繼續再走 病了,或許診治一下 繼續再走…… 越走,背越駝 越走,髮越白 越走,視越茫 越走,體越衰 最後呢?…… 還是要走……