副刊文學
-
閒情
「我的人生以打混為原則,卻經常衝過頭。」這是筆者不久前獲得某校傑出系友頒獎時的感言。誠然,能以輕鬆就可以做好的工作來謀生,又能滿足於自己的收入與生活是最幸福的人生。 筆者過去的經歷就像是背後被裝上自動推進器一樣,總是不期然地衝過頭。記得剛從學校取得博士學位畢業便順利地找到南部一所私立專科學校的教職,那是一所招生排行幾乎墊底的學校,心想這下子應該可以輕鬆愉快地渡過幾年。沒想到報到未滿一星期科主任便離職高就去了,人事主任很慎重地告知我:「董事長的意思是要你接任科主任。」真是晴天霹靂!而且這樣的情事在之後的經歷中屢見不鮮。 現在所擔任的仍是一個十分忙碌的行政工作,經常早上九點鐘一個會議,十點鐘接下一個,在邊開會邊吃便當的過程中來到下午上課的時間,然後拖著疲勞的心情去上課,下課後下午四點半再開另一個會議或是參加某項活動。心裡經常大喊「這不是我要的人生!」一個大學教授應該被賦予充分哲學思考的時間,悠閒、從容而且有條理地傳授知識。 筆者的老闆是一個充滿幹勁的長者,曾經提到學生時代我們是以年為單位在混時間,到了中年我們是以天為單位在浪費,有空時總會規劃個三、兩天去渡假,到了快退休時是跟時間在賽跑,連吃飯、睡覺、運動都要計時。經常一個星期中要往返台灣兩、三趟,中央長官常讚許他是離得最遠卻跑得最勤快的。這樣的生活應該算是勞碌命吧! 最近,有一次在台北捷運站跟老闆不期而遇,正好走到他身後兩步的位置,我跟所有周圍的人群一樣加緊腳步趕著轉換列車,卻見他獨自悠閒地以踱步的方式在移動。另一次是週五在金門機場的候機室,行政同仁用電話告知我老闆有急事要趕回來處理的同時,卻見他正好悠閒地從面前的走廊經過。 忙碌跟緊湊的行程往往無意間拉緊了人們的神經,在沒來由地趕來趕去的過程中抱怨著自己的勞碌命。其實,我們大可以用悠閒的心情去執行緊張的行程。用衝的跟用散步的方式去走一小段路差不了一分鐘。 最近,我經常提醒自己放慢腳步,當步伐變慢了很自然會去觀察到週遭的事物,時序變了,微涼的秋風從身邊吹過,推動乾枯的落葉在水泥地上刮出沙沙的聲響。大自然的節奏是如此地美妙,我們整天趕來趕去到底在趕什麼?面對逃不了的工作就想辦法在執行的過程中去享受它吧!
-
可以沒有你
一年很快就過去了。退伍回到台灣後,老父已近八十歲,他的身體大不如前,我便將他的破房子賣了,用這筆錢送他到榮民醫院安養。又一陣子後老父在病痛中過世,他留給我的遺書中再度提醒我不可以碰毒品,並且要我和當兵前的那些狐群狗黨徹底斷絕來往。 我心中想著:你這個老傢伙,什麼遺產都沒留給我,臨走前還不忘對我說教!不過看在他將我養大的分上,我還是應該恪遵他的遺訓,希望退伍後的人生會有一個全新的開始。 隨著父親的逝去,厄運果然離我而遠去。在因緣際會之下我經貴人引薦於面試時被張董事長的女兒相中、而有了一份正式的工作。在職場上兩年多來我敬業樂群苦幹實幹,將自己完全奉獻給公司,並以公司為家,終於我打敗了眾多競爭對手,而被擢拔成了這家家族企業的業務經理。張董曾向我暗示,只要我肯入贅,他有意將他的企業由我接班。 就當一切都新興向榮前途大好之時,那位陰魂不散的許大哥、許大主委又帶著警察找上門來了。 這個姓許的傢伙比三年前老了許多,頭髮不但全禿、啤酒肚更俱份量外,眼角的魚尾紋也不斷在擴張它的勢力範圍。張董看警察帶人找上了公司,因此關心地一路尾隨詢問,想搞清楚我這位公司未來的駙馬到底闖了什麼大禍? 警察向張董解釋說:「我們早就通知邱先生到醫療院所做親子鑑定,邱先生一直都相應不理,現在法院的強制執行書下來了,所以我們今天專程將公文送來他的服務單位。」 警察看張董一臉茫然便指著姓許的傢伙繼續解釋說:「許先生多年前曾僱用過你們公司的邱經理在他們公寓大樓當過清潔工。後來許太太向境管單位檢舉她先生在外包養一位姓林的大陸妹,經調查這位姓林的大陸女子也曾在許先生的大樓當過清潔工,和你們邱經理曾經是工作夥伴。話說許太太帶著徵信社的人會同我們警方抓姦時,我們發現林女士的簽證早已過期,但她已經大腹便便,我們便將她送往靖盧待產,產後才將她遣返。至於出生的嬰兒因為是許先生的骨肉,就由許家領養著。但最近體檢經過血液筆對,醫院發現嬰兒的父親另有其人………」 本來坐在沙發上悶不吭聲的許先生,靠身過來對我說:「邱老弟,你現在心裡有數了吧?」 「我怎麼知道你在講什麼?」我故作冷漠地說,忽然我加重語氣慍怒地向他回嗆道:「你有完沒完?上次誣賴我蓋你布袋,這次又誣賴我將孩子栽贓給你這隻老烏龜,下次你還打算控訴我什麼?」 「你在當兵前對林妹秀做了什麼你心裡清楚!」許大哥毫不放鬆地追問我。 「對,我們邱經理對你包養的情婦到底做了什麼?」張董心急地接著問。 許大哥面對眾人大聲說:「可恨,我養了快三年的兒子居然是別人的種,所以我立刻打電話到大陸聯絡上林妹秀,要她說清楚孩子的父親到底是誰?剛開始她還抵賴,我威脅說她再不說實話的話,我要將孩子丟到孤兒院去自生自滅。後來林妹秀說她台灣的老公早就逃離台灣,前夫雖然曾偷渡到台灣來找過她,但因大陸一胎化之故他早就結紮了,也不可能是孩子的父親。雖然林後來在小吃店和客人交易過,但受孕的時間不對。算算最後一個可能性就出在這位小老弟身上。」姓許的傢伙現在用手指著我。 「怎麼會是我,不可能的。我和林妹秀根本就不曾怎麼樣。」我斬釘截鐵地回答,但仍不自在地冒出一身冷汗,並畏怯地偷偷瞅了身旁臉色鐵青的張董一眼。 最後警察向大家宣佈他要執行法院的裁決,強制將我送到醫療院所進行親子鑑定。 結果出爐的那一天,張董帶著他那位患有小兒麻痺的女兒也來到醫院表達關切。而姓許的傢伙已早一步將你這個娃兒塞進了我懷裡,然後如釋重負般溜之大吉。張大小姐看完檢驗結果後雙目犀利地質問我這位未婚夫說:「現在你要怎麼解釋?」 我露出了一臉悔意向我的未婚妻跪下哭求道:「婉玲,相信我,那時我在等待當兵入伍,我和林姐也才那麼一次,誰知道竟然就中獎了!」 叫婉玲的殘障女人不信我的話,急得我不得不更鉅細靡遺向她交代事情發生的經過:「我當清潔工的時候和林妹秀由於是工作夥伴開始有了交往,許主委知道候便將我解僱了,第二天我回清潔室邊上的休息室想拿走尚留在那裡的私人物品,哪知看到剛下完工的林姐躺在躺椅上打盹。我追問她許主委說她以前是賣的,現在定期還和主委有肉體交易是真的嗎?她說她不這樣做的話在台灣要怎麼活下去?我又說就是因為她沒將小禮物收好讓主委看到,才害我被炒了魷魚。林姐說她對我很抱歉,不過她可以補償我的損失。我問她要怎麼補償?她說她可以免費替我服務。以前我很尊敬林姐,後來想想反正她也是賣的,現在又被剛將我解僱的老闆包養。他媽的,不玩白不玩!於是我便反鎖起休息室的大門,退下衣服並用厚紙板舖在地上和她………和她………我發誓就那麼一次,後來我就入伍了,誰曉得………」我說到這裡看著你這位令人討厭的大娃兒在我懷中仍在哭鬧不已,我相信這時我的表情一定比你更苦、更愁、更悽慘落魄。 張婉玲並非寬宏大量的女人,她聽到這裡二話不說便撩起身旁的鐵拐杖歇斯底里拉著她父親張董往醫院外一搖一擺的走了出去,並回頭對我嘶吼道:「婚事取消,邱經理你明天起不用來公司上班了,等一下你就去人事室辦理離職手續!」 這就是事情發生的來龍去脈。 檢察官聽到這裡接著問說我離開張氏企業後又發生了哪些事?我說我離職後一直找不到穩定的工作,最後只能在租屋處附近當臨時性的大樓警衛,每小時領個一百元工錢吃老本。我那時才剛滿二十四歲,沒想到白天賺的鐘點費僅夠支付奶媽的工錢,晚上又睡不好,每幾個小時就要被你這位討厭的小傢伙的哭鬧聲吵醒一次,然後硬著頭皮起來沖牛奶,弄得我快精神耗弱。一次我白天值勤時打瞌睡被警衛班主任嚴重警告,隔天我在街上巧遇當兵以前在高職的死黨,藥頭阿強。他向我推銷他最新的產品,我說我連吃飯都有問題了,哪有錢嗑藥?於是他塞了兩包粉末狀的的迷幻藥到我的口袋裡,說這是免費的樣本,如果我試用滿意的話以後隨時再聯絡。 第三天我碰到了以前在公司裡的同事,他告訴我說大小姐張婉玲已有了新的男朋友,他就是我以前的死對頭,他在我離職後已被扶正坐上了我的位置,張董對他的表現也很滿意,有意將公司未來的經營權交給他接班。 那天下工後我心情特別苦悶,恨不得想趕快回家嗑藥,但一想到老父死前的諄諄教誨,我終於克制了衝動,只在路旁買了一瓶金門高粱酒和一包花生,然後順路到托兒所將你接回我的租屋處。你這個臭小子,又不識相地哭鬧不已,再哭、再鬧吧!我的大好前程就是栽在你這個奶娃手上的。 我一邊喝著悶酒,一邊心煩地想到我在金門服役的歲月,想到二十年前我逃回大陸的母親,想到五十年前我父親在金門守海防時的草木皆兵;當然我也想到了我父親當時的班長,那個姓許的傢伙的老爸,早就作古的許伯伯;自然我一定免不了要想到林姐,被姓許的傢伙包養的女人,你的母親,……… 你仍哭鬧不止,絲毫對你悽慘落魄的年輕父親沒有一點同情之心。你的哭聲依舊魔音穿腦毫無片刻停歇。我在震怒下向你大吼了一聲,並朝桌面用力拍了下去,哪知這個動作更強化了你哭喊到底的決心,一陣緊過一陣、聲聲催魂,催得我頭皮發麻又氣得發抖。看樣子今晚你決定要和我鬥法到底了。小鬼頭,我不會輸給你的,輸你的話,老子就換你來當! 忽然我靈感一來,便掏出口袋裡的迷幻藥粉末加進了你的奶瓶裡,嘿嘿,讓你這個愛哭娃當個迷幻寶寶吧!果然你立刻安靜了下來,於是我好整以暇、又自艾自怨,一杯接一杯飲盡滿腹的苦惱與愁腸,直到醉得倒桌大睡為止。 我在天色破曉的黎明時分逐漸清醒,懼然發現躺在嬰兒床上的你已口吐白沫早沒了心跳,全身又僵又冷。我在慌亂中撥打電話給一一九報案,在等待期間我嚇得抱著你的屍體全身顫抖。怎麼辦,我殺人了!驗屍官一定會驗出嬰兒體內的迷幻藥,我連賴掉的機會都沒有。我老爸生前最怕我有朝一日會坐牢,沒想到這一天這麼快就到來了。天啊,我居然毒死了自己的孩子,我居然闖下這麼大的禍,怎麼辦?我忽然歇斯底里抓起桌上瓶裡的殘酒牛飲而盡,希望我再酒醒一次後發現一切只是黃樑一夢罷了。如果不是夢呢?那就讓我醉成一攤爛泥而死,永遠都不要再醒過來。 可惜我沒有死,剛才發生的一切也不是夢,至於警察是何時破門而入的我全無意識。等我再度張開眼睛時,我發現我一隻手已被銬在警局的牆上了。 「那孩子的母親呢?」檢察官由筆錄中抬起頭問我。 「林姐在靖盧將孩子交給許大哥領養時,由他手上拿到了一筆錢,那是當初就談好的價碼。等許發現自己當了三年的冤大頭後,便氣得想向林姐要回那筆錢,嚇得她在對岸將手機停了號,現在連我也找不到人了。」 檢察官沉思了良久忽然問我說:「邱先生,最近有一部得到金馬獎的國片『不能沒有你』,不知你看過沒?」 我搖搖頭。他接著改用教訓的口吻對我說:「片中的父親為了爭取自己非婚生女的監護權,而四處奔波與公權力對抗;而你竟然……… 算了,我無話可說!今天暫時訊問到這裡,我要先回去整理筆錄。」於是他開始收拾桌上的文件。 臨走前他又喃喃禱告希望上帝能赦免我的罪,我懷疑他以前讀過神學院,後來才改行當檢察官的。 孩子,這就是我被判刑的經過。相信我被假釋出獄時已三十歲多了。我發誓出獄後我要做的第一件事就是帶著鮮花素果再度來到你的靈前,對你早夭的生命做著真心的懺悔。林姐,也就是你的母親,她棄你而去就像當初我的母親棄我而去一樣。我有個不堪回首的童年,無日不在奢求家庭的溫暖,沒想到等我當了父親,我竟然加碼奪走我下一代不受歡迎的幼小生命。 孩子,檢察官和身邊的兩位法警現在已站起並朝我走了過來。他們用手指著錶示意說我該上囚車了。靈塔內的誦經聲依舊低沉貼耳,穿梭來去的人影渺如幽魂,煙塵中一切如幻似夢,令我難分此為來世亦或今生。再見了,孩子,希望你在天上的國度,將會變成一位廣受歡迎的小天使,你會被愛唱歌的小精靈們圍繞,你會有一對愛你的慈父與慈母,你更會有一個永遠溫馨的可愛家園。至於我這位初為人父的弒嬰兇手,只能拖著沈重的腳步走向禁錮的囹圄人生。真的再見了,孩子,我再度回望你面帶微笑的遺容,百念皆灰下已悔恨莫及,只能涕零如雨、熟知所訴、錐心泣血、夫復何言……… (下)
-
浮生─秋日小鎮三帖
●詩情 中秋,祭拜如儀,之後 候鳥般飛回客居小鎮 秋色已然瀰漫 傍晚,走過大道 耳聞喋喋不休的秋風嘮叨著花木 眼望昏黃的街燈渲染著寧靜 心中有些許清淒 眼中有些許畫意 詩情哦,秋意孤心,也有些許吧 ●參拜土地爺爺 此社土地廟座落北二高下涵洞旁 上有車流滾滾 下有車潮陣陣 周遭殊無廟宇氣氛 入鄉隨俗,入境參拜 清晨,與老妻步行前往敬禮 禱詞為:信士顏某,舉家入住貴社 土地爺爺保佑老小出入平安健康快樂 老妻焚香跪拜燒金帛 禮成,捐獻香油錢 赫然發現土地爺爺竟然自囚剪刀門內 老妻彎身小心將錢塞入功德箱 唉,這個年代這座島上 連神也怕賊啊 (土地爺爺,你我還是各自好自為之吧) ●日子 清晨,閒坐屋頂涼椅 空氣訴說早來的冷冽 仰視四周環圍的高樓大廈 一扇扇的窗是一雙雙冷漠的眼 (我是一隻坐在井中的青蛙) 黃昏,上樓收拾衣服 但見高樓燈光漸次亮起 一扇扇的窗是一張張溫暖微笑的嘴 從冷漠到溫暖之間 日子走過,如風吹過如雲飄過 滿懷平安喜樂,亦足矣
-
長者的箴言
日前在北京洗三溫暖的時候,認識了一位老中醫師。 兩人在蒸氣室閒聊,他除了教導我一些病理,還說了一則令人深思的哲理:「人無遠慮,必有近憂;人有一病,百歲長命。」老醫師閱人無數,他說年輕時候患有疾病的人,往往會活得長些,原因無他,因為有病,會更加注意保養自己的身體。 他舉了一個實例:有個年輕時就患有遺傳性疾病的患者,長年來,生活起居、飲食、運動十分規律,這位患者已步入老年,不僅血糖控制得宜,五臟六腑、筋骨穴絡、十四經脈皆活血通暢,身體健壯如牛,強過時下年輕人。 聞言不禁憶起大學時代的好友--長跑健將顏進業,當年他的呼吸道有問題,只有一個鼻孔可以呼吸,但是他每天風雨無阻,天一亮就到學校慢跑,長時間恆心地鍛鍊,不僅跑出了健康,也跑出了優異的成績。 我們身體的缺陷,很可能是上蒼為我們量身訂做的禮物。老醫師又說:「天道忌全,人情忌滿;有失有得,禍中有福。」這也讓我想起紅樓夢裡的一句話:「事若求全何所樂」,長存感念之心,是一種知足常樂的生活態度,要健康的身體,更需要健全的心靈。 洗了一回三溫暖,不僅通體舒暢,心靈也洗出清爽。
-
喜歡車車的小孩
阿晏弟,從小就對車車特別的有興趣。 先生常常會哄他說帶他去7-ELEVEN,看車車,小小年紀的阿晏弟,竟然可以只是看看,就能滿足,不會吵著要買。 有一次,我和先生結伴帶阿晏弟去7-ELEVEN,他好像走進自己的家一般,很快就找到他最喜歡的車車,然後,居然央求先生說要買車,先生告訴他說只能看不能買,他只有點點頭,我有些不忍想要掏錢,但先生說不可以,孩子也沒有再吵,我真是佩服!三歲的娃,竟可以忍著不把玩具車車帶回家。 有一次出公差,在台北,我和女兒去百貨公司看衣服,女兒為阿晏弟挑車車,回來金門,他一眼就說那是小包車,他對車車真的有獨到之能力,像大卡車、消防車、水泥車、救護車,他對每一部都如數家珍一般的熟悉。 今(99)年四月吧!我們在廈門的機場接他的伯母,在等待中我帶他逛書店,我看中一本生態的書,他仔細的翻啊翻!翻了一本介紹汽車的書,愛不釋手,最後我看他喜歡還是為他買了下來。 五月,我在文化局遇到採購班的同學,帶著他的兒子,小小的年紀手裡抓著小車車,同學告訴我他兒子超愛玩具車的,我說有機會介紹我們家的阿晏弟,讓他們交朋友,可以交換愛車的樂趣。 前些日子回娘家,看見阿晏弟穿了一件有車車的T恤,他老爸說他超愛這一件,穿這件衣服時,他會說:「哦!等很久囉!」我於是拿了相機說:「阿晏弟,來!幫你把有車車的衣服拍下來。」他高興的忙擺酷酷的姿勢。 九月,三妹約了三家一起吃飯,阿晏弟帶著他的車車進餐廳,我再次拿起相機為他拍照,隔兩天我和同事聚餐,阿蘭帶來她兒子一起用餐,意外的是來了一個和阿晏弟一樣的小男孩,一樣喜歡車車,我說有機會可以介紹他們交個朋友,一定會非常麻吉哦! 前幾天回娘家,阿晏弟大方的帶他的車車和我一起玩,先是帶來三部上面有駕駛的車車,我問:「是阿爸買的嗎?」阿晏弟說:「舅公買的。」哦!原來是去(98)年表哥從新加坡回來送他的,阿晏弟說:「這是賽車。」我們便你來我往的讓車車駛來駛去,後來,他再帶來大卡車、消防車、水泥車,加入賽車行列,玩一玩,阿晏弟會加入戲碼與劇情,阿晏弟說:「這部車車壞了,要修理。」就讓車車暫停,隔一下子,阿晏弟說:「車車好了。」再加入行列,隔一下子,阿晏弟又說:「大卡車,好吵!」就讓大卡車又停在一旁,我發現要陪孩子玩車車,還不是普通的差事哩!孩子的頭腦,轉得好快,他的小小腦袋瓜,充滿了想像力,和他在一起,我們像朋友,我向他學得可多了呢!
-
可以沒有你
我現在雙手銬著手銬站在你的靈位前,檢察官冷眼坐在一旁看著我為你默哀祝禱。是我要求他讓我於服刑前來到你的靈位懺贖我的罪過,我怕今後在獄中一久我會逐漸記不清你的相貌,因為嬰兒們看起來都很類似;我也怕我倆曾共有的記憶會逐漸褪色,因為我們共處的時光還不到一個月。你在我最不需要你的時候闖入我的生命裡,而我在你最需要我的時候卻奪走了你幼小的生命。你的出現攪得我生活大亂,你的離開並無法恢復我曾擁有的一切,反倒將我送進了暗無天日的鐵窗。 眼前香煙裊裊,來靈塔中祭拜的人影浮動流轉,你的遺照居高臨下在詭譎的燈光中如影如幻,此情此景讓我懷疑這幾個月來所發生的一切,到底是真還是假?是現實抑或夢境一場? 我是如何由夢魘中驚醒?惡夢又是如何走入我活生生的世界裡的呢?讓我再回想看看!沒錯,夢醒時分的第一印象就是目前坐在一旁的檢察官···· 當時檢察官一見到我的時候,我好似聽見他口中喃喃唸道希望上帝能夠赦免我的罪。 我已由爛醉中甦醒過來了,因為我看見警局的裡裡外外擠滿了拿著閃光燈的記者們,他們都迫不及待將手中的麥克風堵到我的嘴前,希望我能夠回答他們的提問: 「邱先生,你對邱小弟弟的死有什麼感想?」 「邱先生,邱小弟弟的母親聽說目前人還在大陸是嗎?」 「邱先生,你是故意要致邱小弟弟於死的是嗎?現在心中會不會很後悔?」 「邱先生,人說虎毒不食子,你對你那麼小的兒子到底有什麼深仇大恨呢?」 我一臉茫然地看著眼前這群先生小姐們,只覺得他們見獵心喜的興奮全寫在臉上,這一群噬血的蒼蠅全是來搶業績的,沒一位真正在為你的死感到悲痛。 警方將我扣在牆上的手銬環解下,然後將我移往地下樓的拘留室。所有的人潮都被屏除在鐵門外了。 剛才那位檢察官又現身了,他問我真的清醒了嗎,我點了點頭。好,我們現在來做筆錄。事情是怎麼發生的?他嚴厲地訊問著我。 事情是怎麼發生的?讓我重新理出個頭緒吧!好,這位檢察官既然那麼想知道你的死因,我就從四年前事情的源頭說起···· 拎著旅行袋走出清潔間邊上的休息室時,我亢奮的心情中難掩一層淡淡的失望,沒想到就這樣和我相識數月之久的女人分手告別了。我回頭望了望這一棟老舊的六樓公寓,它灰濛濛的外貌下總給人一種繁華落盡的遲暮之感,沒想到我在這裡工作不到半年就被炒魷魚了。現在市區到處是聳立的鋼骨大樓與新興的豪宅別墅。那些地方早就採用新的住宅管理方式,並且需要大量的臨時清潔工。此處不留爺,自有留爺處! 我這樣邊走邊想的時候,許大哥不知何時已站在警衛室前的中庭擋住了去路,他不友善地對我說: 「小老弟,你怎麼又回來了?昨天不是將你的薪水都結清了嗎?」 「我還有一些私人物品放在休息室,今天來把它們取走。」我用手指著背上的旅行袋,也不客氣地向許大哥嗆道。 許大哥是這棟大樓的主委,他這時交代櫃台前的警衛說:「這位姓邱的臨時清潔工已經離職了,和我們大樓沒有任何關係,今後不可以讓他隨便闖我們的門禁。」 警衛向許主委服從地點頭。我自知沒趣便低著頭快步朝大門外走去。忽然我聽見許主委由身後叫住了我,他由後追上來皮笑肉不笑地對我說: 「等一下,你還有樣東西在我這裡。」 他說完轉頭回到警衛室旁的辦公間,然後由抽屜裡找出一些小東西胡亂將它們塞進了一個紙袋裡。他走出辦公室後立刻將紙袋交到我的手裡說:「這些都是你陸陸續續送給林嫂的小禮物,你清點一下然後全帶走,不要每隔一陣子又藉口回來拿東西。」 我接過紙袋後,主委忽然換了個臉色對我說: 「小兄弟,其實我也不是找你的麻煩,你還年輕幹嘛要動我女人的腦筋呢?她比你大上快十歲了噎。」 「大嫂好像大上我二十多歲,目前已帶著你的女兒移民到紐西蘭,我能動她什麼腦筋?」我說。 「你少和我耍嘴皮,你知道我在講誰。」 「講誰?」我明知故問。 「好,我昨天就暗示過你了,你還要和我裝傻,那我就一次和你挑明。我再說一次,林嫂在大陸的孩子都九歲多了,我是在鐵皮屋的小吃店裡認識她的,那時她一絲不掛混在一群越娘間和客人玩團體遊戲。我看她可憐有心從良,才讓她在我們大樓當臨時清潔工。」 他看我悶不吭聲,便靠在我耳邊低聲說道: 「此外我每個月多貼補她三萬元,條件是每個禮拜陪我睡一晚。總之,她現在也可說是在被我包養。小兄弟,當初我看你爸爸以前在金門軍中時是我父親老部下的分上,才安插你來我這邊打工,你馬上就要去服兵役了,幹嘛攪我的局呢?」 他見我仍然心有不甘,就繼續對我動之以情:「你又何必為難我呢?我今年五十多歲了,老婆不在身邊,也沒有兒子,我們這種老男人很空虛的。」他忽然用猥瑣的眼神附在我耳邊說:「林妹秀是個爛貨,被我睡到不要睡了,你去找個好一點的女人嘛····」 「你媽也被我睡到不要睡了!」我惱羞成怒向他回罵了過去。 「你幹麼口出惡言呢?他媽的,你這個小混混!」他舉起拳頭要打我。 「操你媽的,你這個老混混!」我很快抬起了飛毛腿作勢要踢他,嚇得他不敢輕易出拳。 我趁這時拎著紙袋倒退出了警衛室。穿過了幾個街口後我不見許主委跟來,於是才放慢腳步,然後找了個垃圾桶將手中的紙袋往裡面扔了進去。也罷,不管林妹秀是怎麼樣的女人,剛才在休息室也算撈回了一點本,否則這場愛情遊戲我可虧大了。 上個月我被高職開除後立刻接到兵單,在等待入營前我那位七十多歲的老父親幫我在許大哥的大樓找了個臨時性的清潔工作,因此我才會認識早我來這工作半年也是清潔工的林妹秀。 大家都叫林妹秀林嫂,只有我稱她林姐。林姐是陸娘,她二十八歲在廈門離婚後經由仲介的安排,跨海來台嫁給了我們鎮上某彩券行的老闆。這位老闆小時得過小兒麻痺不良於行,因為在台灣娶不到老婆,才將林妹秀由對岸給娶回來的。夫妻婚後原本生活得也很幸福,但這位彩券行老闆時常招募投資者集資購買樂透,有一次居然中了大獎,但他一時起了貪念獨吞了數億彩金,集資人不滿到法院告發,被告卻神通廣大,即使他已被境管卻能買通漁船,偷渡到對岸躲了起來,林妹秀就這樣一夕間在台灣成了棄婦,簽證只要一到期唯有出境一途。 我不知她是否真如許大哥所說在鐵皮屋的小吃店裡賣過淫、後來才被許大哥收留的。反正她和我每天都來這棟大樓打掃數個小時,工錢當天就以現金結算,沒有繳稅的問題,當然也解決了她沒有工作證的苦惱。我因為工作之故認識她以後,對她特別有親切感,除了她長得蠻耐看以外,另外一個原因是她算是我母親的老同鄉。 我的母親是第一代的大陸妹,她於海峽開放的第一年嫁給了回大陸探親的老兵,之後才回台灣生下我的。可是產後她不滿於我父親貧賤的生活,兩人年紀又相差懸殊溝通不易,於是她席捲了我父親的畢生積蓄拋夫棄子逃回了大陸,從此失聯。我就是由那位長我五十多歲的老父一手父兼母職將我養大的。因此之故,我對同是福建沿海漁村長大的林妹秀似乎有了點戀母情結的情愫,她對我也很有善意,將我當成小弟弟常和我在工作時打鬧談心。等我得知她的生日後,就毫不遲疑以領到的工錢買了些小禮物送她慶生,當天我們還在外面的小攤喝了許多酒,回大樓的時候兩人歪歪斜斜地摟在一起,喧嘩聲引起路人側目。哪知這件事隔天經好事的住戶傳到許大哥的耳裡,當晚他很快由林姐的手提袋中搜出了我買給林姐的小禮物,於是他在妒火中燒之下,便以大樓主委的身份找個藉口將我給炒魷魚了。 幾天後我在附近新僱用我的超商打工時,許大哥竟然帶著警察又找了過來,但我注意到許的頭包著一層層的紗布看來傷得不輕。店長對我說我可以先走,他替我看店。於是我便隨警察和許大哥來到了警局。 大家都坐下來後,警察對我說:「昨天許先生在住家附近被不明人士蓋布袋痛揍了一頓,等他拿掉布袋後,攻擊者已經跑掉了。現在我們懷疑,你之前因為被許先生解僱懷恨在心,才意圖報復的是不是?」 我當然不承認,許大哥氣得要揍我,我也不甘示弱回他一串國罵並抓起椅子和他打了起來,還好我們兩人很快就被局子裡其他警察給拉開了。最後承辦的警察看著我的卷宗對我說:「邱先生,你目前是中輟生到處遊蕩,曾經有因為吸毒而被少年觀護的紀錄,看樣子你不像是什麼良民,雖然我們目前沒有證據顯示你涉案,但我們只要一有新的證據,你要隨傳隨到。好,你可以走了!」 離開警局時,我不解地思忖著:是誰會修理許大哥呢?林姐的老公早就跑路到對岸享福去了,即使他潛回台灣又聽到什麼耳語,以他一個跛足之人,想對許大哥下手談何容易?難道林姐的背後還有其他的男人? 幾天後我拿者兵單到部隊報到,受完了新兵訓練我被分發到金門的後勤單位幹著閒差。在這個小島上舉目所見都是來自對岸走小三通過來的觀光客。我想母親如果當初不嫁到台灣的話,是否也會於某天以觀光客的身份來到金門或台灣一遊,這樣發生在我身上的歷史事件是否就會重新洗牌?說不定我現在會在廈門海灘穿著解放軍制服守海防呢。至於林姐,她老公是台灣人,目前躲在大陸;而林姐是大陸人,目前卻流浪到台灣,兩人都有家歸不得。看來上天的安排實在令常人費解。 就在這個時候,我接到老父由台灣打來的電話,他照例長篇大論的告誡我絕不可以再碰毒品,否則我這一生就毀了。我說軍中不可能有毒品給我碰,他說退伍後也要自制絕不可以意志不堅。後來他說金門的高粱酒不錯,可以培養新的嗜好,五十多年前他在金門當兵無聊時,就是靠喝酒排遣苦悶打發時間的。 接著他進入正題告訴我說我當兵前被警方傳訊的那個案子已經破了。原來警方過濾幾支巷口附近的監視器,發現攻擊許大哥的歹徒居然於作案後和林妹秀在街角拉扯,兩人似在吵架。經警方傳訊,林妹秀終於供出攻擊許大哥的人就是她前陣子才由對岸偷渡來台的廈門前夫。等他得知即使前妻在台灣的再嫁丈夫(彩券行的跛腳老闆)已逃至大陸躲債,前妻也無意和自己復合,還和一位姓許的僱主有肉體交易後,便帶著棍棒與麻袋自力救濟,將怒氣出在許大哥身上。現在林的廈門前夫已被逮捕並遣返回大陸了。 又幾天後我收到一封寄自台灣的來信,我打開一看居然是寫得歪歪倒倒的簡體字: 【小邱你好 由你的老父親那打聽到你部隊的信箱 上次害你被你們公安傳去訊問一事 實在不好意思 我現在懷了許主委的孩子 他答應我只要為他生個男孩 他立刻給我兩百萬 昨天他陪我去產檢果然是個男的 壞消息是許太太聽到了一些傳言 近日就會回國 許主委準備將我藏到它處待產 如果以後我們有緣 我們會再見面的 林姐】 看完信後,我無聊地想著,妳林妹秀懷了誰的孩子與我何干,我不是金童,妳也不是玉女,大家好來好去。幸好我被許大哥炒魷魚後隔天,至大樓的清潔休息室找妳討回了公道,否則這場遊戲我豈不是全盤皆輸?現在女人寫了這封不留發信住址的盲信給我,只說有緣他日來相會,妳都懷了別人的孩子了,說這些有的沒的意義實在不大。於是我不假思索便將這封信撕碎丟進了大海。(上)
-
《換個島嶼住住》快樂出走─金沙溪巡禮
作者警語:本篇後段,不適合邊看報邊吃飯。邊看報邊便便者,悉聽尊便。 這天是清明連續假期,金門登山健行協會排定的健行活動是「金沙溪巡禮」。活動由蔡爸策畫安排,他原本認為排在連續假期,參加的人數應該頗踴躍,不料只有九人參加。究其原因,一是:清明是金門重要的的祭祀節日之一,大部分的人都忙著拜拜;另一大原因是,本協會的固定班底是民宿業者,清明連續假期正是民宿最忙碌的時刻。 這期間還遭遇金門接連起霧,霧季雖有迷濛美景可賞,可惜也是容易發霉的時節。我想,這季節大家都有些苦惱吧。 活動前幾天,賴萱打電話來邀約,勸我:「出去走走也好啊。」想想也對。 這天集合地點是金沙車站。到了那裏一看,賴萱跟蔡爸真不愧是山友,連健行活動也要搞得跟登山一樣──他們揹了鍋碗瓢盆、野營用的小瓦斯爐、青菜、罐頭、麵條、茶葉等等,準備中午來個野炊。「不帶這些東西、不揹負大包小包的,就不像登山喔?!」我嘲笑他倆。他們也不多說:「中午你們就知道啦!」大夥還帶了雨傘,行頭豐富。 出發了!目標是金沙溪及其支流光前溪、斗門溪。成員包括上述二位山友、我家一家四口,再加上頂堡來的一家三口,共九位。我們從金沙車站出發,車站對面是金沙國小,聽起來沒有什麼異狀;可是蔡爸卻說,有一次他帶導覽,幾位女生看到金沙國小的運動服裝,笑得直不給腰來!蔡爸起初不明究裡,定睛一看,原來是運動服上的縮寫「沙小」。 首先映入眼簾的景點,是金沙國小旁邊的風獅爺。這是沙美四尊風獅爺之一。 穿過后浦頭聚落巷弄,從慈德宮旁鑽出,眼前豁然開朗,是「榮湖」。它緊鄰著金沙水庫,是東半島的水源地之一。金沙水庫可以觀察到許多鳥類;而榮湖除了鳥類外,還可以觀察到水獺便便。因為這種夜行性動物不太容易觀察到,其習性為,會到水域的高處大便,因為牠以吃魚為主,所以排遺裏可以看到魚鱗。榮湖邊的幾處水泥設施,經常可見水獺排遺。十幾年前,我們曾在榮湖旁的后水頭聚落見到一隻水獺,可惜牠已經死了,被狗咬死的。 近年金門水泥化建設增多,截斷了原本連接的河海水域。例如榮湖─金沙水庫;雙鯉湖─慈湖;陽明湖─田浦水庫。水獺為了通過被截斷的水道,被迫「過馬路」,上岸後的水獺行動緩慢,車禍成了牠們死亡主因。我有位朋友參與水獺研究,問我要不要看水獺?原來他所謂的水獺都在冰櫃裡,只見他一手從牠尾巴抓起,一隻隻介紹:「這一隻,這一隻,都死於車禍。」我只能瞻仰遺容,為人類汗顏。 回到健行吧。慈德宮最精采的是廟門兩側的石雕。早期藝匠手藝精湛,八二三炮戰砲火下損傷了石塊一二角,其餘皆很完整。早年慈德宮的剪黏藝術亦很可觀,近年整修後,大不如前,非常可惜。 慈德宮前方是虎嘯橋,也是重新整修的新橋。橋上每隔一小段距離,就放置一石雕。許多人認為近年金門石雕氾濫,我也深表同感。現代石雕是以電動工具雕刻的,其線條流於僵硬;過多的石雕放在一起,更是「醜」化景觀,也令納稅人懷疑「消耗預算」。個人認為,倒不如簡簡單單來得清爽,也免遭人非議。 新橋沒看頭,如果來金門要看橋的話,建議去看古橋──觀德橋。這是座百年的平板橋,橋面由幾條大石板構成,橋的前後各有一對石刻,老石刻的線條柔和又耐看。老橋的歷史意義還包括「見證金門的歷史」,包括金門設縣的歷史以及交通史:民國四年以前,也就是金門設縣之前,屬於福建同安,跟大陸往來的渡口是東北角的官澳。當時的公文及官員往來,都要到此渡口。從官澳到舊金城(當時的巡檢司)的交通路線,稱之為「古官道」,古橋、牌坊、石碑,分布其上,是古官道的特色。 如今,從觀德橋一路西行,還可見到「欽旌節孝牌坊」、「一門三節坊」、「左布政使蔡公碑」等。近年金門縣政府努力推展觀光,其發行的金門旅遊地圖,內容詳盡,以上景點都列於地圖上,方便遊客按圖索驥。 過了虎嘯橋,沿著榮湖西側前行,見到「愛爬樹的狗」,這條狗被綁在一棵小樹旁,牠不像其他的狗躺在地上,而是躺在樹叉上,形成逗趣的畫面。外子幫牠拍了許多照片,還把照片貼在facebook上,吸引了許多人去看這隻特別的狗。 沿著金沙溪步道行走時,蔡爸提議合照,於是一行人「努力」希望能拍出「聲勢浩大」的效果,以表示「本會的壯大」。 接下來是一望無際的小麥田,這是金門高粱酒釀酒的主要原料之一。夏收小麥、冬收高粱。看到小麥,多數的人想到的是「釀酒原料」;外子想到的是「麥田圈密碼」,他好奇於世上無法解釋的謎團,認為麥田圈是神祕力量所致。 印象中有個古墓在這附近,黃偉墓。我從沒去過,既然不遠,遂提議:何不繞過去瞧瞧? 大家紛紛同意,於是我們增加一處行程。 黃偉,被稱為「品德完人」,想當然此人的品德好得沒話說。金門的古墓大多是明清時期建造的,布局重視風水,且古墓的型制以及石材都很可觀。黃偉墓就是其中之一,它建造在一處山坡上,登上山坡,面朝東方,廣袤田園以及遠處聚落盡收眼底。說到古墓行程,除了黃偉墓,我推薦陳禎墓,其墓前,一字排開由石材雕刻成的石筆、石馬、石翁仲,更為可觀。話說回來,到金門旅遊的人,行程排得極滿,除非很有興趣,否則參觀古墓者尚屬少數。最近一次去過古墓的客人,是六月份的廖家三姊妹,她們的行程是六天五夜。 果然是清明時節雨紛紛。此際已開始下雨,大夥發揮友愛精神,紛紛把傘借給我們這些不想帶傘的懶人。我跟外子起初回絕:「我們有雨衣,只是懶得穿啦。」 他們要我們把雨衣給孩子穿,硬是把傘借我們。謝謝啦,住頂堡的一家三口。 本次行程預計走到斗門,再從斗門折返,前往中午的休息站「蔡厝」。這是個位於太武山北面的小聚落。近年「蔡厝古道」成為登太武山途徑之一,這條路古稱「豆腐古道」,望文生義,就是賣豆腐者越過太武山到南邊販售的路途。早年東半島溪流多,加上太武山阻隔,從島嶼東北邊到東南邊做生意,可取道這條山路。 蔡厝到了!旅途消耗熱量,令人飢腸轆轆,覓得一處石桌椅後,山友開始到附近民居要水,準備煮麵。於是大家分工,要水、架爐台、煮水、剝菜、洗菜、開罐頭……,山友果然經驗豐富,大鍋麵很快煮好了──豬肉罐頭高麗菜麵。 吃得飽撐。蔡爸說他習慣飯後泡茶,很好的習慣,我們坐享其成。喝茶、吃水果,蔡爸的另一個習慣又來了!他說,他習慣吃飽要躺一下。不顧我們嘲笑,他很快跑到附近,找了一處花台,躺在上面睡覺。他的山友特別將他睡姿拍攝下來,十分搞笑!在我們的笑鬧聲中,被吵醒的蔡爸,再也無法入睡! 對了,值得一提的是,蔡厝聚落的農田旁有一個早期廁所,四面有牆,但沒有屋頂,當然也沒有沖水設施,可以見到之前使用人士跟自己使用後的「成果」。 此糞坑不但往下方還往旁邊擴展,也就是說,糞坑旁邊就是一個有機肥料池,可以取之來施肥。這讓我回憶起四十年前,阮故鄉澎湖中屯的廁所──小時候我常擔心:「上廁所時,飛機正好飛過,上面的人會不會看到我的屁股?」如今這樣的廁所很少見了,在它完全消失前,我建議保存幾個。原汁原味的比較好,不要等絕版了,再來作些新樣版,那太假了!而且要兼具實用功能才好,讓大家都能體驗!就像我們,為了體驗「古早味」,離開蔡厝前,大多數人都去上了那個廁所! 最搞笑的是賴萱!她發現在廁所外可以看到便便落坑,突發奇想,要拍我女兒的便便。女兒上大號時,她就在廁所發號施令:「1、2、3、便!」喊了幾次以後,又聽到她歡呼「拍到了」。至於拍到以後她要幹麼?誰知道! 回程,九名成員又少了三名,被家人call回去拜拜了。剩下六人,完成約五公里的行程。 事隔快半年,直到蔡爸前陣子來催稿,說他想出一份會刊(果真是老人家才會作的事),叫我把參加過的活動都寫一寫。我跟他說,「別浪費紙,現在都e化了」,他也不聽。我只好把記憶化成文字。 這次健行真的很好玩,否則往事怎會歷歷在目?!鮮明的回憶,讓我笑了好幾回!記得那陣子,我得了「旅行歸來症候群」,又老是跟發霉過不去。出去走走,跟朋友聊聊,真的不錯。大家一起搶食的大鍋麵果然好吃,難怪山友的感情都特好。以上報告完畢,謝謝各位!特別是容忍了一篇談到便便的文章!
-
老古董與小不點
突然有種思念趙媽的感覺,拿起電話,電話機那頭傳來趙媽爽朗的笑聲,無恙的近況,令人倍感親切與欣慰!我如果有事到台灣去,一定把握每個與趙媽見面的機會,趙媽現在已八十多歲了,希望她老人家能長命百歲,永遠健康。 與趙媽相交四十餘年,雖然相處共事的時間不過四年的光陰而已,但這份老與少的感情並不因時間、空間的距離而淡化,相反的,我們彼此都關心對方的動態,有時候打個電話問候她老人家,她直嚷嚷著說:『電話費很貴,不要講太久』,其實她心裡可高興得很,總是憐愛的對我說:『小不點,妳現在可不一樣囉!」她心中的小不點豈止長大了,經過幾十年歲月的洗禮,小不點現在可成了老不點了。 與趙媽相識的緣份,那就要從四十餘年前談起了,初中畢業後,因為金門只有金門中學一所而已,以我的程度是考不取的,如果想升學的話別無他途就只有往台灣發展了,就這樣在親戚的陪同下,搭著(開口笑)登陸艇,一路顛簸,終於來到-台灣,負笈異鄉,追求人生的另一個學習旅程。 早期大家的經濟都較不寬裕,若想升學,就只有自力更生、半工半讀了,很多同學們通常都是晚上讀夜間部、白天在電子公司上班,我則比較幸運,因為由於阿姨的介紹,我得以到『武基處』上班,因此和趙媽及阿姨成為同事,這是我踏入社會服務的起步,以一個客居異鄉的遊子來說,我得到太多同事們對我的關愛與照顧,真是人間處處有溫情,至今想來,仍令人備覺懷念那段單純快樂的日子。 記得我初中畢業時,個子才150公分左右吧!瘦瘦小小的,猶記得要去上班之前,阿姨為了要讓我看起來老氣一點,還特地帶我去燙了個頭髮,稚氣的臉龐配上不對稱的新髮型,這麼奇怪的組合,我自己看了都覺得很好笑。 我們的工作是每個人負責四箱的卡片,每張卡片裡記載的是器材的名稱,每天依送來的出貨單器材名稱及數量,分別記載該項器材收入與支出情形,這項工作說簡單也是蠻簡單的,但是我偶而還是會粗心的把名稱看錯,因而記載錯誤,以致帳面和實物就兜不攏了,趙媽坐在我的旁邊,當我粗心大意搞錯的時候,趙媽總以她多年的經驗累積,三兩下就能找出問題的癥結點,頓時我的難題隨即迎刃而解,一顆做錯事忐忑不安的心,終於得以釋懷。 趙媽總是一襲傳統的旗袍裝扮,中等的身裁、嬌小的個子,旗袍很適合她、很有中國傳統的古典味道,她的性情也是很傳統中國婦女的風範,山東人的開朗個性、凡事對事不對人、直來直往一根腸子通到底,這點和我大而化之、頭腦簡單的個性很契合,應該說是磁場相近吧!不知不覺中我們就成了好朋友,我的年齡和她小女兒差不多、她總以疼女兒的關愛對我照顧有加、在她的縱容下、養成我沒大沒小、毫不遮掩的個性,也不知什麼時候起,就以『老古董』和『小不點』互相稱呼了。 我畢業以後就返回金門,過了幾年『武基處』也南遷了,滄海桑田、物換星移,曾幾何時景美橋下的綠色建築已為一棟棟高大美麗的新式建築所取代,昔日同事「于愛華、祝蘭英、何麗琴、王月娥、王月華姐妹花……等」,也已各奔東西、失去聯絡,然而我與趙媽這份莫逆之交的友誼,並不受環境的改變而影響。 我認為真正的好朋友應無分老與幼、男與女。雖然散居各地、也許在天之涯、也許在海之角,可能平常也不太熱絡的連繫,但仍彼此關心,真正的情誼是長久永存、且沒有距離的,心情不好時,好朋友是妳傾吐委曲的對象,成了妳的情緒垃圾桶,在她面前妳不用偽裝,能包容妳的缺點,也能指責妳錯誤的地方,讓妳知所改進,只會讚揚妳、說妳優點的,反而不是真正好朋友該有的行為。 有一年夏天,因事到台灣去,趙媽知道後,非得要我在她家用餐才行,否則就是不夠朋友,在此盛情難卻之下,只得恭敬不如從命了!但是,大熱天的,她老人家在廚房裡忙著張羅這張羅那、忙得滿頭大汗,真令人不捨!終於擺了滿桌的拿手菜一直招呼我要多吃點,當然少不了她的絕活『山東水餃』。 有了這次經驗,爾後我都用突擊的方式,突然出現在她面前,感受她那種驚喜的意外,也避開那熱情的盛宴。又有一次我有事預定要到台灣一趟,先前已從我阿姨口中得知趙媽剛好在我赴台那時候要娶孫媳婦,我主動打電話給趙媽說:「我要去參加喜宴」,趙媽在電話那頭還一副不可置信的樣子,直說:「是真的嗎?」參加喜宴那天,趙媽招呼客人之餘,頻頻來到桌旁並告訴我先生說:『真沒想到你能娶到小不點,以前她可是不太愛說話的』,她想不到以前不愛說話的小不點,受過「社會大學」洗禮後,已改變不少了,不過本質上沒變,在好朋友面前,我可以是毫不遮掩、率性而為的『人來瘋』,但與陌生朋友的接觸,就顯得比較靦腆而不知所措了! 儘管歲月不饒人,然而那份過往的記憶卻歷久而彌新、清晰的浮在眼前,有時候我感覺,緣份真是很奇怪的東西,如果彼此無緣的話,可能對面卻不相識,引不起共鳴、沒有交集。每個人在人生旅途上,都有許多的緣份與邂逅,但有的緣份也許只短暫的驚鴻一瞥、有的緣份卻能數十年而互相珍惜,古人云:『百年修得同船渡、千年修得共枕眠』、『在人生的道路上相逢自是有緣』,不管是短暫或長久,都是一份記憶,各種緣份都值得去回憶、珍惜。
-
為入伍治療耳疾
三、四十年代,金門那時處於國共對峙,局勢緊張,軍民之物資非常匱乏,尤其醫療方面,均需仰靠軍醫支援。但是,如一般民眾遇到傷風(即感冒)時,有些仍沿用民間的偏方─如以蟑螂屎磨成粉或蟑螂肚服用,居然痊癒,可以想見當時金門居民生活環境之惡劣。 不知是幸,還是不幸?四十年代,我出生於醫療條件甚差的金門。據母親說,她初為人母,欠缺哺乳經驗,不知奶水不足,把我餵養越來越瘦,在免疫力缺乏下,只要一發燒即衝到40度左右,撫育很不順。在母親細心照料,父親呵護,乃得以存活下來。雙親慈恩浩瀚,其價值無與倫比。 雖然活了下來,接著後遺症是:1.雙耳罹患中耳炎;2.不論寒暑,天天半夜尿床。這二樣久治不癒的疾病,讓我產生極大的自卑,羞怯見人,看到小時候的照片,彷彿是「喜憨兒」,悾悾傻傻的。沒有燒成「白癡」,感謝祖德庇蔭,蒼天眷顧! 以尿床為例,它害我不敢參加任何有外宿的校際活動,雖曾嘗試各種改善之藥方,均告罔效。約唸國中二年級時,偶然在「徵信新聞報」閱讀治療尿床的中藥小偏方,持之向表哥經營的中藥房抓藥並磨粉。藥雖然苦澀,但為要根治尿床之苦,咬緊牙關服用,幾帖之後,至今已四十餘年,不再尿床。後來遺失,殊為可惜。 雙耳中耳炎,雖使用各種偏方,仍久治不癒。而聽力因長期發炎流膿受損,造成課業落後,學習反應遲鈍,人際關係呆滯。所以,民國54年小學畢業,免試直升國中,就讀放牛班─農班,二年級改讀商班,到57年以普通班畢業,且僥倖的以198名考取了金門高中。 小學六年級時,為治療耳疾,父親利用暑假之暇,將我和大弟送至瓊林妗婆家,每天徒步至尚義軍醫院接受西式治療,大約十天治療告一段落,自此兩耳曾有一段時間沒有發炎。後來,或許功課繁重,睡眠不夠之故,右耳又發炎流膿,時好時壞。 高中畢業時,瞞著父、母親偷偷的去報考軍事院校,但以「雙耳膜穿孔」見棄。可是,我翻閱金門縣政府核發的檢定乙種國民兵證書體格竟然是「甲等」,兵役體檢之草率,令人匪夷所思。 民國76年間入伍當全國最老的「二等兵」,因聽力異常,恐軍營的長官誤會本人倚老賣老而被整肅,所以趕緊在入伍前,至臺大醫院檢查耳朵。醫師告訴檢查結果說:「左耳雖有耳膜穿孔,但生出新耳膜,對聽力無助益。右耳之耳小骨因膿垢沾黏已無傳導功能,必須做二次手術,第一次換耳膜取出膿垢沾黏的耳小骨,暫以塑膠管替代頂住,第二次手術是裝置人工耳小骨,兩次手術期間相隔六個月。」醫師友說:「倘不施予手術,右耳聽力喪失後無法補救。若有手術,聽力雖不進步,但起碼可以遏阻聽力惡化,或完全喪失」。於是,我乃決定動手術,挽救我的聽力。 第一次手術是在入營前,麻醉前,我忐忑不安,內心默禱老天保佑。從推進手術房,至推出術後休息室,由於耳朵的構造組織細微,須輔以顯微鏡,疏忽不得,費時計七小時。拙荊在等候室亦十分緊張,盼望我手術成功,趕快推出休息室。 第二次手術是服役中,因具「軍人」身分,所屬單位承辦長官不許我到臺大醫院動手術,強制本人必須去三軍總醫院先門診、開刀。我依指示赴三總門診檢查,豈料三總醫師檢查耳朵時,手腳動作不似臺大許醫師細膩,痛不堪言。 因此,趁休假時,特迅往臺大醫院門診,辦理住院準備進行第二次手術。住院已是既定事實,所屬單位也無異議。此次手術是取出耳小骨替代品─塑膠管,裝置人工耳小骨,時間計約四小時。 自耳朵二次順利手術後,耳朵發炎流膿現象,迄今沒再發生,左耳聽力未惡化,與人交談,必須集中注意力傾聽,或音量要大。儘管如此,當初決定耳朵動手術,是正確的。而禁忌的就是水不能流入耳朵。是以,剃頭只剪髮不洗頭,至於戲水,與我無緣,是旱鴨子的命。 惟令人不解的,同樣兩耳膜穿孔,軍事院校拒絕收錄,而大頭兵不管殘弱,國防部均予召訓,分裂高齡國民兵的幸福家庭,別有居心製造國家異議者。又想到陳水扁先生當年以一隻手臂極輕微障礙(任總統期間,還表演抱老婆,向國人展示強壯),阿扁政府擔任陸委會主委洪奇昌以眼疾病因,均服一周役期的國民兵。一位學法,一個學醫,鑽營漏洞規避義務,享受人間至高權位,還讓人十分不平衡!
-
離開之後
787個日子 累積 成長 沉澱 難以言喻 只 看見 心中溢出來的 感謝、感恩、感激 離開之後 我們生命的時鐘 於是分開 往著不同的方向 但 彷彿 大伙還在二樓的辦公室 談笑風生 行政中心 從陌生變成每天的習慣 浯島的版圖 散佈著我們精心規劃的據點 因為 我們有相同的使命 787個日子 變成 我 生命中的一部分 無法抹滅 於是 轉化 成 深刻 美好的回憶 Ps.感謝課長、綺蓉姐、素菁姐、衣玫姐、迪嘉、偉強哥、松哥、凡哥、書賢、家齊、安志、阿賢、韋如…,謝謝你們這些日子的包容以及業務上的協助與教導。
-
八月桂花香
一陣秋風,拂下一地的黃葉,風捲葉舞,秋意瀰漫著我奔走的這座陌生城市。 我居住的鄰居阿婆也就是房東,操著一口濃重的閩南音。第一次敲門而入,就聽見她爽朗的笑聲,有一種莫名的親切感。她一開口就問及我的老家。聽著阿婆半土半普通的問話,呵,原來是同鄉。 阿婆很是欣喜,拉過我的手。濃重的閩南話從她口中滔滔不絕地流出來,在我的面前生姿。我能做的只是用生澀的話語偶爾對上阿婆熱烈的詢問。異鄉遇同鄉,阿婆已很開心。 此後,阿婆隔三差五地來我小屋巡視一番,順拎一些自己做的小菜。有時揭開我的菜蓋,用閩南話數落道,該省則省,但要對自己好一點,別把身體弄壞了。我總是笑笑,呵,阿婆果然婆呀! 日子總是一天快似一天。我因工作待命,中秋將獨自空守。 那天午飯過後無事可做,我便倒頭睡去。當窗外雨滴「劈叭」作響時暮色已圍攏了過來。我起身呆望著窗外。窗外那半人高的桂花,花開一樹。雨滴拍打,小小的黃蕊一朵朵在綠葉中跌落,濃花漸稀,只留一地米黃。只是那濃郁的芳香,仍舊透過秋風,穿過秋雨,纏繞著我的鼻息。我靜靜地枯坐,不知多久,窗外華燈點燃了夜色,黃的白的融成一片溫色。繁花的敗落,夾著席捲而來的綿綿鄉思,在空際的四壁瀰漫開來,擁圍著我,寂寂無聲中,淚滑落。「月是故鄉明」濃愁難消,在異鄉有了體味。 突然門外一陣敲門聲,夾著阿婆急促的呼喊。我拭去淚花,連忙開燈開門。門一開,阿婆手托著二盤小菜和幾塊桂花糕進來,她說「緊一些緊一些(快一點快一點)。」讓我嘗嘗她的手藝。食物放在眼前,阿婆催促著我趁熱吃下。我用力一口咬下去,想把那鄉思狠狠地吞進肚裏,在千轉百回中化作異鄉的堅強。可是當阿婆說想家沒呀,我竟一時無語,淚又不爭氣的流下來。第一次在異鄉,獨自面對熟悉的桂花糕,面對阿婆的探問,堆疊起的許多委屈流成了清淚。異鄉呀,總是在參不透中有了一些熟知,在熟知的光暈中找到鄉的影子。 邊吃著甜甜的桂花糕,阿婆同我講起了老家的古厝,古厝旁的桂花樹,她小時對桂花糕的盼望…… 我悄悄地用餘光看出窗外,雨歇了,月兒出來了,如水地照著大地,瑩瑩一片。
-
漫談普渡
十年了,這是公公過世的第十個年頭,每年農曆七月二十六日是公公奉厝安置的靈骨塔集體普渡,靈骨塔坐落在台南縣將軍鄉北浦村的偏僻鄉間,那兒也是公公出生的故鄉,儘管公公年輕時就離開故鄉出外打拚,終老之後還是選擇落葉歸根,在出生地靜靜安眠。 七月普渡是民間的一大盛事,每個庄頭、區域可以約定俗成的選擇七月的某一天來隆重舉行,農業社會依著農曆節令來進行,不會去考慮上班族的假期問題,因此對遠在外地上班的子孫而言,這是需要克服的難題,所以年輕人漸漸選擇出錢讓管理單位統一採買供品,免去舟車勞頓以及上班請假的不便!因此,每逢普渡的大日子,從會場這一頭放眼望去,前來參與祭拜者盡是長輩占大部分,我想:長此以往,當這群長輩漸漸凋零,普渡的意義和形式應該會有所改變吧! 外子的想法比較傳統,雖然遠在北台灣上班,在這一年一度的大日子,儘管工作再忙碌,他也會排除萬難的返鄉參與祭祀法會,十年來未曾缺席過。我也曾經與他商討,可否換個方式,當假期無法如願排出時,偶而學學其他人,交付承辦單位代勞,這個想法總是被一一駁斥,彷彿我不夠誠心,所以我也年年以孝媳之姿,風塵僕僕的趕赴參與法會。 靈骨塔四周已經交通管制,將車子停在遙遠的外圈,首先,要將準備的十大盆供品扛至會場就是大工程,幸好管理單位貼心的為信眾準備大型的手推車,解決掉扛不動供品的困擾,但是在泥土、石礫路上推車也不容易,而且要避開擁擠、凌亂的人群,實非易事。來到會場,供品擺放的位置,在信眾心中也各自表述,有人考量擺在鄰近道士設神壇的地方,期待親人領受的機率變大;有人考量進出交通的便利性,喜將供品擺在會場的入口處。明明下午未時以後才開始的祭祀,有人天未亮,起早寅時即來搶地盤,更有甚者,前一晚就把紅臉盆擺上供桌,劃分好自己的勢力範圍,總有人不守遊戲規則,任意挪動他人的物品,因此一群憨厚的鄉下人,就在神明、祖先面前動起肝火。好不容易理出個頭緒,道士宣告信眾可以開始點香祭拜,先前的暖場戲碼也告一個段落,真正的祭祀終於開始。在這半天的時間裡,艷陽穿透帆布帳棚,人們有如置身烤爐,加上一炷炷馨香繚繞,於是汗水、鼻水、淚水交織,這是漫長難熬的午後,我在艷陽、煙燻、冥紙、誦經聲的氛圍中盡著中國人孝道的定義,歲歲如此,十年來未曾改變。 原來我是有些抗拒,有些抱怨的,甚至責怪外子頭腦的迂腐不知變通,但是我還是可以理解他對父親最真摯的情感,那種寧可千里迢迢奔赴參與的心,只為盡子女虛無縹緲的孝心,所以我也漸漸釋懷了,年年陪著他參與普渡法會。我學會苦中作樂,為了免去煙燻的不適應,我戴上口罩和墨鏡,成為參與者也是旁觀者,望著芸芸眾生在神壇前,爭先恐後搶著道士擲灑而下的供品〈錢幣、糖果、麵龜、發粿、香菸、水果、餅乾、飲料…),一雙雙高舉的手,一對對跳躍的腳,加上吆喝聲,這裡彷彿戰場,不知道祖先是否比子孫的動作敏捷,他們享用到子孫供品了嗎? 神壇下,沒有參與撿拾的信眾,一群群、一堆堆開始搏感情,先前為搶地盤的暴戾之氣終於化為祥和,鄉下長輩就是這麼可愛,他們談家庭、談子孫、談誰家子孫做了官,賺了大錢,誰家子孫不孝,是自家事也是別人的事,不管子孫飛黃騰達與否?忤逆或是孝順?他們仍是樂天知命的接受了,就如他們所言:好壞都是命,日子還是要過啊!明知今天來祭祀祖先,他日誰來為自己普渡呢?他們還是甘願去做,因為這是他們根深蒂固的觀念,也是該盡的責任。 歷經3小時的法會,道士好不容易將一本厚厚的經文唸完,祖先在充裕的時間裡領受供品和經文,道士來到普渡公前擲杯,立刻得到聖杯的應允,這也表示法會功德圓滿,這場法事終於接近尾聲,信眾如同開場,爭先恐後收拾供品,當曲終人散,會場一片狼藉,一輛輛揚長而去的腳踏車、摩托車、轎車,遠遠揚起一條長長的塵龍,我列位其中,望著後方堆積如山的冥紙,燃起熊熊的烈火,火焰參天,金箔飛揚,我想到韓愈的祭十二郎文:嗚呼哀哉!尚饗!希望祖先可以真正領受到子孫的心意,一年可以豐衣足食,等待來年子孫再次供養。