副刊文學
-
走在長巷裡
黃昏了!暮色逐步籠罩 雖然視聽漸漸不如以往 卻喜晚霞正自五彩繽紛 已經走了好長的一段路了 長巷還是很長 不知還有多長的路要走 一路走來 有風和日麗的路段 有風風雨雨的路段 還彎彎繞繞…… 是了,人生的道路 本來就是崎嶇不平彎彎曲曲的 酸甜苦辣都要嚐味 黃昏了!暮色逐步籠罩 前方還有多長的路要走? 前方的路是好走還是難走? 雖然不能確定 但是,不管有多累多難走 還是不得停下來休息 還是要勇往直前 去欣賞並彩繪五彩繽紛的晚霞
-
想飛
飛,帶著一種無限輕鬆的感覺;飛,就像在森林裡吸取純淨的芬多精,無比的舒服;飛,擁有著平靜人心的魔力。但我們並不像鳥兒,有著羽翼,能真正在天空飛翔,但當我們的心「想飛」時,即使沒有翅膀,也能自在翱翔。 我有著輕易受他人牽動的個性,想管理好自己的心,卻怎麼也管不住,每到這個時刻,想飛的念頭便塞滿了腦中,我不抵抗、不排斥,輕輕閉上雙眼,就讓心自由的去飛翔吧! 雨剛剛下過,白雲朵朵掠過,我乘著風來到了雲端,這是我最嚮往的地方,軟綿綿如白雪般的雲朵包裹著我,我自在的在空中哼著歌,我問雲兒:「為何我無法像你們一樣,開心時就往東邊走,不開心時便飄向西方,或是在原地停留呢?為何總是別人說一,我不敢答二?」雲兒們笑著說:「做自己吧!」又從容的朝著從雲兒後面探出頭的太陽公公飛去。我接著問太陽:「為什麼您從不因為夏日人們怪罪您太炙熱,而感到難過傷心呢?」太陽公公回答說:「孩子,熱歸熱,抱怨歸抱怨,他們還是需要我的,就做自己吧!」接著,我遇見了剛要離開的雨滴們,我問:「為什麼人們氣你們雨水下太多,你們不會感到不公平呢?」「如果我們不到地面那也不行啊!做自己吧!」雨滴說。 當我飛回自己的世界,睜開眼睛,身心靈都感到無比的輕鬆,這一趟飛行之旅,飛得十分值得,十分有意義。遇見了雲兒、太陽公公和小雨滴。他們三句「做自己吧!」真是有智慧,讓我了解,世界上沒有任何一件事,是所有人都會喜歡都會認同的。自己的人生自己決定,不讓別人操控,認為對的就勇往直前,不害怕,因為還是有人需要自己,就算直到現在他可能還沒出現,我依然願意相信那天的到來,從現在開始做自己的主人,「想飛」時,就盡情去飛翔吧!
-
林樹梅的求學與拜師
在林樹梅上論水利書不久,周凱以疾卒於臺灣。林樹梅曾作《書周芸皋夫子遺像後》。周凱臨終,將遺著託付給林樹梅。林樹梅《哭芸皋夫子》四首也提到此事。還在周凱在世之時,道光十六年(1836)九月,林樹梅在福州就校刻了周凱父周濂(1750-1815)、高澍然父高騰(1749-1807)的合集。周濂有《草草園詩集》,高騰有《九皋草堂文》、《鷇音初集》。周凱過世,林樹梅校刻周凱遺集更是不遺餘力。周凱卒後兩年,即道光十九年,其主纂的《廈門志》刊刻;卒後三年,其《內自訟齋文集》刊刻。《內自訟齋文集》的刻印,林樹梅籌集印書資金,費了不少精力。林豪《澎湖廳志》:「金廈門下士林樹梅輩議刻《內自訟齋文集》,鳩資助費。廷蘭銳身自任,移書臺地同門生施進士瓊芳等曰:「吾師素負知人愛士,目今此事宜各盡心力,庶彰吾師之明;豈可諉之樹梅、使私為己責哉?」同門蔡廷蘭認為,這件事是周凱門生大家的事,不能推諉讓林樹梅一個人承擔。林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》:「周師集,樹梅已與呂西村、蔡香祖兩孝廉商校成刻,俾一二同志得以先睹為快矣。」《內自訟齋文集》封面有「道光庚子八月開雕板藏愛吾廬」十三字。「愛吾廬」,金門呂世宜齋名。此書卷首有「參訂門人」姓名,除了林樹梅、呂世宜、蔡廷蘭,還有其他十八人。 周凱過世十多年之後,林樹梅憶及周凱,仍然愴然神傷。其《讀芸皋夫子〈廈門志〉愴然書感》二首。林樹梅拜周凱為師,追隨周凱前後六年,前四年在廈門,時周凱為泉興永道觀察,林樹梅多數時間在玉屏書院;後兩年周凱為臺灣道觀察,林樹梅在鳳山縣曹謹幕。周凱論古文,重視實用,這一點對林樹梅的啟迪尤其大。 6·廈門玉屏書院高澍然 高澍然(1774-1841),字時埜,號甘穀,晚號雨農,福建光澤人。嘉慶六年(1801)舉人,援例授內閣中書、攝侍讀。著有《抑快軒文集》、《韓文故》等。高澍然是福建著名古文家建甯朱仕琇的再傳弟子,陳壽祺卒,高澍然繼之為《福建通志》總纂。道光十五年(1835)三月,興泉永道觀察周凱決定延請高澍然來廈門主玉屏書院。五月,林樹梅在福州,高澍然在福建通志局修《通志》,周凱命樹梅執贄從高澍然治古文。高澍然紀其事云: 道光乙未五月,余將去福州,識生於友人餞席。旦日,生肅衣冠,贄為弟子,乞授古文法。適餘是日發,匆匆數語而別。(高澍然《贈林生澍梅序》,鈔本《抑快軒文集》乙編卷五) 歲乙未,生年二十有七,來從余學為古文。余考其業,善序事,鬱勃有生氣。時余將去福州,恨得生之晚也。(高澍然《〈嘯雲詩鈔稿〉序》) 林樹梅紀其事云: 乙未,富陽周芸皋師觀察興泉,延夫子主講玉屏,命樹梅執贄從授古文法。蓋夫子最為周師所心折,而樹梅則又周師所愛育者。樹梅既從夫子游,時獲側聞夫子論文之法,以氣體為主,而泯人己之見,謂人見為鄙,己見為倍,無侈才以傷氣,貌似以傷體,乃能文以載道,自鑄偉辭。(林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》) 五月間,高澍然已經接受周凱之邀,準備前往廈門玉屏書院,但是,周凱仍然要林樹梅提早在福州見高氏,並提前拜其為師,這裡有對高氏敬重的原因,也有讓林樹梅「先走一步」(樹梅有別業在福州,較便利)的原因。高澍然考林樹梅之業,認為其文善於敘事,鬱勃有生氣,有得之恨晚之歎。而林樹梅以傳統禮節拜高澍然為師,旋即體會高氏論文之法的要旨。這次拜師,沒有讓周凱失望,達到了目的。這年八九月間,高澍然出福州,病瘧,樹梅日夜問訊,呼醫稱藥。高澍然《嘯雲詩鈔稿序》: 明年夏,余掌教廈門道,出福州,焱欠病瘧臥邸。生日來問訊,呼醫稱藥,夜分始歸休。窺其意殊切,余感之而歎。古今負奇者以氣生,乃足於性,其尤難得可貴尚也。 林樹梅非常真誠,盡了弟子的責任,高澍然非常感動,以為「難能可貴」。 這次拜師時間很短,高澍然因事離開福州,一兩個月後,林樹梅還專門讓人把所作文匯成冊送呈高澍然,虛心請益。「自是,積一、二月,生輒匯所作,走使求正。余為處其利病而退,雖隔面,無異親授然。」(高澍然《贈林生澍梅序》)高澍然認真披閱,雖然師生遠隔一方,但無異於面對面親授。 道光十六年(1836),高澍然來到廈門,主講玉屏書院。六月初八,周凱招諸生陪高澍然遊,並宴請高氏。十五日,諸生設宴為高澍然壽。高澍然有《玉屏書院夜宴記》、《宴游白鹿洞記》,周凱有《玉屏書院夜宴記》,呂世宜有《崇德堂夜宴記》記其事。呂世宜《崇德堂夜宴記》一文描繪當時酒宴云: 是月十五日設酒於院中之崇德堂,雨農先生上而右,芸皋夫子上而左,皆東鄉,諸生以次侍坐,莘莘濟濟,誾誾衎衎,如侍宴白鹿洞時,而進退彌謹,意氣彌洽。酒半,月上東方,樹影、石影交加滿地,芸皋夫子顧而樂之,詔諸生為詩為文以壽。 兩次游宴,除了高澍然、周凱,諸生共有十二人,因為呂世宜當時已經五十三歲,故為諸生長。據此文,林樹梅當時亦作有詩文。七八月間,高澍然偕配上官氏遊廈門,作《海天評月圖》,林樹梅有《海天評月圖贊並序》,其《序》云: 吾師高雨農先生偕配上官夫人遊廈島。偶秋夜玩月,動鄉井之思。先生述蘇夫人答東坡春月秋月語,夫人曰:「人悲秋耳,月猶春月也。」「先生喜其語有禪意,作《海天評月圖》,自題贊曰:「人自春秋,月無今古。」蘇夫人後得一轉語,會屬門人輩題辭。次及樹梅,敬贊於後。 八月,周凱調臺灣道,高澍然亦辭歸;澍然作《留示廈門諸生》。八、九月間,林樹梅在福州別業,高澍然特意為林樹梅留二十天,專門與之論文。二十天的時間也許不算特別長,但是如果我們計算一下高澍然在廈門主玉屏書院,不過從六月經閏六月到八月,就是算足了天數,也不超過一百二十天,就樣說來,二十天為樹梅等討論古文,時間就很不短了。林樹梅還將自己所作詩文向高澍然請益。高澍然《贈林生樹梅序》和《嘯雲詩鈔稿序》記載了這二十來天的活動。《贈林生樹梅序》略云: 丙申夏秋,余往反廈門,並遇生於福州,其歸,為生留二十日論文。於是福州諸生咸侍,生前請曰:「夫子所以示諸生者,皆撥本之教。樹梅僅按《論語》答弟子問仁、問政,惟顏淵探本言之。余皆導其所近而策其不足,願夫子為樹梅專言之。」余嘉其意,語之曰…… 道光十八年(1838)九月,林樹梅從臺灣內渡。十九年,大多居住在福州。二十年二月,往光澤謁師高澍然。四月,高澍然為作《〈嘯雲文鈔初編〉序》。七月,閩浙總督鄧廷楨駐節泉州,聞林樹梅有奇才,讓人作書招樹梅。從二月到七月,林樹梅活動在光澤、邵武一帶,與高澍然有比較多的接觸,他交給高澍然作序的文章六十多篇,大多是在臺灣鳳山縣曹瑾幕府時所作。林樹梅赴台入曹氏幕,在道光十六年(1836)十月,即高澍然離開廈門玉屏書院之後。道光十六年,高澍然離福州,作《贈林生樹梅序》,委婉批評樹梅之「負奇」,以為詩負奇則可,文不可,並期望樹梅「移負奇之志,反於平庸,勿狃其所近,毋畫其所不足,乃斯道之寄也。」數年之後,樹梅的古文有了長足的進步,高澍然非常高興,說道:「今閱是《鈔》,多鳳山幕中作,樸實論事,真切說理,不事張惶,生氣不匱,殆有意棄奇取平,而思進於藹如歟?生年方及壯,造詣已如此。」高澍然以為,如果樹梅能夠做到「內外交養,大其所存,實其所發」,將來古文的成績一定很大。 道光二十一年(1841)閏三月,高澍然卒,林樹梅作《哭高雨農夫子》二首吊之: 斯文何敢道,所幸廁門牆。教誨恩猶子,存亡意自傷。千秋名姓在,一痛海山長。更灑濂溪淚,臨風共此傷。芸皋師與師至契。 記曾隨杖履,健步上烏君。山水應如故,先生不可聞。階前余鄭草,天下拜韓文。著《韓文》故萃精力三十年。廬墓知無日,經年況海氛。聞師訃,適夷警,留滯泉南。 其時,英夷窺視東南沿海,形勢十分吃緊,樹梅在廈門軍中訓練鄉勇,不能即刻赴喪。直到次年五月,樹梅才偕同高澍然次子孝?往光澤料理其師殯事。林樹梅之行還有另外一個目的,就是校理高澍然的遺文。其《懷人絕句》二十二首其十:「師門回首空關切,上下驚心五百灘。」自注:「高幼瞻茂才為雨農師次子,自省城同舟至光澤襄師殯事,校錄遺文。」高澍然有《韓文故》,歷三十三年而成,周凱在生前已為之校梓。高澍然的《抑快軒文集》多達七十四卷,本來林樹梅與高澍然二子孝祚、孝?想借辦殯事的機會把這部書刻了,無奈卷帙過大,很難成事,只能先繕鈔以待異日。林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》云:「異時攜歸家山,更圖剞劂,使夫子不朽之業得與周師《內自訟齋集》並播藝林,庶幾好古之士,讀而知我二夫子相知之深,與夫樹梅所以受知于二夫子者。又皆訓之至殷,望之至切,而樹梅獨未能藉手以謝知己于萬一,其何以慰夫子在天之靈,則亦安能不撫遺編,而自傷無狀也哉?」如此說來,樹梅曾經攜帶《抑快軒文集》一部回到廈、金,並一心想把此書刻印傳世,直到他編《文鈔》時仍然沒有放棄這個念頭。林樹梅晚景家庭人口增加,早年施財好善,經濟上沒有能力勝任這樣一部大書的刻印了。林樹梅卒後,他所攜的《抑快軒文集》和其他藏書散失,下落無從知曉。高澍然生前鄙視貪財,家無太多餘產,孝祚、孝?兄弟自然也沒有能力刻印。《抑快軒文集》鈔稿本懸於一線,光緒十三年(1887),謝章鋌從高澍然孫處借得鈔稿本,晝夜並力,繕鈔一部。高氏所藏《抑快軒文集》已佚,幸賴謝章鋌的重鈔本得以傳世。 (下)
-
最後的一封家書──給二哥
您四體輪廓像一封工整家書 略有破損噓息頁碼 寫著穿梭大小的逗點 您蜷縮如未完手稿篇幅 像等候遠方迢迢的回音 那些熟悉的口沫和傾斜脊梁 緊貼在出入來回的門庭 我還認得幽邃的血緣暗夜 您點著的那盞微微燈火 獨自搖晃一生的動盪 燒灼嘴邊的酒液與靜默 猜想您還有更遼 的無言疼痛 關於那些血溶於水的混沌 要如何清澈掠過這龐大的朦朧 在我們共同骨肉輾轉裡 您已將自己安頓成蝶翼魂魄 去皈依日出的第一道陽光
-
湖邊春夢
開門走向前院,發現去年因颱風倒下僅殘存樹頭的香椿樹,不知何時沿著樹根冒出許多小香椿苗,佈滿前院。 正發愁這麼多香椿,莫非往後要天天香椿炒蛋、喝曬乾的香椿茶?一抬頭發現樹林那端,有人趴在五葉松樹下燻著什麼東西,飄出白茫茫的煙霧來,喔,是李克,我好奇的走向他,李克解釋:「昨天看見一隻大老鼠鑽進五葉松樹底下?」李克費盡心思從苗栗山區搬來的五葉松,好不容易種活了,他怕老鼠在地底亂竄啃斷樹根,想用煙把老鼠燻出地面來? 李克有雙憂鬱的眼,當他望著你,就好像在遙望遠方。常看到他在院子把花草樹木搬東移西的,你瞧他的庭園造景,巨大的五葉松挺立草坪上,石板路盡頭兩棵白色〈天鵝湖〉茶花種在方型石器裏,客廳的落地窗前有一排細細的竹子?但不出一個月,李克又開始移動了,花草、水缸、石頭、竹子都是他的棋子,夜裏散步常常驚見他的新棋盤,常常不自覺的發出會心一笑,啊,李克不喜歡一成不變。 有一次他從網路購得真空管音響,興沖沖邀我與先生前去欣賞音樂, 靜靜的午后,他摘取前院的薄荷草泡茶待客,坐在竹影搖曳的窗前,我們等待著,唱機裏傳來的竟是澎湃的海濤聲。另有一次,幾位好友坐上他新買的墨綠色積架古董車,在山路上奔馳,車窗搖下來,迎著風我感染到開車的他滿滿的喜悅,不屬於塵世的。 是愛做夢的天性使然?或土地不夠發揮創意?李克閒暇時都在找地,李克問:「最近找到一塊湖邊地,大夥一起去看看?」幾位好友們帶著郊遊的好心情搭上他的休旅車? 跟著李克的腳步走向湖濱,他開心的造起景來:「近公路高低落差大的地需要填土,工程浩大,暫不處理;湖邊較平坦的地用來蓋木屋。」我站著,風大大的吹過來,想像他已發了財買下這塊地,蓋好湖邊小屋,閒來無事的他天天躺在竹筏上看老鷹飛翔?突然想到,這麼大的地,每天從小屋前往公路信箱拿信路途是如此遙遠,我向李克打趣:「可能還需備一匹馬。」 穿越湖邊的老榕樹林,耳聽李克的湖邊春夢,湖岸邊,畫家架起畫架,大人暫時放下生活重擔,天馬行空笑談著,小孩們追逐嬉戲,那一刻,好羡慕李克有那種甩去萬般瑣碎只專注做夢的勇氣。 李克盤算著,什麼行業能賺大錢又適合不喜歡朝九晚五的他?他每天想著想著,夢想的汁液滿溢出來,把夢裏的花兒灌溉得既肥且大? 我望向李克說夢時閃閃發亮的眼睛,也望向他篤信佛教很有修為的太太,她靜靜聽著然後走向那棵傾斜的楊桃樹,腳步聲後,我聽見樹下的小楊桃破裂與汁液一起滲入泥地的聲音。啊,那溫婉輕輕走開的姿勢我看見包容與愛,但她單薄的肩膀承擔不了李克沈甸甸的夢。 回頭檢視自己也曾有過已凋或正萌芽的夢想,它們時而哀怨、時而充滿希望。每當天色一亮,天光像惱人的鬧鐘,陣陣催我將夢中花草草塞入被窩,急急梳洗穿戴整齊,打開門,跳上小白車,往人的世界衝去。 不禁想起黎巴嫩詩人畫家,卡里‧紀伯侖的《冥想錄》,書中的夢幻女神說:「那些不能生活在夢之王國的人,他們只是時間的奴隸。」莫非李克也看過此書?他拒絕當時間的奴隸。 不都說人生有夢最美?最起碼他有朝夢想奔去的勇氣。不過,仔細一看,李克這四十幾年來所編織的夢好像還皺皺的攤在木桌上,尚未著上顏色哩。在現實的拉扯中,夢想變得多麼抽象遙不可及。 但願有一天,李克能翻轉人生的棋盤,摘下夢想國的美麗花朵,精神抖擻、充滿陽光的走入人群,或者捧著那束夢之花走過來遞給我,說:「謝謝你們陪我走過夢想國。」而那眼神是自信的、是完成美夢之後所揚起的笑意。
-
林樹梅的求學與拜師
清代,金門學子讀書,不是在本島的浯江書院,便是到同安縣或泉州府求學。林樹梅自少年起隨父鎮守四方,居無定所。除了金門,他還在福州、海壇(今平潭)、廈門等地拜師讀書。林樹梅求學的地點,始終沒有離開福建的沿海和島嶼。林樹梅求學拜師,依順序論述的是:童塾王星華秀才、金門浯江書院主講王乃斌、海壇興文書院主講李致雲、廈門玉屏書院主講趙在田、興泉永道觀察周凱、廈門玉屏書院主講高澍然。林樹梅不遑制舉之學,成年後專注詩古文,尤其是古文,故本文論述也有所偏重。 1·金門童塾王星華秀才 林樹梅幼年在金門就學的情況,我們知道不多。胥貞咸是林樹梅從孩童起就一起成長的同鄉同里亦同師的朋友。胥貞咸亦能詩。林樹梅在《書胥鶴巢詩後》說:「胥君名貞咸,字心若;鶴巢,其自號也。與予同里居,幼同受業于表兄王漢槎先生,相切劘極歡。」那麼,這位王漢槎先生就是林樹梅幼年時在金門的老師了。據林樹梅《浯江林氏原定授產條約》:「原典表兄王秀才星華房屋一所,念吾兄弟皆蒙訓迪,今以契價錢二千文,還以贈之。」則知其表兄名星華,秀才。以契價錢二千文,還以贈之,雖然不多,但不忘孩幼塾師,亦感人。 2·金門浯江書院王乃斌 林樹梅在發現魯王疑塚之後,曾為之捐祭掃之資,又為金門浯江書院捐了膏火。浯江書院是金門歷史較久的書院,金門本地稍有地位者的子弟都在此就讀,林樹梅早年在這所書院接受教育,具體時間已很難考訂。王乃斌,字香雪,浙江仁和人,曾執教于浯江書院,後入周凱幕。王乃斌,是樹梅在金門浯江書院就讀時的老師之一。樹梅《懷人絕句》二十二首其二十一:「翩翩裘馬少年場,擲盡黃金未廢狂。贏得虛名同畫餅,果然煮字不充腸。」自注:「仁和王香雪師、閩縣陳秋溟師……見時皆以毋事虛名相勖。」「毋事虛名」,當是王師早年對林樹梅的勸誡,樹梅終身不忘。林樹梅還有一首紀行詩寫到寫與王師一同渡海到內地,即《同王香雪先生渡海至劉五店》,詩作于道光十五年(1835)。 3·海壇興文書院李致雲 朱德璵為平潭同知,聘武平李致雲主海壇興文書院。林樹梅從小隨父駐守海疆,道光七年(1827)十月,父林廷福署福州水師營參將,旋升烽火門參將,二十歲的林樹梅遂渡海從李氏學。李致雲《〈靜遠齋文鈔〉序》談到當時情況時說:「林生瘦雲好游,嗜古。少隨父宦游海上,殺賊於風濤汩沒中。丁亥,予主講海壇興文書院,航海來從予學,為詩古文詞,曰:「時學,貌聖賢言,皆鮮實而無濟於用。弟子有志于古,惟先生有以教之。」「傾橐購書數千卷,日夜讀之。」樹梅從致雲先生學,一是「嗜古」,二是從李致雲先生學「濟於用」的學問。李致雲卒于道光二十六年(1846),詳拙文《金門林樹梅年譜簡編》。樹梅與朱德璵二子同授業于李致雲,長曰允惇,更名慶鏞,道光十三年(1833)進士;次曰允恂,太學生。致雲曾在臺灣任教多年,故林樹梅《哭李自青夫子》詩有「古道存人口,門生半海東」之句。 4·廈門玉屏書院趙在田 高澍然到玉屏書院之前或更早,趙在田曾主講廈門玉屏書院。趙在田,字光中,號穀士,閩縣(今福州)人,嘉慶四年(1799)進士,授編修,以親老假歸。先後主講廈門玉屏書院和福州鳳池書院,道光十六年(1836)卒。「生平精於『三禮』、『三傳』、《史》、《漢》諸書。詩宗韓、蘇,工書,好蓄古硯及碑版文字,聚書萬餘卷。」([民國]《廈門市志》卷三十三《流寓志》)道光十六年春,林樹梅離開福州回里,趙在田對他說:「吾老矣,生平考訂金石文字,嘗欲補正王蘭泉少司寇《萃編》闕遺,需子重來共勷吾事。」(林樹梅《徵收先師趙穀士先生遺文啟》)趙在田對林樹梅的影響,除了經傳、《史》、《漢》以及韓愈、蘇軾詩之外,金石學、碑版學的影響可能也比較大。《萃編》,即《金石萃編》,王昶(1724~1806)編。昶,字德甫,號蘭泉,一號述庵,江蘇青浦(今上海市松江縣)人。趙在田擬讓樹梅襄助其補之。林樹梅良好的文字學功底,好古硯、喜篆刻無疑與趙師有關。趙氏過世後,林樹梅恐其文章湮沒,特意作《徵收先師趙穀士先生遺文啟》,以徵求其遺文,擬編輯付梓,這個計畫有沒有實現,已不得而知。 5·興泉永道觀察周凱 林樹梅詩云:「師門笑我閑桃李,曾向春風沐浴來」(《芸皋夫子命題鷺門紀遊詩畫冊》)。 道光十年(1830)十一月,周凱為興泉永道觀察,駐廈門。次年,林樹梅二十四歲,從周氏治古文。周凱在興泉永道觀察任上,文教方面做了以下三件事: 一、修葺玉屏書院,擴大書院規模。道光間,同安縣有十五里,廈門是其中的一里。無學校,設玉屏、紫陽二書院。道光十五年(1835),周凱倡修玉屏書院。當時廈門玉屏書院諸生有: 1·呂世宜,字西村,同安金門舉人; 2·莊中正,字誠甫,平和監生; 3·林焜熿,字遜甫,同安金門稟生; 4·林鶚騰,字薦秋,號晴皋,道光二十年(1840)進士; 5·葉化成,字東穀,海澄舉人; 6·林錫朋; 7·楊士僑; 8·吳廷材,字翹松,中書科中書; 9·張福海,同安生員; 10·郭懋基,字君選,同安監生; 11·林樹梅,字瘦雲,同安金門人; 12·陳夢三,字南金,同安稟生; 13·楊廷球,字介眉,龍溪生員; 14·呂世修,字子俊,同安生員; 15·林必瑞,字硯香,同安監生; 16·林必煇,號墨香,必瑞弟。 玉屏書院有不少志同道合的學友,周凱和高澍然的門下還有許多門生,這一資源讓林樹梅一生受用無窮。《嘯雲文鈔初編》的若干評語,就出自同門友如呂世宜、蔡廷蘭(周凱往澎湖賑災時,蔡廷蘭拜其為師)等之手。 二、主纂《廈門志》。分輯、總校、分校者林焜熿、呂世宜、林鶚騰、莊中正、楊庭球均為玉屏書院諸生。周凱、高澍然均有序。《廈門志》的編纂,也可以視為玉屏書院的一項活動。在周凱的帶動下,諸生中的林焜熿還同時編纂了《金門志》的初稿,林樹梅是閱稿人之一,他還寫過《與家巽夫茂才論〈金門志〉書》一文,與林焜熿討論修志的問題。《金門志》後來由林焜熿之子林豪完成,刻於光緒年間。 三、在修葺玉屏書院的同時,周凱延請《福建通志》總纂高澍然來廈門主玉屏書院。道光十六年(1836)五月,高澍然從福州來到廈門。前此一年,二十八歲的林樹梅奉周凱之命,執贄拜高澍然為師。 周凱《自纂年譜》:「(道光十六年)時余方於公餘之暇治古文,雨農五月始至,攜其夫人及弟子高炳坤偕來。於是,島上弟子能古文者呂孝廉世宜西村、莊中正誠甫、林焜熿巽夫、林鶚騰薦秋,及好學之士皆居於書院,遊宴皆有所作。為皆生評削制藝,絕去時徑,俾入真理。一時稱極盛焉。餘之古文亦深受切磋,蓋雨農博學高尚,富著作,朱梅崖先生之學者也。」(《祭皋雲夫子文》)周凱觀察廈門,不僅自己致力於古文,而且宣導古文,一時廈門的古文稱為極盛。周凱過世後,呂世宜作文祭之云:「受業諸生,經受夫子古文義法者,與所栽培而成就者,疇不痛悼咨嗟?」(《祭皋云夫子文》)廈門玉屏書院諸生的古文,無不受周凱的溉澤。 同年八月,周凱調臺灣道,高澍然亦辭歸。 周凱與林樹梅結下很深的師生情誼。 就在周凱調臺灣道之後的兩個月,林樹梅應鳳山縣令曹謹之邀,準備東渡臺灣,因風受阻,十二月方成行,除夕之日到達臺灣番仔窪。道光十七年(1837)正月中旬,林樹梅在臺灣郡城大北門,謁見周凱。此次見面,林樹梅還為周凱繪了一幅小像,周凱在畫上題「富春江上撈蝦翁」長句,表達歸田之志。七月,周凱病逝於臺灣。林樹梅為周凱畫像。這一年,林樹梅在鳳山縣作《與曹懷樸明府論鳳山縣事宜書》,論治縣十事:籌賑糶,編保甲,馭胥役,急捕務,省無辜劫案,禁圖賴,廣教化,崇祀典,清港澳,和閩粵。周凱讀之,十分欣賞,以為:「林生嘯雲,天資卓絕,遇事又能用心。今來台陽從事幕府,因書程子『思於物有濟,求其心所安』二語勖之。尋閱其《與曹大令論鳳山縣事宜書》,言皆有物。迨餘按部鳳邑,見生所言已次第舉行,是大令與生相得益彰,而余之許生為不謬耳。」(《與曹大令論鳳山縣事宜書》附)這段評語,肯定林樹梅此文言之有物,實踐證明所論十事大多可行並已實行;周凱還認為曹瑾用林樹梅為得人,兩人相得益彰。周凱說,他早年在廈門對林樹梅的期許,看來是不會錯的。 林樹梅協助曹謹在鳳山縣興修水利,取得很大成效,後人因稱之為「曹公圳」。有了鳳山縣的經驗,林樹梅有意進一步推廣到整個臺灣島,而周凱正好在臺灣道觀察任上,樹梅作《上周芸皋夫子論台水利》,以為臺灣土地肥沃,不耘而熟,一歲再三熟,民有惰性;又信鬼神,「旱輒棄車戽堤滀之力,舁土木偶,鳴鉦戴柳,往來祈禱,甚有爭道持械相鬥殺者」。「興水利以銷亂萌,護農田以定民志,治化大原,胥基於此,一時之舉,百世利也」。水利的問題並不那麼簡單,興水利可以銷亂萌,護農田就是安民心,是治化的一大根本,功在百代。周凱教民掘井,林樹梅在文中還詳細介紹了探泉源之法,探得泉源,井安不能掘!鳳山的水利多是開渠引水,或鑿水塘,林樹梅對曹瑾說:「樹梅嘗見周芸皋師頒示,教民掘井。因上書條論,謂其法亦可行於鳳山。」(《與曹懷朴明府論鳳山水利書》)掘井之法,在鳳山也必然行得通。總之,興修水利既可以開渠引水,挖塘蓄水,也可以掘井得水,方法雖異,但是目的還是相同的。周凱興水利有著堅定的信心,對林樹梅也起了很大的鼓勵作用。林樹梅在《與曹明府補論水利書》一文中引用了周凱的話並發揮道:「樹梅曩與周芸皋師論水利,曾舉鳳山開鑿陂堰,繁費難集,慮不易成。師曰:『浮屠氏日擊雲磬,募四方修佛宇,事且舉。顧用志,何如耳?』若執事勤民之仁,見事之明,任事之決,而又副以堅定之志力,則水利興而野田辟,倉廩充,訟獄簡,盜賊消滅,教化大興。」興修水利的確實事繁資費,周凱說,佛教徒修寺廟難道不繁不費?僧人哪怕四處擊磬化緣,也要把它修建起來,就是因為他們意志堅定。以堅定意志修水利,就一定能成功,最終達到教化大興的目的。(上)
-
〈世博系列之十一/大陸各省區市館〉走過大陸各省區市館
走進定位為「2010上海世博會中國省區市聯合館」,立即被那寬闊的面積所震懾,接著又很快覺得眼花撩亂,因為一步之別,我已從一個省區市跨進另一個省區市,就這麼走走、停停、看看、拍拍照,時間很快消逝掉,口渴了,腳痠了,待看的省區市還是一大堆,每一個展館都在向我招手,而我的腳步卻因疲累而越來越慢,最後只能挑那些有緣瞬間交遇的展館,隨意的轉進走逛一圈,滿足自己的探奇之心。 吉林省的冰雪造景吸引住我,那冰雪覆蓋的建築外觀隨著燈光變化,一會兒紅一會兒綠的,冰雪只讓人覺得亮眼繽紛,不覺得寒冷;西藏,以藍、白色為主體,呈現出高、冷、清、靈的境界,這個展館很有自己的特色;河南以「城市文明大遊行展項」介紹自己說:「城市文明大遊行展項由一千個形態各異的人偶組成,中間穿插大禹治水、東漢百戲、東京風貌以及今日河南等河南發展史上最有代表性的生活場景。婉蜒起伏、氣勢宏大、變化多端、數不勝數的人偶隊伍,寓意著自強、自信的河南人民快樂奔向『更美好的生活』的願望,表達了河南人民再創輝煌歷史的決心。」;重慶的主體外觀以「夔門天下雄」和山城險峭的山峰為元素呈現;浙江館的外貌是ㄧ片茂密翠綠的竹林,吸引人走向它。 海南島我看得十分仔細,拍了許多照片,也特別走進視聽區看影片介紹,這一座島嶼行銷自己的主題定為「海南,讓您的生活更美好」;它自我解析行銷說:「1988年,海南建省辦經濟特區。從此,海南這個中國美麗的海島獲得了前所未有的發展機遇」;「經過22年的奮鬥,海南經濟建設和社會發展取得了令人矚目的成就。」;「2010年,海南國際旅遊島建設上升為國家戰略,海南進入一個新的重大發展機遇期」;接著我看見它圖像與明文介紹自己的特色說:「一、我國旅遊業改革創新的試驗區。二、世界一流的海島休閒度假旅遊目的地。三、全國生態文明建設示範區。四、國際經濟合作和文化交流的重要平臺。五、海南資源開發和服務基地。六、國家熱帶現代農業基地」這些果敢而直接的呈現,讓我看見海南島未來的奮戰努力目標,也引發了我不少島嶼的未來思考,特別是金門。 湖南館取名為「都市˙桃花源」它的造型是柔美多曲折的,我在很早之前就曾以那圖像入畫,它催發我不少詩意的聯想;貴州館不忘介紹茅臺酒,強調「茅臺玉液注入的美酒河與貴州龍,源源交融」還特別以櫥窗展示了許多酒品,讓觀眾駐足觀看時忍不住讚一聲「好酒」! 雲南的樓閣精而美,我的相機捕捉住了它;黑龍江館被冰天雪地覆蓋,行銷詞也直接說:「冰雪,讓我們與眾不同」;江西館外形是個青花瓷容器,它很直接的彰顯了自己的特色;我也特別去看了福建館,因為它最靠近我家鄉金門。我看見了一片綠林,還有土樓。 這些展館都讓我留下深刻的印象,讓我織夢想著:應該要努力營造機會,實際去造訪這些別有特色的大陸各省區市。
-
●赴馬來西亞拍攝《落番》影劇見聞之一華人的民間信仰
閩南是一個典型多神崇拜的社會,這自然是從漢族先民時代就已存在的現象,隨著第四世紀漢民族大量南遷,原本存在中原民間的各信仰神祇,伴隨著先民進入南方,融合了當地的多神信仰,使南方民間信仰的「陣容」更加龐大而多采多姿了。在既存的觀念中,閩南是一個到處都有寺廟,到處可以見到進廟拜神的人群。 到了十五世紀初,東西方之間的交通與貿易的往來,漢民族再延續南遷的腳步,踏入中南半島尖端,繞過馬六甲海峽,進入印度洋,也把自中原帶來的民間信仰諸神祇,植根於南洋各華人社會。在馬來西亞各個華人聚居區,其寺廟林立的密集程度,尤甚於閩南民間。 位於馬六甲市區內最繁華地帶的青雲亭,是一座一落帶前拜亭的寺廟,前有圍牆護繞,入口大門有「南海飛來」額、左右附屬建築及正殿,都是閩南宮廟式建築。木石結構的外觀,紅磚地板、紅瓦白牆、燕尾翹脊上加貼剪黏和交趾裝飾,這些在閩南寺廟建築上普遍使用的元素,都出現在這座青雲亭的建築上。 一落三殿的青雲亭,三座殿宇門前都有一對獅子守護,獅子並非一般的石雕,而是以福州漆器手法塑成,在朱紅色的外表再貼上金箔,經過一百多年歲月,頭、鼻及其他凸出部分因長期被手撫摸過,金箔雖已脫落,而朱紅色依然光彩亮麗,既不覺陳舊,又古意盎然。中殿供奉觀世音菩薩,殿前懸掛「慈悲永現」、殿內懸「慧眼觀世」及「雲山第一」三方匾額;左殿供奉關聖帝君,懸「慈濟無私」及「道濟生靈」二方匾額,殿前進門有「志在春秋扶漢室;光昭日月被人寰」的楹聯;右殿供奉的是天后媽祖,懸「母德永昭」及「海國安瀾」二方匾額,殿前進門有「救父拯兄成孝悌;庇民利國範忠貞」楹聯。 殿前庭內有一對高聳的旗杆,旗杆上端分為三節,第一、二節上各在四個角插著四面小黃旗,最尖端有一個葫蘆,這根旗杆的基座如同閩南宗祠前的旗杆座一樣,有一座旗杆夾,旗杆夾兩塊石板都各有上下兩個洞,作為穿榫夾杆之用,石板夾上有「大清同治三年歲次甲子葭月吉旦」和「光緒廿四年歲次戊戌桂月吉旦」的刻字,不知是否建廟豎旗座的日期。整座青雲亭內部似閩南寺廟建築的風格,外觀又有一些南洋在地風味。 寺內供奉的觀世音菩薩、關聖帝君和天后媽祖,都是閩南民間信仰中最普遍的神祇,尤其是木雕的神龕、窗欞,用馬來西亞當地優質的木材加上華人精美的雕刻技藝,深棗紅的底色加上金箔鑲邊,平版處再加上金色彩繪,使這座古色古香的青雲亭,歷經百餘年歲月而保存依然完好,或許這裡的戰亂未曾破壞祂的結構,這裡的信眾沒有打擾祂的莊嚴。如同原鄉閩南的許多寺廟一樣,供桌上同樣是鮮花素果,信眾們手上和香爐上同樣是一把香煙繚繞,金亭內同樣有一疊加上一疊正在燃燒的金箔紙,中間正殿大門旁,還擺著一個「青雲亭三寶山基金」的添緣箱,所不同的是:它只是一隻木箱,不是我們近幾年己經看習慣的那種重達百公斤的金庫。 在青雲亭內的某個角落,保存著幾塊石碑,較晚的一塊是清同治六年(1867年)所立的〈重修青雲亭碑記〉,碑文開頭即言「蓋聞青雲亭之建也積于今貳佰有餘歲,……」可知青雲亭之始建年代應在明朝末年,另有一塊〈甲必丹李公濟博懋勳頌德碑〉,李公諱為經,別號君常,銀同之鷺江(今廈門)人,因明季國祚滄桑,遂航海而南行,因平日「撫綏寬慈饑溺是兢,捐金置地擇及幽冥」,故「勒片石垂芳」。可貴的是這塊石碑所立的年號用的是「龍飛乙丑年月日穀旦」,由於此碑頌德的主人是因為明亡清主入關之際南行,故不願用清帝年號,而明帝此時已經「如龍飛昇」,故以「龍飛」為年號,在此應是康熙24年乙丑(1685年)。從這座青雲亭裡所呈現的華人文物,可證華人在馬六甲的人口數及其所社會地位之一斑,也可見看出中國自古所奉行的民間信仰在華人(尤其是閩南人)世界具有多麼大的力量。 在青雲亭右邊不到百公尺處的路口,有一座「廣福宮」,廟門上方有一方「鳳山分鎮」牌匾,是「光緒乙巳年」所立,此鳳山指的是福建省南安縣鳳山寺,也就是「廣澤尊王」郭聖王祖廟,說明這座「廣福宮」供奉的廣澤尊王是由南安縣鳳山寺分鎮而來,廣澤尊王是南安居民的守護神。老街上還有一座「峰山宮」和一座1951年所建的「永春桃場顏氏宗祠」,「峰山宮」是供奉清水祖師的寺廟,而清水祖師是安溪縣居民的守護神。由此看來,這附近居住的華人,大部分都是南安、安溪、永春、晉江一帶的移民。 峇眼村中有三座廟宇,一座是「關帝廟」,供奉的是關聖帝君,廟門楹聯「忠貫日月勢如洪,義正乾坤出精英」。右側有一座「城王殿」,只見其拜亭柱聯一上有楹聯:「奉茶奉酒奉果品,敬天敬地敬神明」,不知供奉何方神聖。另外還有一座「順興宮」,門聯「官藍三王英靈顯南邦,伍甲池府慈心救萬民」,供奉者可能是三太子(或三王爺)和池王爺。 在通往龜咯村沿途兩旁,大都是華人聚居區,沿途可見大型廟宇,如永靈宮、鎮門宮、大士宮、南華大伯公宮,從大伯公宮的柱聯「伯德浩蕩添富貴,公恩威靈賜平安」和門上的「南宮巍峨福斯地,華堂光照德蔭人」,將南華、福德鑲在楹聯上,可以看出這是一座土地公廟,這裡的僑民尊稱土地公為「大伯公」。 龜咯是位在馬來半島南部接近新加坡的一個小漁村,從峇株巴轄一路下來,經過大笨珍走到盡頭,就是這個小笨珍鹹水港漁村:龜咯了,馬路的一邊是同安人聚居區,而馬路對面就是一個典型的金門村了。村中有供奉玄天上帝的「聯顯壇」,有供奉紀府王爺的「愷澤宮」,有主奉天上聖母和福德正神的「順興宮」,有供奉某府王爺的「山義宮」。全村最高的建築物,是一座三樓建築的慈德廟,前殿是一樓建築,供奉的是三官大帝,後殿供奉黃老仙師,慈德廟前左側,還有一座「四海龍王廟」,供奉四海龍王在漁村是很普遍也很自然的現象。 在許多華人聚居區,寺廟建築到處可見,所供奉的神則大部分與其原鄉普遍供拜神或守護神有密切關係,譬如雪蘭莪州巴生區是金門人聚居區,供奉邱王爺、池王爺和玄天上帝的「伍德宮」,既是信仰中心,也是估俚間兼會館;即使連巴生港口這個金門人進出的門戶,也有一座主奉蘇王爺、六姓府的「伍德宮」。 在前往新加蘭中華學校的途中,沿途有「大聖宮」(供奉齊天大聖)、張公宮(供奉張公聖君)和學校旁的靈福宮。 只要是華人(大多數是福建人)的聚居區,到處可以看到住家門口、工廠大門邊,都有一間「小鐵屋」般的神龕,就像是一個單足的郵筒一樣,屋裡面供著一個香爐,還有「天賜福祿壽」、「神佑安康寧」、「天官臨吉宅」、「賜福滿華堂」、「金玉滿堂」、「出入平安」、「天官賜福」等吉祥文字。 馬來半島東岸面臨南中國海,西臨馬六甲海峽對岸是印尼蘇門答臘島,再過去是印度洋。馬六甲海峽自十一世紀就是東西方之間航線必經的航道,華人早期移居南洋也都住在馬六甲海峽兩岸,尤其是馬來亞西海岸。雪蘭莪州巴生市就位在馬來亞西海岸的中點上,是一個華人聚居區,據非正式統計,光是住在巴生的金門人就達四萬人以上,其中有一個位在巴生河畔的金門人聚居區,叫做「柴埕」。 柴埕位在巴生河畔,是巴生地區的金門村,村中原住有百戶人家,是清一色的金門移民及其後裔,他們從家鄉移居馬來半島後,居住在巴生這個華人區,同鄉聚居在一起彼此之間互相照顧,這本來就是中國人傳統上「人不親土親」的鄉土觀念。人在異鄉生活不易,必須靠出賣勞力維生外,除了靠同鄉聚居來解除心理上的孤寂感,「信仰」對精神上的寄託和維持心理上的平衡也是非常重要的,於是他們把家鄉崇拜的神像,或是從家鄉攜帶南下,或是在異鄉重新雕塑,就在當地建廟供奉,成為許多人信仰的中心。 柴埕廟宇的密集度,恐怕很難再找到一個比它更高的了,百戶人家的村子並不算大,卻擁有十多座廟宇,「鎮海天后聖母宮」是供奉媽祖的寺廟,拜亭柱聯「天后大慈大悲大敦化,聖母救苦救難救群生。」天后聖母宮左側還有一座「北辰宮」,是供奉大宋三忠王文天祥、張世傑、陸秀夫的廟宇。拜亭四根圓柱聯是「天祥碧血丹心為報國,秀夫世傑忠烈在救民」;「忠則為神興萬古,王能護國旺千年」;大門聯「正氣忠心功在宋室,長存碧血澤及人間」。再過去是一座「出巡將軍廟」,由外而內的三對楹聯是「太虛降世保安平,明察秋毫佑民」;「出差鎮江保衛安寧,巡視巴生兩岸庶民」;「將除螭魅無法遁行,軍民同樂昇歌太平」。將軍也就是閩南民間信仰中所稱的王爺,而出巡將軍就如同閩南民間信仰中的所謂「代天巡狩」。這些楹聯的對杖雖然談不工整,卻巧妙地把廟額和信眾心中的願望鑲在柱聯上。 此外還有一座供奉關帝聖君的「關帝宮」,一座奉祀土地公的「福德正神廟」,一座「安保祠」,一座奉祀張天師的「張天宮」,裡面的神龕有「石牛洞」的門額。另有一座「船頭哪督」廟,一座「十二哪督公」,一座「馬巷督那卓公」,還有幾座如木箱般大小的「拿督公」。哪督、那督、拿督都是同樣的神,拿督是當地政府對於在地方上有貢獻之華人的一項封賜,華人供奉拿督公,如同閩南地方到處可見的土地公廟,既是一方之神,也是對財神的一項崇拜。所以一般在馬來西亞的華人家庭,都會在住家門口建一座木箱大的小廟,廟裡供奉著一尊神像,就如同泉州附近幾個縣境居民在自家門口所建的小土地公廟一般。 農曆三月廿三日是媽祖神誕,柴埕的「鎮海天后聖母宮」援例每年都作醮謝神,並於作醮前以桌為單位開放讓信眾登記,事先統計好數量,於三月廿四日作醮儀式圓滿後,舉行大聚餐,每年都席開近百桌,參加者大部分是在柴埕生長的男女,他們在成長過程中經過一番奮鬥,經濟上有成就後,先後從這裡搬出去,散居在巴生及附近一帶,而每年三月廿三日,則從各地返回柴埕,一方面拜拜叩謝神恩,另方面也是回來和兒時同伴舊識相聚,聯絡同鄉情誼,每年三月媽祖生日,也是柴埕鄉親團聚的日子,請來歌舞團助興。廟裡的一切費用開銷,也如同閩南原鄉一樣,光是信眾們捐獻的、添緣的香油錢,就足夠幾座廟裡一年的花費了。 閩南人的祖先來自中原漢民族,他們把中國數千年前根植於民間的多神崇拜信仰帶到閩南,融合了當地原住民的信仰後形成了閩南民間信仰。近幾百年來,閩南人再從明末的少數移民,到清末國弱民貧時期再度掀起一次大移民潮,在南洋一帶開創了漢民族的另一個天地。在他們開拓的過程中,源自古漢族的這項民間信仰,伴隨著他們在異鄉奮鬥,是他們最有力的精神支柱。這項信仰在外人的標準中算不上是一項宗教,而在古漢民族,在今日的閩、粵族群中,卻是比其他宗教更能賦予他們堅韌無比的力量。
-
〈世博系列之十/葡萄牙館〉親密接觸一座展館─葡萄牙
每個靠近葡萄牙館的人都忍不住想要觸摸它、嗅聞它,它外牆的質感及色澤讓人想和它直接親密接觸,它是用軟木築成的一整個外立面幕牆,這座「穿」上一層泡沫外衣的展館,具有木質的香氣,感覺是柔軟的,親切而自然。這座軟木外牆不但環保還可以回收,也能達到隔音、隔熱的效果。 走進葡萄牙館,會看見一面牆上醒目的主題訴求:「葡萄牙,一個面向世界的廣場,面向世界的能源」。 七月初,葡萄牙國家館會議中心召開了一場「葡萄牙水資源合作夥伴計畫會議」,把他們近些年在水資源的管理和合作方面的巨大進步與各國分享,我閱讀到一分資料寫說:「葡萄牙政府早在2001年就曾投資67.5億歐元(1歐元約合0.88美元)推出「國家水計畫」,其目的是加強水資源保護和自來水的合理使用。2005年,葡萄牙根據本國水資源的問題制定了水利新法,其中制定了一系列的河流流域計畫和如何合理利用水利資源去推動當地經濟發展的法規。僅僅幾年的時間,在本國的研究中心、社會管理機構、專業協會和各個單位的四方協同聯動下,葡萄牙政府在推動居民飲用水品質、汙水處理效率和固體生活垃圾的集中處理方面都取得了長足的進步。」 這項成績顯示了葡國政府的遠見及決心,我在葡萄牙館的主題展區看見其歷史、文化、經濟和國民生活的介紹,也看見他們以人民津津樂道的一個城市空間「里斯本的商業廣場」作為在世博會上對外介紹的重心;也看見他們展現了五個世紀以來葡萄牙與中國的聯繫及其對現代葡萄牙的影響。那證據包括有:16世紀出版的世界上第一本葡漢詞典的仿品;1623年歐洲第一台印有中國地圖的地球儀;乾隆皇帝1753年寫給葡萄牙國王唐‧諾澤一世的信(那封信葡萄牙稱之為「大黃卷」,信中還附有一份中國皇帝回禮的清單:絲綢、扇子、茶葉以及陶瓷等)。而在一部電影短片「葡萄牙,一個能源的世界」中,更以東方熟悉的金、木、水、火、土「五行元素」作串聯,展現了葡萄牙人在可持續發展方面所作的努力。 「在節能環保方面,葡萄牙算得上是歐洲國家中的典範。」這些用心,讓葡萄牙館獲得觀眾許多讚賞聲。我在參觀路徑上,一路上看見中、葡友誼的見證物,那是橫跨500年的中葡兩國的交往史;這過程中葡萄牙一直努力在利用水能、風能、太陽能,也發展出可持續出行的電動汽車等項目;我在走出葡萄牙館時,品嘗了道地的葡式蛋撻,不得不肯定它,這是一個很懂得展示及行銷自己的國家及展館,值得眾人學習、借鑑。
-
往日情
每次與先生一起回南部的美濃老家,孩子們開心可以拋開書本,與小叔的孩子一起到田埂裡玩土、炕番薯,我喜歡拿張躺椅,在家中那株已過半百歲月的老松樹下喝杯茶、看書。 日落。風和。婆婆和我輕踩著鐵馬,穿過狹隘的田間小道,細碎的石子被輾出痛苦的呻吟。 到田裡摘取蔬菜的路上,幾個戴笠荷鋤的農人,蹣跚而歸,婆婆和他們親切地話家常,簡短對話的客家音韻,迴盪在寂靜的暮空裡,空曠裡猶有些許「君自故鄉來」的溫婉。 來到田間,婆婆解下腰間鐮刀,俐落地割下一把鮮嫩的莖葉,蹲在溝旁,就著山間流下來的清澈潺潺泉水旁,囑我與她一起漂洗菜葉。「你們如果要搬家,一定要找個有庭院或陽台的房子,庭院或陽台可以蒔花弄草,也可以種植些蔬果。」婆婆只接受過幾年教育,她的人生閱歷比我深厚,會適時適地傳達她的想法。 在大潑墨而不見半線輪廓的仲夏之野,柔弱無力的夕陽,依循著微微的風將餘暈鋪灑在她寬厚的背影上。附近稻畦的穗子,因著飽滿豐實的穀粒而默默垂下了頭。田地旁幾株高矮不一的檳榔樹,臨風搖曳枝葉,自成風景;遠處的菸樓,則宛如一座座古意盎然的小碉樓,為南台灣這個充滿稻香芳香的村落,營造出獨特而溫婉的格調來。 把菜洗好了,婆婆把菜附水的地方向下,熟練地甩掉莖葉多餘的水分,意猶未盡,又隨意割下一段老而仍韌的藤莖,充當繩索,輕鬆一綑,就爽快地將處理好的蔬菜交到我手裡,臉上帶著滿足的笑容說:「妳看這菜多青綠鮮嫩啊!用油炒一炒,再加點蔥末,一定特別好吃。」 我從婆婆那雙佈滿皺紋,指縫中仍有明火貢顯泥垢的手中接過猶自滴水的蔬菜,心裡倏然為婆婆叫屈。那是為了養活一家老小,為生活奮戰過的一雙手。是握過鋤頭、拔過草、施過肥、握過煎杓、被菜刀劃過皮肉傷、被油燙傷過、氣孩子不打不成器、半夜孩子發燒,不顧自已疲憊抱緊孩子趕往醫院的一雙手。婆婆的小菜圃碧草悠悠,佳實纍纍的景象,便是由這雙並不美麗但充滿毅力和愛心的手拓展而成。 晚餐桌上,婆婆一如往日,談天說地;招呼大家要多吃點。幾樣清淡簡單的菜肴,在她的巧手煎炒下,竟是讓大家吃得舒適的菜色。菜脯蛋,是從雞窩裡方才撿拾起來的,菜脯是自家蘿蔔醃製的;豇豆,是隔壁老王特地送來請來嘗鮮的;芹菜也是鄰居拿來的,而甘籃菜、土白菜是田裡收採的;唯一的一道肉-清蒸虱目魚是小叔從菜市場買回來的。鄉野間的淳樸人情,和自給自足,隨遇而安的生活趣味是使人感覺最舒服的所在。 細觀婆婆燈下的神情,那樣坦然自得,那樣不憂不惑不懼,我不免忖度:在日據時代那段飽受摧折的日子裡,每一個人都曾吃過許多苦,三餐不繼是常有的事;因此,每逢蔬果收成的季節,婆婆難得地從田裡挖掘起那種埋在地下的甘藷後,便小心地先刨皮,再細剉成絲,遍灑在老家屋前的曬穀場上,任由烈日收乾它們隱含的水份,直到甘藷簽成為潔白酥脆的乾糧後,這才一一撿拾起來,貯存於暗褐色的粗陶瓦缸裡。生火煮飯的時候,先在鍋中放入四分之一白米,再放入四分之三甘藷簽,熬成稀粥,以度過每一個刮見米缸缸底的日子。 生活固然清貧,但生活在省吃儉用、知足常樂之中,心理上也有一種踏實感鼓舞著人們往前邁進。秉持對未來的遠景,秉持一份虔誠美好的信念,因此,所有的清苦辛勞皆能甘之如飴。而在有限的物質環境裡,人們對當下擁有的東西抱存珍惜之心,深感溫飽是福、平安是福,來自大地的每一種賜與,都是幸福,都當寶貴。 當然,從婆婆身上,我也領略到苦澀的生活也會使人失望落淚,漫漫歲月裡的掙戰持守,使容顏變老,可是失望並不使人陷入谷底,因為忍耐,因為不斷努力奮進,堅韌的生命終能超越在所有的憂患與磨難之上,而從生活自身,培養融通的智慧。 婆婆的微笑也隱約透露一個道理:當時間飛逝,所有流汗淌淚的日子都成歷史,偶爾談及過往的苦日子,因為可以轉化,能以雲淡風輕的豁達化成嘴角的一抹微笑,或許那是我們收穫生活果實的時候吧? 雖然婆婆是農婦,她對生活的認真與誠懇,使苦澀成為一道足供回味的甘甜記憶。親嘗苦澀,只要勇敢包容那份苦,自會在生命的旅程裡留下甜美的印記。因為,曾經盡心盡力盡意生活,對於人生,已有俯仰無愧的遺憾。 許多年過去,我也嘗過人生道路裡的風風雨雨-從職場裡被遣散、婚變、被好友欺騙、父母的過世…,與婆婆在田埂裡談話割菜的那段日子,她說的一些話常常映現在我腦海。面對生活裡的浮浮沈沈,酸甜苦辣時,婆婆在艱苦中的怡然自得的容貌就會浮現在心裡。她的人生,與我的不同,確有我收藏為典範,並進而效法的價值。
-
●章魚的戲院與書屋十月圍城‧否想香港
「山后邀月」的豪華經典房多了一件裝飾品──《十月圍城》電影海報。 許多經典電影都有其經典海報。就像我朋友在山外新開的火鍋店裏,展示了《刺激1995》、《英倫情人》等電影海報,她說她最愛的《大河戀》還放在家裏,捨不得拿出來。 對《十月圍城》來說,它的海報代表了其電影風格,「九王一后」的超卡司陣容,大堆頭演員全是練家子(其中只有一個台灣演員),每個人的眼神、肢體動作都是戲! 你可以說它是一部「香港風格」的商業電影;但其意義不僅如此。 它結合了 國父短暫回到香港了史實,故事劇情則是多位名不見經傳的老百姓為了保護 國父所做的犧牲。 看《十月圍城》,肯定不能闔家觀賞,因為暴力血腥鏡頭不適合小孩。 看《十月圍城》,也不能像好萊塢影片,能達到娛樂效果;因為看後心情會低落,慚愧先烈們的犧牲換來了什麼?套句電影裏的對白:「這麼做,值嗎?」。 《十月圍城》影片背後的成功,還包括「扭轉我們對香港的看法」。長久以來,現代的香港多半被美食、購物包裝得商業不堪,令我們對香港的印象不外乎維多利亞夜景、血拚。而《十月圍城》卻將我們帶回一百多年前的那一日,以維多利亞港為始末的十面埋伏。當時殖民地香港,對 國父建立新中國提供了偉大貢獻,這讓我們對香港的制式印象徹底改觀。 在《十月圍城》這部電影之前,撼動我對香港看法的是《否想香港》這本書。這本書內容包括香港歷史描述,她是蜑民漂泊時落腳的漁村,貧瘠到當初主張殖民這地方的英國官員還被上級罵得狗血淋頭; 而百年來中國文人對香港的看法,例如對魯迅、張愛玲來說,香港是「充斥著許多奴才的英國屬地」。這些文人因局勢不得不到南方避難,香港對照他們待過的上海,要他們喜歡香港,真的很難。但就像《十月圍城》逃到香港的少林寺武僧所說:「再逃,就是大海了!」《否想香港》,道出了百年來中國人對香港的看法。 回頭說說我這張海報是怎麼來的。我們在大陸買了《十月圍城》DVD,每次朋友來總要推薦我家視聽音響──SONY 46吋液晶電視,加上音響。電影裏有幕「瓶子滾過去的場景」,可以清楚聽到那聲音是呈現「圓弧狀動線」滾過去的!這種片子搭配大螢幕看,真的很過癮;若只是拿電腦播放,那實在太可惜了! 上星期去金城的DVD出租店,看到玻璃上貼著《十月圍城》海報。這些海報是隨著影片更新,一直被新片蓋過去。想必不久後,《十月圍城》海報也會淪落被覆蓋的命運。於是我問老闆娘:「這張海報可以給我嗎?」老闆娘馬上拿美工刀給我,要我自行取下。 拿著美工刀對電影海報「下手」,這已經是二十幾年前的往事了。當年淡大的海漢坡附近,常貼著電影院放映影片的海報,我很喜歡其中一張「狗臉的歲月」,於是趁夜深人靜,拿著美工刀準備下手。到了那裏,在黯淡的光線下看了很久,才發現已經被人搶先一步了!哈! 取下了海報,謝過老闆娘,馬上拿到附近的裱框店裱框,以免回家被我棄置一角,失去索取它的原意。 今天起,《十月圍城》海報掛在經典房的牆上,襯著外子一屋子的影像音樂收藏,益發有「家庭劇院」的FU了! 延伸閱讀: 《否想香港──歷史、文化、未來》 陳清僑等著 麥田出版社出版
-
〈世博系列之九/波黑館〉波黑館的高彩度魅力
能夠清楚在世博會呈現自己的主題館特色,並且扣緊「城市,讓生活更美好」的總主題,展館就能獲得深刻的共鳴,波黑館在2010年的上海世博會成功達到了目標。 波黑在哪裡?我收集來的相關資訊寫說:「波士尼亞和黑塞哥維那,簡稱波黑,國土面積為5.1萬平方公里。人口約為401萬(2004年),其中波黑聯邦占62.5%,塞爾維亞共和國占37.5%。主要民族為:波族(即原南時期的穆斯林族),約占總人口43.5%;塞爾維亞族,約占總人口31.2%;克羅地亞族,約占總人口17.4%。三族分別信奉伊斯蘭教、東正教和天主教。官方語言為波士尼亞語、塞爾維亞語和克羅地亞語。」 我是被五彩斑斕的兒童畫描繪外牆的「童話城堡」吸引進「波黑館」的。波黑館內共有五個展區,藉一條蜿蜒起伏的S形坡道,分為五個展區;「城市空間」展現波黑美麗的自然風景和對童話的詮釋;「草地景觀」展示出城市與鄉村風光的融合;「電影魔盒」有環形及平面的螢幕,放映波黑的各類景觀;「文化互動」展區則帶出波黑這個國家的精神和靈魂。「城市創新」展區則著重在與觀眾分享波黑在城市發展和創新方面取得的成就。 波黑展區總代表公開表示說:「波黑館的主題為『一個國家,一個城市』主要參展目標是展示波黑對更高品質生活的想像、環保意識、未來在國際社會的角色以及波黑人民的生活方式……世博會期間,波黑將致力於推廣波黑歷史文化背景、科技發展、知識、產品與服務等……」 波黑,對我們而言是一個熟悉又陌生的國家。陌生的是遙遠的距離,熟悉的是曾經廣被報導的波黑戰爭。「無論從民族結構或文化背景上來說,波黑都是一個很特殊的國家。」它原為南斯拉夫中部的一部分,1995年前南分裂,成為一個獨立的國家。 波黑地處西方和東方、地中海和歐洲大陸的交匯處,地理位置有其優越處。當2009年的經濟危機給世界經濟帶來嚴重打擊時,波黑難以置身其外。當目前一些國家的經濟開始看到復甦跡象時,波黑也不例外。波黑已經與包括歐盟在內的20多個國家簽訂了優惠出口協定;也趁勢對外介紹了自己國家的投資環境和政策優勢;這些都是值得探索與借鏡的。包括波黑在世博會上的努力表現。 當我在波黑館裡裡外外走逛,拍照紀錄由千幅兒童畫組成的繽紛外牆時,我忍不住讚嘆,那由高科技材料製成的漂亮、透光、透氣,且方便拆卸和回收的畫作外牆,真的十分符合現代都市潮流;在欣賞一幅幅畫作時,我也深刻體會了波黑想要詮釋的「整個國家,一個城市」各民族文化和諧共融的特徵。據說,那乃源自於中國傳統文化中的「陰陽五行」學說。