副刊文學
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「什麼!?」萬大明如遭重擊,差點沒法坐穩,他張大眼睛,怒容滿面地問:「鐵燕子為什麼要殺四哥?為什麼?」 「賊性難改啊!」萬雲龍如泣如訴地說出萬四和王師爺被殺的經過: 橫在台江口上的萬雲龍和鐵燕子沈守義,接到郭懷一的通知,叫他們不要阻攔萬四那艘船回航。鐵燕子說他久仰萬四大名,萬雲龍不願和萬四晤面,就上了船尾拖著的救生船,解開纜繩,暫時避開一會兒。沒想到鐵燕子上了那艘大船,竟然起了貪念,用燕子鏢出其不意把萬四打傷,又一不做二不休地殺了受傷的王師爺,那二十幾名水手都被剪了辮子,被迫收編…… 萬大明靜靜地聽,不由自主地落下幾顆清淚,他的思緒已經麻木,勉強用手撐著,才不致仆倒在地。萬雲龍繼續說: 「救生船離老四那艘船不遠,我遠望過去,覺得事有蹊蹺,等我上了那艘船,老四只剩下一口游氣,他只說了一句話就嚥氣了。」 「四─哥─說─什─麼─?」萬大明的話已無法成句。 「他說──」萬雲龍也哽咽了:「他─說─,他想─他想回家。」 萬大明如遭電殛,淚水奪眶而出,想到一心顧念妻子的四哥,為了保護自己竟然葬身異域,埋藏心底最深處的一顆種子,已遽然開始萌芽。
-
粵遊贛南閩西行
十一月八日起個早,和瓊芳去酒店附近繞一下,發覺晨霧甚濃,霧茫茫,空氣不佳,交房卡八點準備出發,招治大哥和加旺大哥的房間,服務員說沙發有菸燒痕跡,非賠不可,碰這等事,是最氣人,因為那痕跡不知什麼時候被弄髒,碰巧有抽菸房客入住,就被賴上了,有次我在紹興碰上下雨,那晚入住酒店甚晚,加上自己老花又近視,沒戴眼鏡,只覺盥洗的小方巾黃黃,因為一向用自己的盥洗用具,沒去理它,隔天退房上了車,全陪說我是不是用小方巾擦鞋,太離譜那有這回事,只是全陪已付了人民幣十元了事,真是坑人,所以一住房一看有不對勁,就得告知領隊,碰上這種事也只有自認倒霉,賠錢才能出門,因此延了十幾分鐘才出發。 小潘一來上車都很少跟大家互動,有人開始抱怨,說人家導遊一路介紹,要不也有音樂卡啦OK,招治也為了小潘好,主動跟小潘反映,小潘說贛南地區不熟,怕說錯,招治說至少也可以說說笑話,其實把你知道的說一說,別讓一路上悶著不響,小潘被這一點開了竅,開始說起婺源徽州一些習俗,生女兒種樟樹,不只是女兒長大結婚做嫁妝箱,也是在樟樹長成時,引媒婆來說媒,男方在下聘時送豬頭,表示女兒嫁到婆家有得吃,還有女兒的嫁妝有田有棺,一生吃娘家,而棺也代表升官發財,還有狗咬呂洞賓的事,滔滔不絕的說一些軼事典故。 要經大庾嶺梅關時,大家才發覺整條公路上,只有我們這輛車在行駛,車子好少,原來都往深玔方向跑,過了大庾嶺,進入廣東韶關地區,沒有高速公路,開始走國道,路況較差,但經過不少村莊。 為了車上氣氛,陳泰明說謎語讓大家猜,有眼不識泰明還跟清汪老師的父親李怡來老先生學過漢文,古文底子還不錯,有人猜中,泰明晚上加菜,猜謎語是不簡單,聯想力得夠,謎面是衣物,謎語是「夫婦皆移情別戀」猜謎底,我想到內衣外套,直想夫婦是內人外子,忘了移情別戀,加旺說背心,招治也說是背心,但只對了一半多,原來是男背心、女背心,真的有學問,猜中不簡單。 以為泰明跟陳根雄的爸爸,真的是兄弟,因為一路上,他們坐在後座,黃國明老跟他們開玩笑,說什麼醫生爸,還有什麼做兄弟來的,原來是陳氏宗親,是感情很好的宗親兄弟,一路上有他們也真的是熱鬧,氣氛不錯,因為他們特愛買當地水果如紅棗、柑橘等,請大家共享。 比預定時間早到韶關,所以廣州來的導遊還沒到韶關,手機聯絡,因為已是十一點多了,要我們先去餐廳用午餐,小潘和李師傅在市區大馬路上找,過了火車站,還是找不到,說沿著北江,就在北江橋邊躊躇,問馬路清潔工,也說不知道,這太扯了吧,只好請當地騎摩托車的帶路,沿著北江不下幾分鐘就到了餐廳,黃金瓊眼尖地發現,隔壁有商店,我們一群女人家,一窩蜂跑過去了。
-
恭喜發財
舊曆過了除夕,第二天便是新正春節,隨處看到逢人作揖,和「恭喜發財」之聲,此起彼落,一團和氣。街頭巷尾,滿地爆竹紙屑,家家戶戶,門楣貼著大紅春聯,或者「抬頭見喜」、「對我生財」、「新正大吉」、「春風得意」種種吉祥字眼。 「恭喜發財」這句話的意思,包含兩層涵義:一是祝賀人家正當事業的發展賺錢;二是祝賀人家在新年小賭遊戲裏,能撈進幾文,發一點偏財。命裏所謂「帶偏財運」的人,賭博大半贏多輸少。因此新春亦常常聽到:「閣下發了新年財嗎?」意思是說:「你在新春賭過嗎?贏了幾文?」 記得幼時,對於賭博,平常是懸為禁例的,但是從除夕這天起,一直到來年上八(正月初八),是特准開禁的,並且全家大小,不分長輩、晚輩、傭人,大家同樂,擠作一團,好不熱鬧。祭年祭祖以後,吃過年夜飯,大家得到長輩賞給的壓歲錢,足可作為賭資。可是關起門來,只限自己一家人玩玩,不准外人參加。 (一) 常見的賭博遊戲有三種:就是「搖寶」、「投骰」、「抓烏」。 搖寶 搖寶又叫「搖攤」,賭具是一副「寶缸」,那是一個磁質、半徑兩寸的小圓碟子,上面罩住一個圓筒形的蓋子,內置三隻骰子,可以搖出各種不同的點數。另外有一張「寶攤」,用一張吃飯桌子大小的紙張對角劃線,莊家本位畫「○」圈,左手方位畫「。。」圈,對面方位畫「。。。」圈,右手方位畫「。。。。」圈。即順時鐘的方向,代表一、二、三、四四門,這一、二、三、四四門,依序又叫作「魁星、老虎、出門、龍王」。三個骰子的點子組合,最小的是三點,最大的是十八點,而搖出各種組合不同的點數來。五、九、十三、十七,都屬「魁星」這一門;六、十、十四、十八,都屬「老虎」這一門;三、七、十一、十五,都屬「出門」這一門;四、八、十二、十六,都屬「龍王」這一門。 搖寶的稱為「莊家」,可以一人獨作,或邀股子數人合作。下注(壓錢的)的稱為閒家,人數越多,越顯熱鬧。下注有種種下法:獨壓一門,叫作「孤丁」,壓中了是一賠三。壓一門,走一門,這種壓法,要將銅元擺成龍形,頭朝贏門而尾向走門,頭上橫擺兩個銅元,算是開了眼睛,表示頭部,尾巴疊著排成一錢。譬如說,壓一注贏龍走虎,就要頭朝龍王而尾巴向老虎。開寶是龍的話,就要一賠二,是虎的話,就叫「走注」,(將壓注收回)。開其餘兩門,莊家就要「吃注」了。還有就是一賠一,壓一、三兩門叫「么三川」,壓二、四兩門叫「二四川」。「壓注」對準所壓兩門,疊排成一線,不開眼睛。還有的壓四個角,也是一賠一,一、四兩門叫「么四角」,一、二兩門叫「么二角」,二、三兩門叫「二三角」,三、四兩門叫「三四角」,壓注要壓在角線上,如此的壓注形形色色,真是五花八門,多彩多姿。莊家賠錢給閒家,計十扣一,叫作「扣水」,畸零之數,過六亦要扣水,譬如說,要賠十六個銅元,扣水二元,實際上只付出十四個銅元。所以平均率計算下來,莊家總是贏多輸少。 搖寶每搖四十攤(次)為一局,莊家便要結帳,計算輸贏,或股東分帳,贏錢並要分紅,給些傭人。或繼續一局,或休歇,都由莊家決定。 桌子旁邊有幾個人作紀錄,以免搖寶次數有誤,記錄紙叫作「寶單」。開「魁星」記作「○」,「老虎」記作「∥」,「出門」記作「≡」,「龍王」記作「X」。有了「寶單」,便編出許多歌訣來,像「么么一條龍」,出了兩寶「魁星」,下一寶將是「龍王」。「龍龍一個蛋」,出了兩寶「龍王」下一寶將是「魁星」。「三虎下山」,出了三寶「老虎」,下一寶將是「出門」等等,作為「下注」的參考,雖不一定如歌訣之所言,但倒霉的莊家,也有時而被言中。 還有看骰花點子,也有些歌訣,像:「麻斑虎,(三個六)懶動身」,就是說下寶仍將是「老虎」。「紅面虎,(兩個五,一個四)跳過河。」就是說下寶將是「龍王」。等等,雖不一定靈驗,但也有時而說對,以上這些壓寶歌訣唱起來像兒歌似地,足堪玩味。 壓寶的現場,多在堂屋或廳屋,有些不能出房門的,像坐月子的嬸娘、臥病的伯父、年老不願動的姑婆等,他(她)們用一隻朱漆托盤,上面黏一張小小寶攤,具體而微,照樣可以壓注,派傭人或孩子們在開寶前送到現場,我們叫作「走莊」,他(她)們雖遠離現場,照樣可以得到博戲的樂趣。 投骰 投骰用骰子四枚,中型瓷碗一隻,四隻骰子,可以組合出各式花色點子來。兩個骰子同點,計算另外兩個骰子的點數多寡為勝負,最小的是三點,叫作「丁拐」,最大的是十一點,但是兩對點子當中,只要有一對是六,和另外的不同一對,便叫作「天牌」,比十一點還大,但不叫十二點。四個骰子同點,叫作「包子」,「三、四、五、六」叫作「順」,都是和「天牌」同級的。「一、二、三、四」叫作「船」,和「丁拐」同級。 閒家先下注(壓錢),還有的一注下成二道,(如莊家點子比閒家大,八點以上才能吃兩道,七點以下只能吃一道。反之閒家要賠也一樣。)開莊的先投骰子,看點子大小,然後依次由閒家投骰子比大小,大於莊家的就要賠,小於莊家的就被吃,大小相同,叫作「走注」,取回壓錢。但是莊家如投出「天牌」「包子」「順」來,則一概統吃。如投出「船」「丁拐」,則一概統賠,不必閒家回手。春節聽到一陣投骰子的叮叮噹噹聲,心旌動搖,便不禁想要去湊一腳熱鬧。 抓烏 抓烏是一種頗為雅緻的博戲,賭具是六隻骰子和一個碗。人數不拘,通常十人上下為度,不分莊家和閒家,每人出一份錢(一個或幾個銅元),作為基金,依次輪流投骰,六隻骰子裏有一個「么」(一點)出現,就由投骰人加一份基金,有兩個「么」出現,就要加兩份基金,餘類推;反之,如有一個「四」出現,就要抽取一份基金,兩個「四」出現,就要抽取兩份基金,餘類推。要是六隻骰子全部為「二、三、五、六」點子,都是黑色,就可以獨得全部基金。黑色俗叫「烏」,因此這種遊戲叫作「抓烏」。 (二) 春節期間,常見大人玩的有以上三種博戲。小孩子們則另有一套,亦有「滾錢」、「甩錢」、「打鼎」三種。這三種遊戲,可說寓運動於博戲,直玩得渾身發熱,津津有味。 這三種博戲,都是在戶外空地上玩的。 滾錢 滾錢是用一塊磚,擱成斜度,用銅元筆直滾下,誰的銅元滾到最遠,誰就是「頭家」,依次是「二家」、「三家」等,頭家站在自己銅元滾到的位置,用自己的銅元,對準「二家」的銅元擲去,如打個正著,叫作「打到」,取同一個銅元,沒有打著,但距離不到一個銅元,可以用另一個銅元搭在自己和「二家」兩個銅元上面,叫作「比到」,亦取回一個銅元。如果將「二家」的銅元打翻過來,叫作「打反」,要由「二家」付出兩個銅元,如果將「二家」的銅元打翻了而距離又不到一個銅元,叫作「打反比到」,則要由「二家」付出三個銅元。並可繼續照樣擲向「三家」的銅元。如果打不著,距離又超過一個銅元,權利就讓給「二家」照樣擲向「三家」的銅元了。 甩錢 甩錢是三個銅元(三人玩)或四個銅元(四人玩),每人出一個銅元,將銅元正面(有字的一面)向上,背面(有圖的一面)向下,平平的從高處甩到石板上,要統統翻過來就算勝利,將錢收歸已有,大家出錢再甩,否則輪由下家甩錢,週而復始,玩個不歇。 打鼎 「打鼎」要用一塊方方正正的厚石塊當作「鼎」,玩的人數不拘,通常為六、七個小孩,每人出一枚銅元放在「鼎」上,「鼎」的前方五、六步開外劃一界線,用錢對準界線擲去,以距離界線最近的為「頭家」,依次為「二家」、「三家」……出界的則為「末家」,越遠越末。 頭家站在界線後,將銅元擲向「鼎」上的銅元,落下來幾個銅元就得幾個銅元,如擲的銅元落到「鼎」上而不下來,就要另出一個銅元再擲。「二家」、「三家」……只要對準「頭家」擲出之銅元擲去,只要打中了,就可將「鼎」上的錢全部拿去,重新出錢再來。如果大家都擲不中「頭家」擲出去的錢,就由「頭家」站在自己擲出的錢落地位置,使出全身力氣,用銅元對「鼎」上的錢就近打去,打下幾個就得幾個,再依次輪由下家繼續打「鼎」,一直打到「鼎」上銅元全部落下為止。才重新出錢作另一回的決戰。 這三種小孩博戲都要跑跑跳跳,包含了全身運動,可說是一種武博,(大人玩的三種是一種文博)大人們是不屑一顧的,我倒認為是又暖身子又富趣味的一種遊戲,比大人玩的「文博」來得有意義。 (三) 過了上七,家長(祖父)便要重申禁令,嚴格禁止賭博這種勾當了。讀書的讀書,工作的工作,都要為自己的事業和前程打算了。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「出了什麼狀況嗎?」萬大明自忖:「是不是荷蘭人已得到消息,派兵到郭宅搜查自己?」郭懷一一諾千金,他沒按約前來,一定是發生了不可抗拒的事。左思右想,最大的可能仍是韃子的細作已將他來台的目的密報荷蘭人了。他將寶劍抽出來,置於身邊,預備隨時應變。 □□□ 就在這時,約五十步遠的右方,幾隻扯著嗓門叫個不停的草蟬突然寂靜無聲。「郭大哥來了!」他仍不放心,立即俯身在地,撥開地上的乾草,以耳貼地,朝向來人的方向傾聽。他這一聽,頃刻臉色大變,來人至少有三個!他告訴自己:「大概是荷蘭兵搜索來了。」他把寶劍抄在手裡,預備先發制人,荷蘭人的火銃厲害,必須在開槍之前把他們制服。 隨著甘蔗葉的窸窸窣窣,萬大明的神經愈繃愈緊,當甘蔗的縫隙中透出一個高大的身影,適才的疑慮才一掃而空。來人正是郭懷一,他後面還跟著兩個人──竟是病尉遲和萬雲龍! 「五哥不是在鐵燕子的船上嗎?怎麼也來了?」萬大明感到不解,他走出蔗寮,正要迎上去,郭懷一沒說什麼,卻率先走進蔗寮,病尉遲和萬雲龍也都臉色凝重地跟著走進去,萬大明最後一個進入,郭懷一示意大家坐下,萬大明不知發生了什麼事,正感到詫異,郭懷一說話了: 「大明,安娜仍在赤崁,玉鳳已聯絡好了,傍晚約在她家附近的芒果園見面。」萬大明正感欣慰,郭懷一的話一頓:「不過還有一件事──」他還沒說出來,萬大明從三個人的凝重的表情,感覺到那還沒說出的「一件事」絕不尋常。郭懷一嘆口氣,臉朝向萬雲龍: 「五爺,您告訴大明吧!」 萬雲龍整整情緒,才悽然地說:「你四哥和王師爺都被鐵燕子殺了!」
-
粵遊贛南閩西行
走下八境台的石級,往另一頭城牆邊,看見牆壁上有說明「贛州古城牆,現存贛州古城牆,從西津門起,沿章江經北門至八境,然後溯貢江經湧金門和建春門至東河大橋頭(原東門),全長3600餘米,贛州古城牆是我國唯一的宋代磚城,年代最早的為北宋熙寧二年(1069年),1996年國務院將贛州古城牆列為全國重點文物保護單位」;「八境台重建說明,八境台建于北宋嘉祐年間(即公元一○五六年至一○六三年),係贛州市文物保護單位,歷經興廢,一九七六年失火再度被毀,一九八三至一九八六年底,由國家撥款重新修復」。 沿江從鬱孤台至八境台整個區域很大,雖是整修不錯的公園,廁所還是有待改善,因為少了參觀鬱孤台,才下午四點多,到那裡逛,繞了舊城一圈,沒找個好停車又可逛的市集,有人建議先到酒店或晚餐的餐廳,酒店在新城區比較遠,餐廳在古城附近,我們就在古城門附近如同金龜轉,竟然路過餐廳還在找,而餐廳隔街的正對面就是古城門「建春門」,小潘說:五點半在餐廳集合,大伙兒往建春門一走,才知別有洞天,原來出城門是江邊,是個小市集,真是熱鬧,有賣古玩、舊書、衣物等,水果、柿子、甘蔗還有草編的童玩,更有竹編蒸籠,還有現撈的江邊漁貨,大家逛得目不暇給,各取所需,愛買的去殺價,愛瀏覽的去到處逛,愛拍照的去到處取景,真是誤打誤撞,來個大家都愛的場所,又不用花門票,省錢又近餐廳,不怕找不到人。 餐廳原來是一九三九年蔣經國駐足之地,掛有張小蔣年輕時在贛州時期的照片,英挺帥氣,餐廳名稱「太子樓」,櫥窗內擺設著很久以前,裝有兩支喇叭的留聲機,可知此店建築年代的久遠。 今天是立冬,阿洲特加了一道羊肉,而阿瑞特從金門帶來阿婆麵線,為大家補冬,大伙好高興難得一起出來玩,會喝酒的喝乾了,不會喝的也來水一杯,水酒水酒一起樂。 要回酒店,李師傅沒來過,小潘路不熟,來到新城區,一路燈火輝煌,不少百貨公司、商店林立,好幾家酒店賓館,卻看不見我們要住宿的山水大酒店,原來寬大的馬路,路樹如蔭,又是夜晚,招牌被擋了,好不容易找到了,太棒了,隔壁是家超商,還在辦活動,有辣妹跳舞助興,真是異想不到的鬧區,所以大家相招逛街去,百貨公司的服飾都出乎想像中的時麾,還有麥當勞,肯得基等,可想而知生活水準大大提昇了,真不能小看「四二六」死阿陸。
-
春節話年俗
爆竹聲中一歲除,春風吹暖入屠蘇。 千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。 這是宋代王安石所作膾炙人口的一首「元日」七絕,短短四句就把「一元復始,萬象更新」太平歡樂的景象全部描繪出來了。 說實在的,無論什麼節氣,都沒有春節來得熱門,從商店大賣年貨到元宵節,處處都充滿了年的氣氛,年前大家步調一致的忙,同心協力的趕,就為的是把舊年虔虔誠誠的送走,把新年恭恭敬敬的迎進來。 雖然民國以來,大家都遵用陽曆,然而陽曆新年,卻始終不如舊曆新年受人重視,因為幾千年來,農業社會過年的傳統習慣,早已深植在人們心中,不可移異。舊日農家生活,不論耕田播種,都以農曆為準,農曆四季劃分清楚,月色分明,由月亮的圓缺,就可測知今天是幾號,所以農曆是世界上古老的計日方式之一,而春節更是農業社會所過的年了。 據民間傳說,「年」是一種專門在臘月三十晚上出來吃人的怪物,這種怪物雖然青面獠牙,猙獰無比,牠卻非常怕紅的顏色或大的聲響,所以每到大年三十晚上,家家戶戶都在門口張貼紅紙對聯,並連放爆竹,敲鑼打鼓的直鬧到天亮,為的是要嚇走這可怕的「年」。 此外風土記記載了下面一段話:「除夕夜,圍爐團坐,達旦不寢,謂之守歲。」各家生怕舊年過了,新年不來,所以從三十晚上坐到元旦天亮,眼見新年到了,便燃放「爆竹」以誌慶賀。 「爆竹」又稱「爆杖」或「燎竹」,古代人們思想單純,相信有惡鬼妖怪常在人的身邊作祟,所以用熱火焚燒青竹,使它爆裂發出響聲,驅走鬼怪。現代科學昌明,以往的爆竹已由大大小小的鞭炮所取代,鞭炮是用紙張包裹火藥,結以紙繩,燃放方便,爆聲強大,一般的喜慶婚壽固然少不了它,元旦更得使用它來「消災接福」。 流光易逝,又一個舊曆新年,儘管老一輩的人嘆息舊曆年的味道已越來越淡,可是家鄉那些多彩多姿的年俗與情調,卻是他們永遠無法忘懷的。 鑑於這一代的青少年對於年俗所知不詳,特搜集了一些過年時節的資料,一方面應應景,另一方面也使大家對自己國家的風俗習慣有較多的瞭解。 ‧臘月:「臘月」的「臘」是合祭諸神的意思,這種祭典,是在陰曆十二月舉行,所以十二月便稱為臘月。 ‧臘八粥:臘月的第一件大事,便是臘月初八的臘八粥。據說這天是釋迦牟尼得道的日子,寺廟內用香穀及果實等煮粥供佛,後來這個風俗被民間仿傚,家家戶戶在那天清晨用臘八粥供佛、祭祖並餽送親友。臘八粥的內容有栗子、百果、紅棗、荸薺、花生、青菜、黃豆、油豆腐八樣。 ‧辦年貨:臘月下旬,家家戶戶都忙著採辦年貨,鄉民多進城購買,街頭巷尾但見行人熙熙攘攘,摩肩接踵,手裡提的全是大包小包的東西,桂圓、蓮子、瓜子、花生、棗子以及錫箔香燭之類,個個滿載而歸。此外主婦們在家裡也開始醃漬魚、肉、菜蔬,作各種年糕,準備新年食用。 ‧大掃除:臘月還是驅邪、潔屋的時期,把所有的房屋打掃粉刷,清潔一新,疫病、災害便蕩然無存了。 ‧春聯:古時用桃木板懸於旁門,上畫「神荼」、「鬱壘」(應讀為「伸舒」、「玉律」)二神像,以壓邪氣。歲時記說:「正月一日,繪二神貼戶左右,左神荼、右鬱壘,俗謂之門神。」後來由於桃板不易刻劃,畫像需有技術,就用紙張書寫吉祥文字以代替,這就是春聯的由來。每年進入臘月,處處都可以看到賣春聯的景象,使歲暮的街頭,更增添了過年的氣氛。常見的春聯有: 「向陽門第春常在,積善人家慶有餘。」 「炮竹一聲除舊,桃符萬戶更新。」 「忠孝傳家久,詩書繼世長。」 「物華天寶日,人傑地靈時。」 「國恩家慶,人壽年豐。」 ‧尾牙:商人拜土地公(福德正神),除了正月以外的每月初二和十六,都照例作牙,作買賣的人準備菜餚祭拜,祈求生意興隆,同時慰勞夥計。二月初二的拜拜是「作頭牙」,而臘月十六便是「吃尾牙」,這是一年裡最大的打牙祭,不僅是商人,普通人家也拜拜,祈求明年五穀豐收,合家平安。 頭牙和尾牙的特別食品是「潤餅」,用薄餅皮捲肉絲和花生粉吃,捲潤餅象徵捲銅鐵,取發財的意思。 商家在尾牙那天款宴夥計時,雞頭的方向代表一個特殊的意義,如果要解雇某個人,便把雞頭朝向他,現在已不作興這樣了,老闆為了避免誤會,都是把雞頭朝著自己。 ‧冬至:陽曆十二月二十一或二十二日是冬至,冬至是一年二十四個節氣中最受重視的,大陸上許多地方都有「冬至大似年」這句話。 冬至前夕,家家戶戶都用糯米粉作冬至圓,在早晨祭祖後享用,這叫作「添歲」,表示元旦雖然還沒到,實際上已增了一歲。 ‧送灶、迎灶:臘月二十三(或二十四)是送灶王爺上天的日子,灶王爺是東廚司命,一年四季都待在人家廚房裡,每家的善惡都由他觀察並記錄在他的考績簿上,他是親民之神,年終得去天上向玉皇大帝提出工作報告,訂定獎懲辦法,因此在他臨行之前,每家都舉行一次送灶典禮,午夜時分,闔家跪在灶前,虔誠的向他禱告,請他說好不說壞,為了怕他話說得太多,便請他吃麥芽糖或糯米糖,黏糊糊的使他有口難開,這樣老天爺無案可稽,對這一家的事也就不聞不問了。有的人家還把酒糟塗在灶門上,希望醉倒灶神,稱為醉司命;然後劈劈拍拍放一陣爆竹,以壯行色,火化了紙馬紙轎,便送他上天了。(祭品中有一碟短稻草稈及炒黃豆,據說是餵馬的。) 灶公公述職的日期是一個星期,所以除夕夜晚便又設供為他洗塵,把他迎回來,稱為「接灶」,在灶府大門上貼付對聯:「上天宣好事,下界保平安。」寧波人還要在灶前燃燒竹製的紙虎及柏枝、歡喜團(用煤炭做的球),孩子們大聲呼叫:「富!富!三十年夜燒紙虎!」聲音喊得越響越好,直到紙虎燒完,這象徵一家的富有。 ‧除夕:農曆的月份,有大有小,月大三十天,月小二十九天,通常除夕的前一天叫「小年夜」,除夕叫「大年夜」。 ‧祭祖:中國人歷代相傳,講究的是「慎終追遠」,過年過節先得祭祀祖先,這才不忘本。過去在大陸上,差不多的人家,都藏有上代祖宗的神主軸子,上面畫的是祖宗肖像。到了除夕,把這些神主一軸一軸請了出來,小心拂拭一遍,按序分別掛起,點上香燭,擺上供品,全家大小按著輩份年齡,恭敬肅穆的行三跪九叩的大禮,作長輩的將祖先的事蹟告訴子孫,以示不忘。新年之中,每日三餐,先得向神主上供,到正月十八才卸下來,是為「落神主」。 ‧團年飯:「每逢佳節倍思親」,每一位旅居他鄉的人,都要在春節之前趕回家門,藉與家人團聚,大家湊齊了吃團年飯,談笑間互相祝福,氣氛熱鬧融洽。 吃團年飯是除夕重要節目之一,用大圓桌面,在大廳上擺開,每上一道菜,便得唸些吉祥話,如芋頭--百事遇頭,青菜--清吉如意,魚--富足有餘,黃豆芽--四季如意,百頁--百年長壽,肉圓--團團圓圓。 吃完團年飯,大人開始聚賭,麻將、牌九、骰子,分別成定局,孩子們則玩升官圖或放爆竹,家家戶戶大門緊閉,店鋪上板,街上空無一人,屋內卻很熱鬧。 翌晨一時,賭局一律暫停,開始辭年,等於再祭一次祖,接著小孩分別向長輩磕頭辭歲,領壓歲錢。 ‧謝年:謝年多半在元旦凌晨一、兩點舉行,桌子中央供財神像,旁插大紅燭及壽字粗香,祭品堆高如「山」形,表示豐富,有熟全雞、活青魚、雙鯉魚、五花肉及各種乾果、鮮果,每盤頂上放紙剪的圖案花飾。 謝年時,燃放高昇爆竹(一種聲震屋宇三聲大爆杖,一響在地下爆,其他兩響則在高空分爆),膽大的人,都能握在手中燃放,接著再放長串鞭炮,孩子們都掩緊兩耳,興奮新奇的在一旁看熱鬧。 ‧守歲:中國北方守歲時,一定包餃子,餃子那時叫作「元寶」,表示年年進寶。家庭主婦包餃子時,便把一個制錢放在餃子裡,誰吃到便能福星高照,招財進寶,不過這通常都留給一家之主,這樣妻憑夫貴,全家都蒙福氣。 ‧討債:農曆過年,照例應將本年所欠債務完全償清,債權人於除夕,一定得親自或派人四出討債,但有一規矩:手中的燈籠不能熄滅,如果蠟燭已熄,則表示年三十已過,大年初一已到,那麼見了面,即使是債戶,也只能說聲恭喜發財,不能再討債了。 ‧出行:元旦黎明,由黃曆中查出財神的方位,然後對著財神的方向去迎接財神,等接財神的人回來,一進院便放整掛的鞭炮,院子裡放一盆木炭火,煽得紅亮,叫「聚寶盆」,老年人則嘴裡唸唸有詞:「財爺到家,越過越發。」這種風氣,上海一帶最流行,謂之「兜喜神方」。 ‧大年初一:陰曆的元旦,最早會在陽曆一月二十一日就來了,最遲也不會超過二月二十一。這天俗稱「開正」,大家起身盥洗,端正衣履,舉行新年的祭祖,然後小輩向尊長拜年,拜完年才能吃早點,北方人吃餃子,寧波人則吃豬油湯糰、糖年糕及桂圓湯。 ‧拜年:拜年是舊曆年的一件大事,小輩要向長輩拜年,平輩亦需互拜。前清時多行跪拜禮,入民國以後改用鞠躬,普通朋友則作一個揖,或拱一拱手,連說幾聲恭喜。 ‧禁忌:過年總免不了有些禁忌:臘,正月不搬家,不借火,不出柴(財)。年夜飯不得缺魚(餘),筷匙不得少擺,菜飯不能碗碗吃光,除夕不能向外潑水,給壓歲錢不能給單數,必須以四(事事如意),六(六六大順),八(兒要發,不離八),十(十全十美),或整數。 還有,長輩睡在床上,千萬不能給他拜年,向床底拜年,會一年不如一年。 元旦不吃生,否則一年事業難有成熟;避免拿剪刀、針線,或毀損碗盤;初三以前不准掃地,因為迎新年,財神會帶來滿地黃金。文人元旦試筆,要在紅紙上書寫「新正開筆,萬事如意」或「開筆大吉」。 ‧元寶茶與九子果盒:新年客人來拜年,都要奉上「元寶茶」(以兩顆橄欖象徵元寶),及朝湯(蓮子桂圓百合羹)與九子果盒(九個格子),盒中置桔子、桂圓、花生、黑芝麻糖、寸金糖等,一邊取以餉客,一邊頻作吉祥語,如「吃顆長生果(花生),長生不老」,「吃個桔子,百事大吉。」如果到的是一位新婚少婦,便給她一把紅棗,一面說「早生貴子」,如果是位官員,便給他「糖蓮子」,祝他連升三級。 ‧為老鼠添嫁妝:俗傳年初三之夜,老鼠嫁女,所以人們必須早早熄燈,使老鼠之女可以在黑暗中從容出閣,家庭主婦往往還把一朵紅色絹花,插在一塊方糕上,放在牆角或櫥頂上,算是給老鼠之女「添妝」。 ‧初四夜搶路頭:五路財神,俗稱「路頭」,初五是他的誕辰,要以牲醴祭祀,商家都以爭先為利市,唯恐時間晚了,財神會被別家迎走,所以多在五日的拂曉,其至於在初四的夜半舉行祭祀,這叫作「搶路頭」。到了年初五,所有的商店都開張營業,爆竹聲響徹雲霄,歷久不斷。 ‧元宵節:正月十五日為元宵節,也是上元節,這天早上,人們都煮食糯米圓子,小而無餡的是「糖圓」,大而有棗泥、豆沙、芝麻餡的叫「元宵」。此外,炸春捲也是上元的點心之一(象徵金條)。 上元夜為一年中第一次的月圓良辰,各地舉行燈會、猜謎,火樹銀花,城開不夜,好事者更提鑼敲鼓,在衢巷間穿流不息的「鬧元宵」。 年俗林林總總,雖然各地習慣不太相同,大致上仍是差不多的。 過年一向最受孩子們歡迎,他們可以啥事不管,一心一意等著吃喝玩樂,何況還有一大筆壓歲錢進賬,所以每逢臘月中旬,北平街頭就流行著一首歌謠,孩子們唱個不停,藉以沖激對年的盼望: 二十三灶王爺上天,二十四寫大字(對聯),二十五掃房土,二十六燉大肉,二十七殺大雞,二十八把麵發,二十九糊香斗,三十晚上坐一宿,大年初一扭一扭(出去拜年)。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明的思緒,從郭懷一躍到臉色枯黃、鬚髮微微捲曲的病尉遲周道存,此人願為光復大業效力,但不願參加義軍,更不願跟隨施琅。「能遊說他嗎?」萬大明在心中琢磨著,以他們的交情,並非完全不可能,不過這位兄長不受拘束的個性,或許留在台灣更適合他吧?郭懷一的大計劃需要人手,病尉遲將是一大助力。想到和病尉遲也將分手,不能不為之黯然。 思緒如潮起潮落,時間卻像日晷上的影子,緩慢而有序地向前移動,不會因為人們的思緒而加快或變慢。眼看太陽已接近頭頂,萬大明的心情開始緊繃,能不能見到朝思暮想的安娜,很快就見分曉。他個性內斂,喜怒不形於色,但這時也不免顯得焦躁不安。如果郭玉鳳得到的消息是安娜已去了麻豆,他將立即走出甘蔗園,陳石頭的漁船就停在數百步之外。 郭懷一和他說好,日影西移之前,不論郭玉鳳是否探聽出安娜的消息,他都會過來通報消息。中午太熱,墾丁們會找個樹蔭歇息,郭宅距此不遠,從甘蔗園的小徑躡手躡腳地過來,被人看到的機會不大。唯恐荷蘭人已得到消息,郭懷一將一個人前來,即使被人看到,他是大結首,巡視一下自己的甘蔗園,也不致讓人起疑。 日影已經偏西,四周仍無動靜,如果郭懷一走進甘蔗園,他經過處蟬兒會暫停鳴唱,鳥兒也會受驚飛起。他觀望著、傾聽著,習武之人聽力特別好,饒是蟬聲吵得喧天價響,只要有個風吹草動,都逃不過他的耳朵。
-
時差
你趁我沉睡時來 又在我甦醒前離去 依稀只是輕撫我肩 道聲晚安 默默守著我睡去的容顏 一整夜 在夢中,你也是 把滿天星辰都凝進我眼底 要我驚喜 要我灼燒 要我哭著把它拋開 再 癡癡後悔 我想再靠近你,聽你說 你為什麼來 又為什麼不帶我去 但你只是輕吻我的心願 道聲早安 留下我 與幾許恍惚的繾綣 期待你再來 卻耐不住睡意
-
粵遊贛南閩西行
阿洲看這禮堂外頭廣場寬敞,來張大合照,想不到這老共禮堂有人沒興趣,早在樹林裡休息,其實禮堂外頭那顆地球大紅星,比老共現在的旗幟好看,留張紀念還可以,又以為紅色之旅玩完了,還要再去老毛挖的紅井,這兒是老毛發祥地,歌功頌德到處可見,因當年中共臨時政府機構遷至此地,為解決飲水問題,特別挖一口大井,為紀念老毛功績,共產黨的小學課本還有一課「吃水不忘打井人」,旁有一書本型的石碑上刻著小學課文的內容,取名「紅井」,井旁還刻寫「吃水不忘打井人,時刻想念毛主席」。 在沙洲壩也從原列寧小學舊址,跟著解說員去把紅軍的舊有機構繞一下,看一下好久以前的用品,煤油燈、洗臉台、舊木桶、娃娃椅等,如果對國共這段近代史想作研究,可作為參考,老共二萬五千里長征從瑞金到延安,再到北京拿下大陸整個金雞母,其過程及運作,值得政治人物的省思。 總算可以到瑞金市區去用午餐了,以為瑞金到處都跟葉坪、沙洲壩那種共產黨的老革命區在那麼荒郊野外,想不到是座熱鬧城市,我們用餐的餐廳還是小肥羊連鎖店,但是我們吃的是團餐,用完餐還可以到商店看服飾。 用完午餐,離開瑞金,往贛州,一路上有著不少橘子園,到了贛州市才見著不少廣告打著「橙橘之鄉,魅力贛州」,我們的導遊小潘來自南昌,對贛南似乎認不得路,而贛州的旅遊觀光好似剛起步,路標不顯明,小潘一直下車問路,好不容易來到鬱孤台,這下可真都鬱卒了,因為鬱孤台在整修,太扯了,十月九日通告開始整修,禁止對外開放,怎麼當地旅行社消息如此不靈通,好在八境台有對外開放,就轉到八境台,其實這整個景點就沿著贛江邊上。 繞到八境台,有不少的大陸遊客,遊覽車一輛接一輛,只是我們花門票沿古城牆上八境台,當地遊客走北城門去贛江邊的八境公園,是不用門票免費出入,清璋、國泰兩位年輕人,拿著單眼數位相機,飛也似地衝上,往鬱孤台方向,主要是去看蔣經國的故居,但不能過去,那段都在整修中,只好跟我們一樣往八境台,還有伙伴走城牆腳下,快到八境台被攔下進不去,又回頭上城牆走,原來八境台是章水和貢水合流成贛江的地方,也是贛州古城的象徵。 八境台高三層,仿古建築,飛檐斗拱,畫樑朱柱,雄偉壯麗,八境台面對章水貢水合流成贛江掎角,也是古城牆的龜角尾,門聯寫著「崆峒通八閩」「章貢下三吳」,八境台是觀看兩江合流最佳位置,所以很多人都在此拍照,景色不錯,至少綠樹紅樓,蘇東坡也曾受建此台的虔州知府孔宗瀚的繪圖,為此台寫八境圖八首并序及八境圖后序。
-
難以忘懷的味道
入冬,正是家鄉欣賞過境之鸕鶿的好時機,更是人世間之有情人,忙著結婚及公司或行號,正準備辦理年終聚餐與尾牙的時刻,仍記得,每當節令,進入秋末至冬臘時分,總是要趕場參加親朋好友與同學間的婚宴及年終聚餐或尾牙的餐宴,今年亦不例外,因為,近日以來,筆者已經連續收到兩張喜帖,在前些時日,也已在星期六、日期間,接連參加了多場的喜宴,在吃遍了大江南北的菜色或美食之後,不知為何?還是獨獨鍾情家鄉的傳統閩式宴席之菜色,例如:涼盤(閩式雞捲)、鹹水雞、雜菜湯(什錦菜湯)、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、閩式東坡肉(封肉)、清蒸螃蟹、紅燒海蔘、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、八寶飯、禮餅、甜湯等等,這是令許多的遊子,難以忘懷與垂涎的味美佳餚。 猶記,在前幾年,筆者新婚及小犬滿周歲,於春節返鄉時,由於懷念故鄉的美食及家母亦說道,在我們三兄弟之中,一定要有一人於結婚及小孩滿週歲時,必需請菜館來管菜鋪,以宴請親朋好友與鄰里、鄉親(筆者在家,排行老么,由於上面的兩位兄長及姐姐們,於過往結婚及小孩滿周歲時,皆是在小浦頭老家的大廳擺設四桌菜餚,以簡單而隆重的方式,宴請親友及鄰居),為了令家母歡喜,遂至沙美街上的老菜館,宴請親戚及大浦頭、小浦頭、東甲的鄉親及共同分享喜悅,筆者新婚與小犬週歲時,前後兩次共席開三十幾桌,後來,父親不幸因病去逝時,在出殯後的吃桌,媽媽與我商議的結論,還是,請就鄰近的老菜館,前來幫忙料理,離開家鄉,已許多年了,不知為何?至今,依然是喜愛家鄉傳統宴席的口味,這或許是,思鄉情懷之使然吧! 此時,身處異鄉的我,在看家鄉宣傳欣賞鸕鶿的觀光活動與懷念家鄉的口味時,不經意的,又跌入時光的洪流之中,猶記,在孩提時期,每當沙美小浦頭村,有鄰居嫁娶女兒或媳婦和爸爸做頭時(代替其旅居新加坡的黃氏舅舅,一年兩次共八桌),我們小浦頭村的人,幾乎,都會前來(去)幫忙,然而,我們這群小毛頭,在放學或放假時,更是有如鳥兒般的雀躍,因為,我們會在主客家,幫忙包裝文定之喜的糖果或幫忙叫人們,前來喝喜酒或吃頭及擺設和添加餐桌上所需的筷子、湯匙、汽水或沾醬(醬油及辣椒醬),最後,我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水(地區以前自產的汽水),好不快樂,大人們,則是忙碌著到大浦頭宗祠或他人的家裡,借防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子,來搭設宴請客人時,所需的菜棚及宴客用的桌椅等,至於,宴客所需的廚師,大都是請斗門怡伯、沙美坎阿或廷煙等,前來管菜舖(主廚),而其所開列的菜單及材料,幾乎亦是村民們,幫忙前往緊鄰的沙美街上所採買的,那時,在小小的村落之中,人人的臉上,盡是掛著笑容及充滿著喜氣洋洋的氣氛,我想,這是現今的工商社會或都市的小孩及人們,無法體會的甜蜜情懷! 隨著時代的變遷,不管是國內或國外,正如火如荼的興起,一股復古與養生風,在台灣或中國大陸的街頭與媒體當中,不時,都會看到一些,是標榜著古早風味餐及所謂孔府家宴、紅樓宴、滿漢全席等餐飲之宣傳廣告時,不禁令我想起,家鄉目前刻正發展,以觀光公車及自助觀光、旅情與賞鸕鶿為主要訴求時,應可將家鄉之獨特的傳統閩式宴席及宴客方式和閩式風味餐,加以恢復或包裝及對外多多宣傳,這樣,必會吸引許多的背包族或觀光客及老饕們,前來金門旅遊及嚐鮮,這對家鄉發展整體之觀光,我想,亦是有所助益的情事。
-
吉祥祝福話新年
陰曆新年是農業社會裏最受重視的一個節日,想起小時候那種企盼的殷切,現在回憶起來還有刻骨銘心之感。尤其一入農曆十二月,便老是希望時間的挪移能快一點,替我們一向平靜的農家生活畫上句點,為淡如止水的日子激出些許浪花,為單純的童年譜出一段歡愉的樂章。 雖然新年會帶給我們快樂和財富,但是也有許多規矩是要嚴格遵守的。記得那時候家中掌權的是爺爺,他總會在春節前十天就向我們這群小蘿蔔頭,再次的陳述一遍他的老規矩。新年前後二十天不可講粗話,兄弟姊妹間不可有糾紛,誰要是犯了規矩,那準是一頓狠狠的教訓,毫不留情的。 家規如此,我們只好小心的約束自己,爺爺治家極嚴,甚至連父親也需要服從這些規矩,不敢逾越的。好不容易捱到蒸年糕的時候,此刻年節的氣氛愈來愈濃,過年前照例要做好幾種糕,但是製作年糕卻是最慎重的。通常爺爺會先挑個好日子,媽媽得到指示後就先準備妥當,時間一到就立刻進行這個年度大事了。 柴火是早就備妥,爐子整天不熄,灶前的媽媽忙得昏頭轉向。我們倒落得清閒,因為小孩子不准到灶前去,恐怕胡言亂語會影響灶神,使得年糕無法順利做好。 不過我們也不是無所事事的,農家裏的清潔工作真是累人,不像現在三、四十坪的房子,整理起來輕鬆愉快。到處都有死角,房子又大,東西也多,每次都動員全家陸續工作幾天,才稍微有一些整潔的感覺。 殺雞宰鴨又是另一項辛苦的作業,幫著爸爸到小河邊去抓鴨子是我最喜歡的事,一路吆喝著到岸邊,幾個回合追逐下來,雖然我們都是大贏家,鴨子乖乖的束手就擒,在爸爸的大手裡作最後的掙扎,我卻也變成了落湯雞,一路拖著滴水的褲腳跑回家去。 孩子們是不被允許看殺生的,不過雞殺好了,我們也總有事做,幫忙拔雞毛,這是一項很累人的工作。但是做完之後倒也有個小小的好處,雞鴨毛賣給專門收購的小販,我們可以分到一些金額,雖然不多,卻也算是新年前的暖身運動,當然全部都是交給了街口那家賣糖果的小店老闆。 除夕早上,爺爺都要上一趟街,運氣好的話,他會帶我一道去。此行的目的是要買對聯,以及香燭禮品,把家中欠缺的東西補齊。通常他都先到路邊擺春聯的攤販,觀賞別人寫的毛筆字,欣賞之餘,不免耳提面命一番,要我好好練字……等等。爺爺向來喜好書法,所以他對我們的功課,也是督促很嚴格的。 奶奶喜歡種菜,她對種菜極有心得。年節前夕,她也常把各類青菜分級包裝好,每把都用秤子量過,放在一個大簍子裏,要我跟妹妹到街上去賣。往往我們是一大早出門,兩三個時辰大概就可以賣完了,也許是因為我們平常不是以賣菜為業,奶奶總是將這些吃不完的青菜,價錢定得特別低的緣故。 一人一套新衣服是少不了的,外加一雙新皮鞋,質料雖不頂好,可是鮮艷的色澤,總讓人愛不釋手。媽媽通常挑個較空的時間,帶著我們兄妹四人一起逛街選購,買回來後要放在櫥櫃裏,等到春節那天早晨才可上身。可是只要一想到有套漂亮的新衣服,就擺在媽媽的衣櫥中,心中早就被喜悅的感覺漲滿了。 除夕當天下午每個人都要洗澡,洗衣服,因為新年的年初一不可洗澡。況且初一的清晨有個重要的拜天儀式,所以那個早晨也是規定要吃素的。做完這項例行工作後,就等著一頓豐盛的年夜飯了,有時我想,媽媽真可憐,要張羅一大家子的吃、住,沒有過人的精力,怎麼應付得來? 爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、我們兄妹四人,合起來吃了一頓團圓飯,年年相似的情景,童年便在一次又一次的圍爐中過去了。當時的壓歲錢雖然少,卻是每位長輩都給,細心的奶奶早已為我們每人都準備了一個小錢包,用紅絲線收口的布製錢袋,至今我尚保留著那個精巧又別緻的紀念品。 年初一的早上最讓人感到興奮,放鞭炮、揀糖果、玩機關槍,這些都是新鮮又好玩的。幼小的心靈裏,總希望時間過得慢一點,使那份特有的溫馨持久不散,歡樂的氣息愈傳愈遠。卻不知無憂的時刻卻是走得如此神速,每每年節總是在惋惜與慨嘆聲中匆匆離去。 初二是拜會與回門的日子,由於爺爺輩份高,每年的這一天,訪客盈門,家中禮物堆積如山。爸爸最不耐煩此種應酬,總是在客人走後,把禮品往倉庫一堆,然後向媽媽說聲:「交給妳了。」似乎責任就已完了。忙碌的媽媽除了要照顧廚房的事外,還要費心打點送禮的東西,等到她忙完了,新年也就過去了,常常她連自己的娘家都沒時間回去。 任勞任怨的媽媽沒有一句埋怨,現在想到童年時的歡樂時光,竟然有大部分是在媽媽的辛勤工作中獲得,不禁會怪罪自己的不懂事了。 前些日子,妹妹神秘兮兮的拿了一張照片給我看,原來是一張全家福,一家老少依序排列,多少天倫之樂盡在其中。記得那年我剛升上國一,爺爺特地請了街上唯一的照相館來替我們照相,老闆架起了老舊的照相機,一遍遍的調整光線及距離,最後終於留下了這幀寶貴的相片。妹妹出閣時,竟然把它帶在身邊,由此可知「它」在我們心目中的份量了。 新年的假期總是匆匆促促的過去。年雖過完,留下來的卻是幾鍋的剩菜,農家習俗最喜歡煮大鍋菜。奶奶老愛把青菜煮一大鍋,每餐都熱一些來配飯,並且稱之為「長年菜」,意即吃了會長生不老之義。老人家有個根深柢固的觀念,她認為討個好彩頭會更吉利,總希望有個事事順利、不虞匱乏的新年度。 孩子們那懂得這些?又怎能體會長輩的心情?一些剩菜大多是奶奶與媽媽的專利品,有時候爸爸看不過去,也會呼喝我們吃一些,大家雖然心不甘情不願的照做,私底下卻總是埋怨爸爸的專制無情。 現在出了閣、結了婚,過起小家庭的生活,很少有吃大鍋菜的機會。如今回娘家,偶爾吃到奶奶的專屬大鍋菜,愈吃愈覺溫馨甜美,沒想到此刻竟然對「它」特別鍾情起來。 春節期間,鄉下聚賭的風氣也頗盛,大部分是家人一起玩玩紙牌居多,無傷大雅的輸贏絕不會傷了和氣。不過也有些男人覺得不過癮,非要到外頭去賭個痛快不可,爸爸有次因為好奇,也上了外地賭博郎中的當,幸好金額不多,還算是幸運。每次過完年,都會有一些情報傳出,某某人把家產都輸掉了,某某人跟太太大打出手,原因不外是沉迷牌桌,不克自拔,竟然忘了身在何處。 送走了親戚朋友,打點完了送禮的物品,一個熱熱鬧鬧、期待已久的新年也就這樣落幕了。恢復了平常的生活,重新面對另外的三百六十五天,上學的上學,工作的工作。繁榮與落寞始終是不停的在循環,熱鬧與平靜也只是一體的兩面,誰都要去接受,誰都要去適應,因為光彩萬丈的絢爛也終將歸於平淡。 童年就在一次次的揮別與迎接中悄然逝去,媽媽喘了一口氣,因為我們的成長,減輕了她的負荷。我們嘆了一口氣,因為成長帶來許多的責任與承諾,日子不再單調,笑容不再純真,因為現實的一切,早教會我們賦予「新年」另一層更深的意義。 最近回家才猛然警覺,爺爺已經很老了,不再有從前的神采威儀,背駝得好厲害,牙齒掉了很多,連話也講不清楚。奶奶早已不種菜,也無力去菜園打轉了,滿頭花白的頭髮,令人怵目驚心。媽媽當起家來有模有樣,事事都照顧得很週到,現在這個家全靠她了。爸爸還是標準的不管事,每月將薪水袋交回來,其餘的他就不管了。 物換星移幾度秋,曾幾何時?我們皆已成人,各自成家立業。每次回家總要慨嘆一番,人口愈來愈蕭條,年節時就更加冷清了。這對喜愛多子多孫的爺爺來說,也是一件很令人難堪的事吧! 現在每次過新年,總會纏繞著一些數不完、丟不開的回憶,童年的往事影響人的一生,這句話真是不假。一到過年前十天,那些陳舊的、古老的回憶全部湧上心頭。不管是美的、醜的,往往都要在心底翻騰老半天,常常都要到春節都過完了,這些波動才能止息,少年的激情,是怎樣的一種情懷呀! 每年的春節前後,遇見親戚朋友,總要說幾句吉祥的話語,表達自己衷心的祝福。雖然都是些客套話,說的時候也不會頂認真的去思考它的意義,但是在此次農曆春節的前夕,看到佝僂的爺爺,步履蹣跚的奶奶,一時百感交集,忍不住向他們倆祝賀一聲,「願年年有今日,歲歲有今朝」,說完這句發自肺腑的話,不自覺的竟然熱淚盈眶了。
-
歐厝子弟歐陽鍾遠的落番事跡
歐陽鍾遠是我的父親,他是歐陽順公(11世)的三子。鍾遠青年時到馬來半島即馬來西亞謀生,當時,他落足於馬來西亞的柔佛州,峇株吧轄縣,龍引村。其時,鍾遠是來到龍引村的第一個華人,鍾遠落足於龍引時,是從事漁務工作,由於能和當地的居民融洽相處,且能與當地從事捕魚生涯的土著充分合作,因而所得日愈增加。累積所得,他開始從當地居民手中,購買土地,並僱用這裡居民,墾荒種植椰子及一些短期作物,如芋、地瓜、水果及蔬菜等等,並將此類土產,用捕魚的船,運往新加坡銷售,再從所得,購買一些米糧、糖、油、布疋、日用品等運回龍引售賣。 由於經營得法,所得日益增加,鍾遠有了資金,於是,開始建造奎籠(kelong),這是一種建築在海上用來捕魚的魚棚,他並且將所捕獲的魚,就地醃成鹹魚並曬乾,然後與其他土產一起運往新加坡售賣。 這樣的生意,非常興旺,他開始使用舯舡,從新加坡,運載各種日常必需品到龍引,然後再從龍引裝運土產、椰乾、鹹魚等到新加坡。生意越做越起勁,累積許多資金,於是對於龍引村周園的土地的收購,也就越不鬆手。這時,他開始創立一個商號──金成發,此招牌現仍懸掛於龍引的祖屋大門上,並以此商號,與新加坡的商家往來交易。於是舯舡繁忙地川行於龍引和新加坡之間,除了日常必需品,土產,魚乾,蝦米,椰乾外,他還增加經營建築材料,如木板、鐵釘、鋅片、亞答等等,同時,他也在這小村上,建造了廿間的店屋,吸引了外地各族人,紛紛前來龍引謀生,發展,如此,他擁有了半個龍引的產業,當地的各族居民,都稱呼他為頭家遠(TAUKEH WAN)。 由於龍引容易謀生,於是來龍引居住的華人越來越多,久而久之,華人子弟的上學問題出現,鍾遠於是義不容辭地在自己的土地上,建立龍引第一間華校──晨光小學,也因此,鍾遠成了龍引華校創始人。 為了擴展其生意範圍,鍾遠遣其次子振乾,至離龍引約兩公里的一個小村落經營土產雜貨,該村唯一的小河,因為可容納舯舡的川行,於是該無名字的小村落,就被當地居民叫作雙溪舯舡(Sungai Tongkang),振乾在舯舡村,奮力經營,也在當地購買了不少園地和建了數間店屋,算是頗有收穫。 鍾遠最器重和信任的是其五弟鍾塘,也落腳於離開龍引約廿公里的一個小村落,叫著雙弄(Sanglang),兩兄弟互相扶持,支援,因而鍾塘在雙弄也經營得相當有成績,除了購買了不少土地外,也在當地建造了一排店屋,鍾塘也是當地華校的創辦人之一。 鍾遠在金門歐厝所建立之建築群,當時就是由鍾塘攜款回鄉建造的,整個建造過程,都由鍾塘監督至完成,其過程中,曾因匯款遲到,而引起村人的閒言閒語,於是鍾塘的夫人翁甚荷不快,就從其位於湖尾外家先墊款支付各項建築費用,匯款一到,立刻悉數付清所有墊款,因此,鍾塘當時在歐厝的盛名,遠超於其兄鍾遠。而整個建築群的建造,能如期完工,翁荷的拔刀和其外家的信任,都令人感動在心。 鍾遠的生意越做越旺,在新加坡與鍾遠有生意往來的商家與友好,都看在眼裡,他們都紛紛勸說和鼓勵他到新加坡作貿易生意。 鍾遠在一番盤算後,覺得這幾年來,與各地商家往來,信用好,人脈關係佳,一切往來都得心應手,應該是可以向外做更好的發展。於是他把在龍引的一切,託其長子振瑞掌管,其時,振瑞幾乎已控制了龍引近海的所有奎籠,由於其對靠捕魚維生的當地海族的特別照顧,使得當時幾十位海族,都服從他的指揮,而他們對振瑞的稱呼是頭家夠(TAUKEH KAU)。 除此之外,他也建了龍引第一間巴剎(PASAR魚菜市場)。 鍾遠在新加坡的生意,也是用金成發這一塊招牌,這時,他開的是九八行,除了以龍引,舯舡和雙弄為經營的腹地外,他也吸收其他地方的各種土產、魚乾、椰乾等生意。 九八行的生意,的確也是做得順順利利的,那時鍾遠的好朋友,鄭古悅先生正因其所經營的巴士公司,需要增添資金來發展而有些苦惱,鍾遠知道了,立刻伸出援手,於是,鄭古悅的巴士公司的業務,此後即蒸蒸日上而成為新加坡當時數一數二的巴士公司,鄭古悅先生與鍾遠的友誼,也日益牢固,古悅先生後來也欣然的將其受英文教育的長女,鄭菊英,許配給鍾遠的四子振隆為妻,鍾遠與古悅成了親家。 鄭古悅先生是新加坡赫赫有名的僑領,二戰後,除了繼續經營巴士業務外,還經營其他的商品,他也是當時著名媒體中興日報的社長。 鍾遠在新加坡採購糧食,除了油、鹽、米外,也包括麵粉,而當時供應麵粉給他的商人,就是陳協裕,陳協裕是新加坡數一數二的麵粉經營者,他對鍾遠在麵粉的採購量和充足的資金有著非常好的印象,在長久的交住中,他們建立了友誼和互信,由於對鍾遠的為人和財務狀況的充分瞭解,於是他就把二女陳慶鑽許配給鍾遠的六兒子振發,於是,鍾遠與協裕就成了親家。這一宗親事的婚禮,就在當時國民政府駐新加坡的領事館禮堂舉行。 二戰爆發時,新加坡為英國在遠東的重要軍港,鍾遠考慮到日本進攻新加坡時,必遭遇到英國駐軍的頑強抵抗,戰事必將非常慘烈,為了躲避戰亂,於是鍾遠帶著妻小,舉家遷移回龍引。 之後,日軍佔領了馬來亞,一切糧食,日用品都立刻缺乏,更何況醫藥品,此時鍾遠年事已高,且也為今後生活上所需的一切物品的難求,一家大小都將陷入不可預知的困難而憂心,在缺乏醫藥品的情況下,一病不起,離開人世,結束了一生的傳奇。 我的父親離開歐厝老家之後,來到這遠遙的番地,他辛苦捕魚,艱辛創業,最後創造了令人稱羡的成就,而他在成功後繼續做的一切,也都是在為他遠在金門的家人,為他的下屬,甚至為來到龍引、來到南洋的金門人和其他華人,我在報上看到有人公開發表文章,明顯影射及暗示他的成功,是因撿到走私的鴉片所致,心想這樣的行為,於法於理皆不容,於是,書此文章,採取行動,捍衛他的聲譽,讓留在金門的鄉親可以更清楚了解,我的父親在南洋奮鬥的經過,他的成功是他靠自己雙手打拚而來的,他的一生沒和鴉片扯上一點關係,還原歷史真相,才能昭告我父親的在天之靈。