在中學時期，台平便提出「數學無用論」的觀點。杜恆說，古時候，人類在生產和生活實踐中，由於比較大小的需要，獲得了數的概念。人類文化初期，就已累積了一些數學知識。到了十六世紀，算術、初等代數、初等幾何和三角已大致完備了。十七世紀由於生產力的發展推動了自然科學和技術的發展，人們獲得了變量的概念，這是數學發展上的轉折點，從此數學研究日益擴大、豐富。從內容上現代數學有數理邏輯、數論、代數學、幾何學、拓撲學、函數論、泛函分析、微分方程、概率論和數理統計、計算數學等，同時也產生一些邊緣性學科，像運籌學、控制論等。       台平在父親的鼓勵與影響下，對於台灣史潛心研究，特別是繼承了杜恆對原住民文化，饒有興趣。這當然跟他的母親的血統有關。金花是一位傑出的運動員，她不出風頭，把全副精力投入兩個兒子的教育上。她愛台和，也愛台平，手掌手背都是肉，因此她對兒子的缺點是比較寬容，從不責備他們。       杜恆、金花退休，住在新店溪畔一幢樓房，安度晚年。他倆從不向孩子要過一文錢；相反地，他們還在台和、台平購置房屋、汽車或電器用品上幫助孩子們。兩個老人退休金是很寬裕的。       每年九月二十一日，全家團聚，在新店吃晚餐、吃生日蛋糕，為杜恆做壽。杜恆反對做壽，因為兩個孩子年逾三十，都沒結婚，這是使他感到焦慮的事。最使杜恆厭煩的是，兩個孩子會面，時常為了一點小事發生爭吵，最後不歡而散。       台和比台平大六歲，他曾在留學時期結婚，後來性情不合，宣告仳離。回到台灣，每日忙於教課、開會、參加文化活動，根本沒時間搞對象。他那一副為人師表、道貌岸然的派頭，讓年輕人望之生畏，讓老年人看了噁心。套句台平背地批評話：「別驕傲了，教授教授，越叫越瘦，他這個屌樣兒，也不撒泡尿照照自己！」       杜台和是經常見報的人，這是台灣文化的特別現象。他時常發表奇談怪論，以異於常人的眼光評說中外文學名著。讓內行人搖頭嘆息，外行人莫名其妙。他的目的無他，一是出風頭打知名度，二是徹底推行文藝商業化。反正傳播媒體操縱在商人和學院派的手上，他們可以為所欲為，想怎麼評論就怎麼評論，任何有識人士也難以提出質詢，因為你有口莫辯，找不到發言的地盤。       

    余夫婦初次拜訪楊媽輝賢伉儷，是在祝賀金門建縣九十週年慶的晚宴後，由董志謀驅車載往其宅第茶敘，承蒙他夫婦倆熱情接待，彼此相談甚歡，氣氛熱絡。晤談中，並知悉媽輝賢弟與家弟（老四）胡之軍乃金門中學時期的同窗，那數年間，對家弟十分關照、呵護。       近幾年，余夫婦與媽輝伉儷常有往來，媽輝老弟為人慷慨仗義，性格爽朗、樂於助人，對於家鄉年輕子弟更是多所提攜，這可由其學生在體育方面的傑出表現得到印證；其交遊廣闊、與人為善的作風，也充分體現在和文化藝術界朋友的往來互動上，就連個人生平第一次畫展，也多蒙他夫婦倆的敦促、成全。       余夫婦年邁、七十有餘，九十四年三月移居金門大同之家後，本欲圖沖淡平和日子，未料竟因捐贈家父胡璉將軍之文物而致失竊等連串事故，攪得我倆心神不寧。是年母親節，時任省府委員的高丹華與幾位縣籍藝文界年輕朋友前來慰問，恰巧當時由金技學院歸還的一幅木棉花（金門稱英雄花）畫作，連同筆墨丹青等散置在居室內的書桌上，眾人始悉余習畫已達四十年之久。那年端午，余夫婦與諸友好一起到水頭蔡祖求老師所經營的民宿參觀，席間應邀當場揮毫墨竹一幅贈予蔡老師民宿以為紀念。       自余習畫以來，不敢言精擅若何，然筆墨間未嘗沒有屬於自己的幽微逸趣！余夫婦年老遲鈍，習畫固為養性怡情，本不該再勞師而獻醜，然承諸多前輩晚輩的鼓勵與協助，文化局長李錫隆在楊媽輝賢伉儷兩次邀宴催促下，迅速進行畫展之籌備，並於九十六年二月十五日至二十八日順利展出。畫作中稍佳者，多央請地區文藝前輩大師題詩以增價值；畫展前後，又蒙大同之家主任陳大鵬，與盧根陣、陳延宗、楊再平、陳欽進、陳榮昌、顏炳洳等一群年輕朋友的鼎力支援，再致謝忱。       在媽輝賢弟的追悼會上，余夫婦領受了哀哀淡淡的絲竹聲中那一縷真誠與不捨。如果說媽輝賢弟的行誼對於名利場上袞袞諸公有何啟示的話，或許應該是——這世上終究還有權勢換不來的情義啊！       蟋蟀在堂，歲聿其逝。且將餘生寄翰墨，換得浯島三日春！說到願望，這應可算是了吧？

    清道光年間，有批金門英坑黃氏族人，遠渡到日本經商，其中黃禮煙兄弟在東洋致富後，回家鄉興建學堂，名為頂書房，時村民滿懷淘金美夢，相繼結伴出洋，光緒初年，青年的黃智爺與瓊林蔡箴娘新婚不久，隨同鄉長輩南渡沙勞越古晉，淘金不成，只得以飼養豬、雞、鴨及種蔬菜為生，並與客籍寡婦宋金嬌結婚。光緒十六年（1890），慶昌出生，七年後（1897），智爺因惡疾去逝，得年四十九歲，慶昌由同鄉長輩送回金門，與素未謀面的大娘蔡箴娘同住，並接受私塾教育。幾年後，正逢金門家鄉流行瘟疫，又被送回南洋古晉，接受英文教育，雙語教育成為慶昌日後發展的一大優勢。慶昌發跡後，又吸引一批鄉人南渡，黃文遠父親黃媽得約在民國十六、七年前往古晉，留下母親、妻子與三位幼兒在家，一幕千里尋親記的悲喜劇就此展開………。        ‧出洋淘金夢       　 從小在英坑出生的文遠打從一出生就沒有見過父親，全憑母親一手撫養長大，日常的經濟來源靠的是遠在馬來西亞素未謀面的兄長定期匯款維持。小小年紀的文遠，雖然乖巧懂事，體諒父親與哥哥為了謀生，遠渡重洋在大企業家慶昌伯父的公司工作，但心中總有些遺憾，為什麼一家人要遠隔兩地，不能常相聚首?他甚至連父親、哥哥長得什麼模樣都不知道，尤其不能理解的是，為什麼像他這樣的遭遇，環顧週遭的鄰居親友，可說比比皆是。       文遠上有三位哥哥，文鎮、文郎、文丕分別出生在民國十一年、十三年、十五年，聽母親說起，民國二十六年中日戰爭爆發，父親返金帶了祖母、母親和十五、六歲的大哥、二哥和三哥搭上了一艘新船到馬來西亞避難，船到了目的地後，當年六十八歲的祖母卻突然精神異常，似乎水土不服，不得已只好又把她送回金門。為了照顧精神恍惚的祖母，母親和十一歲的三哥就留在英坑，次年生下了文遠。隨著日軍佔領金門時間的加長，地區民眾與海外的鄉親逐漸的失去聯絡，生活也更加的困苦。抗日勝利後，南洋傳來噩耗，正值壯年的父親遽然過世；接著民國三十五年，三哥文丕因為牙齦出血不止，前往廈門就醫，慶昌伯父也親往廈門探視，請醫院大夫全力救治，可惜因輸血無效，英年早逝。傷心的母親趕往廈門處理後事，就近在當地埋葬，無碑無記，只留下照片一張。       民國卅六年大哥文鎮專程由古晉返金，接母親及四弟文遠到南洋團聚，但此時的母親已不願離開金門，文遠乃留下與母親作伴。時值國民黨抽壯丁，族人黃信江、黃祖澤、黃應吉、文鎮之表弟吳文陣（西吳社）、姻親王建章（東珩社）等一行人相伴避禍到砂勞越謀生。而今在日本神戶、馬來西亞沙勞越，以及分衍至新加坡、印尼、越南、泰國的英坑黃氏族裔已經比目前母島英坑黃氏家族人口數十倍多。        ‧搶灘料羅灣       　 民國四十七年，八二三炮戰發生，金門各村莊都必須抽丁前往料羅灣，搶灘搬運軍需物資，文遠和同村的信買、祖繩、祖楷等都被分派輪番前往搬運麵粉糧食等，九月二十六日，對岸強大持續的炮彈，擊中沉重的沙包袋，壓到了文遠，幸虧祖繩等人及時搶救，僥倖逃過一劫，鄰近村落東埔的陳天宗、后浦頭的黃雙美、黃奕勇等亦被沙包壓到，所幸並無大礙，僅受傷而已；而當天中外記者團八名於料羅灣海面搭乘兩棲登陸運輸車，在炮火中覆舟，六名記者失蹤無跡，韓國一名、日本一名、國內四名；兩名記者僅存，一名日本籍奧戶忠夫游泳上岸，一名國內記者在海上漂流三十小時獲救。第二天中秋節炮火續轟，搶灘工作亦無例外，輪到榜林村民防隊搬運，村民呂主賜、呂主權、王天生三人不幸罹難殉職，許加勇、楊忠蜆重傷。當時老百姓都要逐批上第一線戰場，可想像炮戰之激烈。       民國四十九年，適逢警察學校招生，文遠幸運的錄取了警員班，從此步入公職生涯。先在金湖所擔任警佐，後轉調到小金門。於小金任職期間發生了一件插曲：六十一年正值單打雙不打砲彈滿天飛的年代，十一月十五日當天晚間，三位婦女不幸被砲彈所傷，其中杜女士右腿折斷，文遠立即協助把人送往后頭衛生連搶救，因失血過多，正巧文遠也是A型，乃義不容辭輸血二百五十西西，挽回杜女士的生命，因為這件義舉，第二年當選第十六屆金門縣的好人好事代表。        ‧千里會兄弟       　 民國五十四年，慶昌伯父來台北開會，文遠特地前往國賓大飯店與伯父會面，伯父關切文遠的生活，聽說他當了「馬踏」，頗不以為然。原來馬來話「馬踏」就是警察，因當地華人對警察觀感不佳，故要他辭去警察工作，安排他到馬來西亞的公司，但文遠認為警察是人民的保母，盡心盡力的做，也可以對鄉里有貢獻，故婉拒了伯父的好意。但因為這次的見面，讓文遠萌生了前往南洋探親的念頭，希望能見到他遠在馬來西亞、長期供應家中經濟來源的兩位兄長。       民國六十一年，是文遠人生的一大突破。生活工作都上了軌道的文遠，開始籌畫南洋訪親之行。由於在金湖警察所的業務比較繁忙，若請長假外出必定影響公務，故在長官的成全與安排下，轉調小金門，得以順利請假前往馬來西亞，踏上千里迢迢南洋探親行，這雖是個人的一小步，卻首開地區風氣之先，可謂意義重大。       同年夏季前往新加坡，先會見慶昌伯父伯母，及堂兄祖耀等一家人。更難得的是意外遇見小學的玩伴，有東山前李世樹、東埔陳宇頂、後水頭黃國錐、黃碧珍、浦邊何天福、英坑黃忠華等，他們都是在民國四十三年九三砲戰時出洋到新加坡依親。       接著在旅星岳父王慶春的協助下，花了兩個星期的時間，辦理進入馬來西亞的簽證。當飛機在古晉小機場降落準備通關時，他聽到等候的人群中有人說：「那個走起路來，手一撇一撇的人，和你大哥很像，可能就是文遠。」就在這天，三十五歲的文遠，終於第二次見到他大哥，及從未謀面的二哥，從小到大無數的思念、想像困惑與怨懟不平，在這一刻的擁抱痛哭中，得到了宣洩諒解。祖楷的堂姊黃淑杏和夫婿瓊林人蔡維和也來接機，她曾在英坑頂書房教過書，開口就問：你還記得我嗎?       到馬國的前三天住在古晉的大哥家，第四天到第七天住在詩巫的二哥家，馬國各地親朋故舊，都聞風而來，搶著招待，親友的熱情接待，讓他恨不得有孫悟空的分身術。       第七天中午準備前往新加坡機場返回金門，正逢新加坡自馬來聯邦獨立建國後七年，航空公司也因為鬧分家，以致飛機航班延誤六小時，他得以利用此一額外空檔，前往從未謀面的父親墓前祭拜，為期一月的尋親之旅，成為他生命歷程中一段刻骨銘心的經歷。       經此千里尋親之後，文鎮、文郎兩兄弟也回來英坑探訪祖居地，子女們也定期返鄉小住，或到台灣與親人相聚，彼來此往，親情愈加濃醇，直到現在。        ‧百年共此時       　 民國九十三年清明節，在村民熱情的配合下，英坑展開長達兩、三年的修譜，信息很快的傳到古晉，族人的相關資料也陸續回來。九十三年年底，〈世界金門日〉在金門舉行，文遠的八十歲的大嫂，瓊林人蔡氏淑清，帶著子孫返回英坑；祖居英坑四號老厝的黃武民亦第一次返鄉，他的祖父黃永綿在民國十幾年就到古晉了。看到先人的故居中，歷代祖先的神位仍高供在佈滿塵土蛛網的神龕中，自祖父離鄉迄今八十餘年，陪伴祖先的則是一屋子的雜草野樹，他深盼能重建祖先留下的故居。       民國九十四年九月底，砂勞越金門會館舉行十五週年慶，文遠以金門宗族文化研究協會的顧問擔任領隊，英坑全村黃姓家族總動員，共有十三位隨隊前往馬來西亞古晉，輩份最大，年紀亦大的信買也要去看大哥信江的孩子，僅留祖繩妻子在家照顧九十四歲老母親。文遠在信買的身上，看到與他三十年前千里尋親時相同的經歷；當信江的子女在機場，第一次看到叔叔信買的神態言語，與父親信江模樣舉動神似，不禁熱淚盈眶，相處了八、九天，他們捨不得信買要回金門，臨別時又泣成一團。同去的一行人，接受慶昌的兒子拿督阿瑪黃佛德夫人拿汀阿瑪黃彭玉蓮的款待，在文鎮的大兒家品嚐熱情的南洋大餐，百年來離散的家族，就在這一刻團聚了。十月五日，文遠率同三位英坑宗親祖繩、祖熊、武仁，筆者與吾妻秀嬌，前往大華銀行會見文遠的堂哥：新加坡大華銀行總裁黃祖耀先生，共渡一場溫馨的宗情盛宴，祖耀先生百忙中撥出近兩小時的時間，與從未謀面的宗親共進午餐閒話家常，並許諾會回來家鄉看一看。       長久以來，金門彷彿海角一隅，雖然每家戶都有眾多親族遷居海外，彼此卻少有連繫，乃至音迅杳然。文遠的千里尋親，在多年後觸動了在金門的英坑人走出這個封閉小島，與千里外的宗親相認團聚，距離是那樣的遠，血緣卻這樣的近，大家多珍惜每一時刻，也期盼下次再相會。　　　　

    一個嬌小的女學生，用細筆在作文上寫出：「從前有一個人，他每天要寫上上千個字，日復一日，最後成為著名的書法家。因為每天練習，所以被他寫壞的筆，都快成一座山。」這一段文字，她是用來佐證「一勤天下無難事」的道理。但字小小的，視覺上已顯得纖弱無力，再加上那書法家沒名沒姓的，事蹟也寫得含糊，要說服大家可有點困難。他是誰呢？我要她多說些，她支吾說好像是個和尚。「和尚？」那應該說的是智永禪師吧。       智永，這用真草兩體寫下一千多本「千字文」的隋朝著名書法家，是王羲之的七世子孫。書聖的血脈，冥冥中讓禪師克紹著祖志，刻苦力行，終其一生練字不斷。在臨摹勤練中，筆毛寫禿了，就丟進大竹簍。日子久了，竟積聚了十大簍。禿筆功成身退，身為和尚的他，惜物敬物，後來將這些禿毛破筆埋土成塚，就成了「退筆成塚」的千古美談。       這「退筆塚」的傳誦，像其他書法家流傳的故事一樣迷人。萬世之後，這「永欣寺」禪師令人敬仰令人遙想。雖心中敬仰著那勤苦不輟的身影，遙想著那大批破禿毛筆，但千百年的時間隔絕，多少就是缺份「親眼目睹」的真切深刻。10月底，在漳州詔安的「沈耀初美術館」裡，當我瞥見了那幾櫃禿毛舊筆，目光久久被吸引著，心弦也深深被扣住。       為期四天的盛會，紀念著國畫大師沈耀初誕辰一百周年，暨中國書畫名家館作品聯展，活動熱鬧，整個城市張燈結綵瀰漫著歡慶。在第三天的上午，奔馳了兩小時的路程，來到「沈耀初美術館」。歡迎的隊伍和鞭炮聲在館外喧騰，我和各地來的畫家遊走，佇足在大師作品前。當來到陳列著沈先生曾用過的印章、筆墨等文房用具前時，心中對那些躺在玻璃櫃裡的毫筆頓生興趣。那些毛筆的筆管比平常一般的都短小，應該是特別需要而改製的。大大小小好幾十枝的筆羅列著，曾經在紙上來回撫摩，筆鋒有的鈍了，有的脫了，有的短了，筆管的原色已褪，鍍上的是主人無數次握管的手澤遺光。看似是無聲無息，但管管毫筆，卻像歷盡風霜歸來的旅人，悠悠淡淡咀嚼著或訴說著旅途過往？       生命裡的悲歡離合是沒辦法說個準的。命運總是愛「創治」人，捉狹得讓人錯愕連連，無從抗議交涉。1948年沈耀初由廈門東渡台灣，擬選購先進農具以供農場使用，卻沒料到國共內戰，海峽的漫天烽火擋阻了來時路。有家歸不得，故鄉、親人從此駐留在魂牽夢縈裡。何時能踏上歸途？何日能全家團聚？註定要在這異地落腳？………問蒼天，蒼天不語。孑然一身的形影由嘉南平原輾轉來到中台灣的霧峰。飄泊的心迎接著異鄉的寂寞和淒苦，暗地裡的傷悲和淚水告訴自己這不是一場夢，已是無法改變的現實了。滯留下來了，於是謀個教職以餬口，作畫以遣懷。       大大小小的毛筆安頓著一顆孤寂的心靈，一枝枝陪著度過無數清冷的晨昏，越過思念的歲月。他用心臨摹著古人，鑽研著自徐渭、八大山人、揚州八怪、吳昌碩、齊白石等人而來的大寫意花鳥畫傳統，表現出一種形簡意深的繪畫風貌。生活週遭的山水雲影、竹茅籬舍、花草樹木、牛羊雞鴨等自然景物，貼近自己淡泊天性，都是作畫的題材。過著如「隱士」般的生活讓他在中台灣的日子如止水一樣安寧，也讓他靜靜默默畫著畫，實實在在從事著繪事。1973年，在台灣歷史博物館「國家畫廊」舉辦個展後，佳評如潮，許多人也才知道有這麼一位「隱士畫家」。1974年獲「金爵獎」。1985年與張大千、黃君璧等同被評為「中華民國現代十大前輩美術家」。1990年返回故里，同年十月病逝。       從小女生「寫壞的筆，都快成一座山」的一段話，想到智永禪師的「退筆成塚」，再想到櫃裡的禿筆和曾經擁有這些筆的主人，一路想來，就想到了自身。而我，是的，執握毛筆練書法也有幾個寒暑了，從沒計算過寫禿了幾枝筆；即使要數，可確定的是屈指就算得出。未來，又有多少日子可讓我揮毫呢？這一輩子又能寫禿多少筆呢？自己是無法預測的。無法猜測之中，倒是知道智永禪師和沈耀初先生有關禿筆的情事，都是勉我要更有熱情更有毅力。

    「阿母，我知道您的心意，但家裡的每一分、每一毫，都是您用血汗換取而來的辛苦錢……。」婉玉尚未說完。         「不，」美枝搖搖頭搶著說：「這點錢是我們母子三人同心協力、辛勤耕作、省吃儉用而儲存下來的，並不是我一個人的功勞。反而是你們小小的年紀，就懂得為這個家著想、奉獻，讓這個遭受匪砲蹂躪而沒有男主人的家，沒有瀕臨破碎的邊緣。同時，在今年的初中入學考試中，村裡也有好幾人參加應試，卻只有妳一人獲得錄取，讓阿母感到相當的高興。所謂有一分耕耘，就有一分收穫；想怎麼收穫，就必須怎麼栽，成功的果實不會從天上掉下來的。這份殊榮，絕對是妳平日努力換取而來的成果，而不是僥倖。阿母為妳買新衣、讓妳穿新鞋，就是希望妳有一個好的開始，將來用功讀書，發奮圖強，始能在百尺竿頭上，更進一步！」         婉玉的眼眶，有兩顆晶瑩的淚珠在蠕動，想不到在美枝身上獲得的母愛，比起自己親生的母親有過之而無不及。未來的人生歲月，她將由這道慈愛的光芒牽引，披荊斬棘越過高山峻嶺，踏穩腳步繼續前行，開創出一條光輝燦爛的路途！而不知何日，始能報得三春暉……。         第九章         志宏雖然少了婉玉做伴，但每天還是準時到頭家店裡幫忙。頭家又另外雇了一位小妹，來接替婉玉原先的工作。         然而，在無情歲月的摧殘下，常年無休的頭家，身體終於亮起了紅燈，經常感到頭暈與四肢無力。頭家娘既不識字，膝下又無子嗣，志宏的生意頭腦即使沒有頭家的靈光，但畢竟他讀過書，除了識字外，一般的加減乘除也難不倒他，而且在店裡亦有一段時間，在長久的耳濡目染下，對於各類貨品的存放位置和價錢並不陌生。因此，在頭家夫婦從旁協助與充分的信任下，他竟然當起了小掌櫃，而且做得有聲有色、有條不紊，原本不太熟稔的算盤，在頭家刻意地調教下，竟然也打得「嗄嗄叫」。或許，他真的不是一塊讀書的好料子，是俗稱的做穡命，但何嘗不是做生意的「好跤數」。        「志宏，我們倉庫有一輛舊的腳踏車，它是『伍順』牌的，『枝骨』還很好，你牽去修理修理、輪胎順便打打氣，然後找人教你騎，一旦學會了，你就可以把它騎回家。早上來開店門不僅方便，也能夠節省很多時間。」有一天，頭家告訴他說。         志宏聽到這個消息後，簡直喜出望外。他的個子並不矮，雙腿也夠長，學起來一定不會太困難。於是他利用市場散市後，趕緊把它牽到腳踏車店去修理一番。實際上修車老闆檢查過後，只在腳踏車的鍊條上、上了一些潤滑油，以及打打氣，其他並沒有換取任何的零件。       

    「基隆的市場有英國三砲台香菸，我見過，都是從香港走私進來的。我下次去基隆，給妳帶回兩條。還有法國香水、日本口紅……」         「你還是送別的女人吧。」金花打斷對方的話：「教體育的鄉下女人，整天汗臭味兒。有台灣長壽菸吸已經不錯了！」         杜恆懂得金花話中有話，喝淨了冰咖啡，摟起這個當年在運動會出盡風頭的明星，進了臥房，熄了燈……         遼河的水呀松花江的浪呀，         那樣的沉痛那樣悠長……         金花飽嚐著甜美的果漿，凝聽著熟悉的略帶蒼老的歌唱，她感到滿足、快活，舒暢。         「你可別做出對不起我的事。」她喘吁著說。         「妳的話是什麼意思？」         「老杜，你怎麼越老越厲害？快一個小時了。」         「妳累了？」         卓金花搖頭，微笑。         「趁著年輕，妳再生一個吧。」         「你想要個女孩，還是男孩？」她閤上了幸福的眼睛。         「女孩。」         「對不起。還是男的。叫杜台平怎麼樣？和平、和平，永遠沒有戰爭……」         「妳為啥不告訴我？」         「昨天下午……我去耕莘醫院看門診，王大夫檢查出來的……你快一點，用力……我快……」         經過一陣激烈的地震般地翻騰，卓金花不禁呼叫起來。          四         杜台平在寧靜的歲月中長大成人，他對於浮誇的社會現象極為不滿。尤其對歐美留學生操縱學術界，結幫成派，造成不良風氣，感到討厭。最奇妙的，他的胞兄杜台和卻是台灣中部學院派的幫主。台和是哈佛大學比較文學博士。         他們兄弟性格南轅北轍，水火不容，杜台平從小數學不好，在私立高中混到畢業，為了出路，他進了軍校。儘管他並不是理想的軍事人才，但他發憤讀書，卻成為著作頗具影響力的史學家。杜台平所走的路，便是父親沒有走完的路，因此他受到杜恆的寵愛。         考試，是一件頗值得爭議的問題。杜台平數學不行，註定了他的終身命運。他厭惡數學，認為數學沒有用處，這是只見樹木，不見森林的片面性。這種觀念是錯誤的。只有全面地看問題才符合科學態度，從事物的總體上才可以把握矛盾各方面的特點。         杜恆曾教育台平，數學沒興趣可以培養，培養不出來那就放棄，考不取大學同樣有光明和希望。著名的政治家、作家、藝術家有大半數沒進過大學校門。                

    《色戒》這部電影，由於得了威尼斯影展首獎，備受國際矚目，也頗受到國人的肯定。但是由於宣傳的重點，擺在情慾主題與情治人員的複雜背景上面，相當程度扭曲了真正的主旨和焦點，因此，做適度的解釋與澄清，或許仍是必要的。       這一澄清的工作，由導演本人來做，固然最為理想，但卻很少有導演願意自己出來做。因為他們總是希望電影作品自己能呈現出全貌來，太多的「額外解釋」反而是不必要的。這正是電影作品本身的「生命」所在，也恰恰是藝術作品最為可貴的本質和價值。換言之，不同的觀賞者與評論者由不同角度看出電影的多元內涵，以及經由多元的詮釋觀點所孕生的「解釋」和「再解釋」，反而更能豐富電影的藝術興味，並彰顯其時代價值。　        　《色戒》是一部精心雕琢的作品。李安花了大量的工夫，考據出日據時期國民黨和汪偽政府的時空背景，試圖「複製」一個「擬真」的現實情境，以凸顯一群流亡香港的愛國學生的奮鬥歷程。他們為了謀刺汪偽政府的特務頭子，不惜犧自己的女同學，歷經艱辛，最後卻仍是功敗垂成，甚至集體走向死亡的噩運。在這段故事中，李安反轉了原作者（張愛玲）的主題——為了愛情而模糊「敵我忠奸」之辨；相反的，電影的主題卻是：「即使一時為愛情而浮現婦人之仁，但最後卻還是堅持不變的忠與奸」。導演對人性的刻劃與對女主角命運的高度同情，自始至終，貫穿全劇，令人慨嘆不已。換言之，這是一部堅持「民國主題」與「忠奸之辨」的電影作品，至於「情慾場景」與「女性意識」主題，則只是輔助的襯托背景。這正是李安與其他情慾電影導演，如大島緒和巴塔路其等人，最大的分野所在。       或許有人會質疑；這恐怕只是你個人的推測吧，何以見得呢？原因很簡單，李安花了非常多的時間，人力與物力——換言之，珍貴的「物質」和「智力」資源——擺在「民國場景」的複製之上，其中包括：香港大學的場景，汪偽政府的佈置和設施等細節，並以跡近「考據」般的細緻工夫，務求其逼近「真實」。如果這是一部以「女性情慾」為主題的電影，則時空背景的重要性就不那麼緊要和迫切了，也不需要花那麼多的時間和資源在這些細部考據工夫之上。但是，李安卻堅持要這麼做，這正是「民國主題」係電影真正主旨之所在。但是，也正由於「民國主題」確實已有相當的時空距離，且與當前民進黨政府的「去中國化」整體目標不符，因此，政府和片商在宣傳時有意抑抵「民國主題」與「愛國精神」的重要性，這自然也就不難理解了。       可是，對李安個人而言，即使台灣的「去中國化」已是既成事實，但他卻非常重視台灣觀眾的反應。因為，這裡畢竟是他成長的故土，而且還是全球惟一的「中華民國」所在。但對大陸人民而言，「中華民國」卻已是「前朝」，除了七、八十歲的老一代以外，「民國」已不復記憶了。因此，儘管民進黨政府這麼仇視「中華民國」的象徵符號，卻對《色戒》這部成功的電影，不敢公開嗆聲！而李安也在台澎金馬找到了他真正的知音，因為只有在這裡，才存在真正的「中華民國和同胞」！       正是這樣的原因，我們才能進一步了解，為什麼在李安的《色戒》公開播映之後，李安的弟弟李岡，寧願不計成本，馬上要繼續推出由美國出品的《南京大屠殺》（"Nanking"）這部紀錄片，對於媚日的民進黨政府而言，這是另一部「政治不正確」的電影。但對於國際影視圈而言，追尋正義，喚回公義，讓不公不義的法西斯和種族主義者受到嚴懲，這才是真正的主流價值所在！正是在這裡，我們持續的看到「民國主題」的價值和深蘊，也正是在這裡，我們又一次看到了民進黨「媚日史觀」的偏狹和虛妄！

    這是一堂親子共讀時代、歷史、文學、藝術、兩性………的熱門課程:       因審片機緣先看了電影「色‧戒」」，告訴家人觀片後「痛徹心肺]，孩子追問：「痛徹心肺，什麼意思？」我一時語塞，假期帶著家人一同至上映戲院、慎重的修這堂影像閱讀課，細想慢說洶湧飽脹的其他………。       戲中戲「中國不能亡」正如預期的：銀髮的垂淚、年少的訕笑、夾在兩代中間的我，見證時代真的不一樣了！世局多變時代無情，現今離色戒那個時代並不遙遠，可當初那些青年學子咬牙切齒漢賊不兩立的對象，現在卻似—忠與奸，看你站在什麼立場。歷史將視野一拓寬，當年的堅持是不是有犧牲的價值，就不是那麼確定了。我告訴孩子—痛，來自政治的殘害百姓—無論誰正誰邪，受苦的都是大眾平民，傷害的是自己的同胞；痛，來自將心比心—真實的鄭蘋如與戲中的王佳芝—年輕與美好的生命，太傻！痛，甚至來自當年不畏人言、嫁其所愛、卻受傷沉重、自閉至死的張愛玲；痛，還預期擔心著李安這麼大的企圖、這麼細緻豐富的藝術精品，若被宣傳給做窄了，是對導演及敬業的演員相當的不敬。       和大學生談這部電影，先談創作者李安，將他放在「教育」的位置，會更清楚他的貢獻：本身是教改最具說服力的例子—一定要改變惟有讀書高的士大夫觀念、立足人本、堅定志向、並具國際宏觀；站在教育一員的立場，他其實是一個真正的好老師—一部部電影的完成，造就出多少看得見的各國一線演員，以及看不見的幕後專業人員；這跟「捧紅明星」是不一樣的，他真是費盡心思的調教。色戒中的影帝、偶像和新人，不就是因材施教的典範—資深影帝梁朝偉請私塾老師樊光耀一對一的矯正廣東腔的普通話、歌唱偶像王力宏轉型成為會演戲的演員、最明顯的就是名不見經傳的舞台劇配角湯唯，層次分明的詮釋王佳芝的三個人生階段扛起整齣戲：清純害羞被父拋棄的大學新鮮人、學抽菸打牌化粧上床—武裝自己上戰場「多在牌桌上打仗」，以及動了真情之後的萬劫不復。這叫王佳芝的女孩，站在假的大學戲臺上、硬是沒得選擇的被叫上真的人生戲台上（導演頭尾重複了２次這個鏡頭—從低的戲台、被叫上高的二樓觀眾席，真正介入殘忍的政治戰爭戲，人生自此楚河漢界了………）；在大學戲臺上她真情流露的在戲中流淚，如同她老躲在電影院看著別人的故事傷自己的心，但在她下海上了真的人生戲台，卻一滴淚也沒掉過，無論是白送了自己的童真、心愛的人因之疏離、為心愛的人邀約再次下海、還是面對礦石場槍斃的最後一瞥，她大多鎮定、有過慌亂、卻毫無恐懼。她不是絕美、對情義無反顧的傻勁兒卻有獨特風韻。       李安將牌桌的幾位太太都拍得極美，而且貪名的、好利的、掌權的各有心眼兒；陳沖飾演易太太駕輕就熟，一場香港逛街的戲，老曹和一身米白戴墨鏡的易先生開門走在前，著紫配綠旗袍、戴墨鏡、拿米咖啡條紋洋傘呼應易先生穿著的易太太搖曳在身後，這鏡頭足以說明李安的美術設計和威尼斯影展獲最佳攝影實力！至於具爭議的情色部份，露的是痛，搧情的都是衣冠齊整的場景：打麻將的故意放水、做西服的量身、難吃西餐廳的試探對話………王蕙玲的劇本，實在高明，「留心的話。沒有什麼事是小事！」李安拍片處處留心，將那一個時代、不一樣的情感用他最擅長的電影記錄下來—感動自己、也洶湧飽脹的感動觀影的人！

    台北縣是台灣人口最多的一個縣，由於它位於大台北市區，因而人口急遽增加，學校林立，杜恆到職以後，工作比學校繁雜而忙碌。他每日早出晚歸，時常出差，因此跟妻兒會面時間顯著減少。         金花每逢回憶起往昔的戀愛生活，既甜蜜又怨恨，為了怕懷了身孕，她忍耐、壓抑，把幸福寄托在婚後；如今做了妻子，卻依舊過著忍飢挨餓的生活，她的性情變得暴躁起來。         「你一天到晚忙什麼？」         「學校多，體育業務瑣碎、複雜，真把我忙得焦頭爛額。」         卓金花懊悔當初應該同意丈夫去接順風號船長，現在悔之晚矣。         晚間，杜恆沖了熱水浴，拭乾身子，裹起睡衣走進客廳沙發上，端起一杯冰咖啡。         金花穿著半裸的時髦睡袍，歪著頭噴菸圈兒。       

    我知道，我想得太多。       　　面對愛情的美好，我怕看見你的眼睛，閃爍著遲疑的光芒。       　　給你時間愛我，我說，不，如果愛情需要培養，那麼瞬間電光石火的感動還復不復存？         狠悶，無關於你。       　　我又開始割自己的手臂了，看見這些傷痕，你是心疼還是驚懼？驚懼於我無法控制的憂愁跟痛苦，我不是故意的，親愛的。你怕不怕這樣的我？這樣的我你還要嗎？所有的問號在空氣中凝結成句號，我該閉嘴。       　　我是很喜歡很喜歡你的，就算坐在你旁邊梳著你的長髮，也覺得幸福。不要告訴我你對我的感覺，小聲點兒，讓我閉上眼睛去感受好嗎？       　　你總是加班，我心疼你的疲累，可是我卻又如此想要看見你，看見你的時候，我笑得多麼美好。我告訴自己，思念是因為有了感情。       　　如果我不喜歡你，又怎麼會想要靠近你，又怎麼會如此渴求你的擁抱和親吻？你總是很羞赧的說不出思念與親密，但是你是想著我的嗎？想著我的時候你都做些甚麼，讀詩？還是閱讀我的文字？我的眼淚幾乎要落下，無關甚麼，就只是想流眼淚。我仔仔細細鍵入一行行思念，螢幕的彼端你感受到甚麼？你會不會想觸摸我打字修長的手？會不會想要擁抱我入眠？會不會想要親吻我在天快亮的時候？我說我會。       　　感情從來就沒有公平以及原因，那麼讓我愛你比你愛我多好嗎？你可以想著她，我也可以想著他，這一年啊，你還留下甚麼？再過幾年啊！我們將會是如何？我想得太多，你不要怪我？只是被思念鞭笞著，我的靈魂一邊痛苦一邊愉悅，我是這樣的多心，這樣的我，你肯定要嗎？還是努力過後，無法愛上彼此更來得惋惜。你相信我，我會給你想要的，只要你記得你說過，一旦牽手，決不輕易流放，我會停止哭泣，停止預演悲傷……。

    《顯影》月刊創刊於民國十七年，為薛丞祝和施伍（薛永麥）主編，其後為澤人（薛健椿）主持。初為珠山小學校刊，報導珠山鄉訊，間有浯島新聞。當一、二十年代，金門民風未開，資訊閉塞，海外鄉僑，關心家鄉資訊，若大旱之望雲霓，《顯影》月刊之傳播鄉訊，大受僑胞歡迎，厥功至偉。迨日寇竊據金門，《顯影》一度停刊，舅父薛公永棟，秘密記載大事記，名曰「八年滄桑錄」，雖簡略記事，甚寶貴資料也。勝利光復，海外鄉僑，渴望家鄉消息，《顯影》乃應運復刊，由薛崇武主編，著重地方新聞，每月發行數百份，免費送閱。南洋群島各地，《顯影》光芒，無遠弗屆，深受鄉僑歡迎，三十八年風雲變色，《顯影》也無疾而終。       金門蕞爾小島，四面強鄰環伺，自清末至民國，金門無日安寧，緣政府昏庸無能，貪墨腐敗，加之外受大陸強梁劫掠，內則弱肉強食，民不聊生。翻閱廿年來《顯影》島訊，無時不有匪盜綁架消息，政府毫無保護人民能力。光復末期，時局蕩動，混亂至極。《顯影》負金門喉舌之職，公正執言，不怕權力，幾與槍口對立，於今思之，猶有餘悸。         三十八年國軍進駐金門，這部《顯影》孤本，寄存我處，軍管時期，人人自危。我四十八年秘密收藏，冒白色危險，為保存珠山「國寶」，如今得完璧歸趙，遂我心願，亦珠山之幸也！茲以金門薛氏宗親會有影印之議，給這孤本不致孤獨，十分慶倖，願同仁珍視之。       

    《顯影月刊》保存者薛少樓先生不為己私，樂意將孤本出借予國立金門技術學院江柏煒教授複製重刊，居功厥偉。江教授歷時三年終於完成出版，採用電腦高階掃描，重新製版編輯，建立目錄，以及編制頁碼，顯影因此脫胎換骨，再以嶄新面貌重見世人。令人深感欣慰，實珠山之幸，亦金門之幸也！因此得特別感謝江柏煒教授，以及研究助理詹智匡、翁芬蘭、楊宏茹、蔡惠欣、黃依雯等6人的不計辛勞和付出，終能化心血為結晶。感謝你們的努力和貢獻，顯影才能獲得重生，並且造福月刊的愛好者及使用者。         顯影月刊能夠獲得完好的保存，必須歸功於當年(58年前)顯影月刊社顏西林社長，因為他受該社發行人─表兄薛崇武先生之托代?保管。在當時(1950年)的烽火歲月中，他是冒著犧牲生命的危險忠人之事保存下來的，比之於當年其他村裏的刊物盡行銷毀，唯獨顯影與顏先生一起僥倖存活，那是多麼的不容易呀！真誠感謝顏先生用性命保護月刊孤本長達48年，才能夠讓珠山後人有幸親眼目睹它的芳容，以及重回珠山的懷抱，此一緣起可參閱筆者所撰《顯影月刊，重見世人》一文。         當時從顏先生手中接過這一套孤本月刊時，我就下定決心要加以複製，除妥善珍藏原稿本外，並將複製本公諸於世。經薛氏宗親會理事會通過撥款影印，立即將原稿送交印刷廠影印及裝訂，費時3年印製30套，總共送出24套予社會各界人士及圖書館。自1998年起，幾乎每年都有人上門來向我借閱顯影月刊，我從未拒絕，目前更出借到遠在臺灣的金門鄉親。我也經常留意社會上對顯影的回響，終於拜讀到金城國中楊清國校長發表於2001年1月7日金門日報副刊上《顯影月刊與珠山學堂》的專文，專注於討論珠山小學的教育方面。因此，我想見賢思齊焉，為社會大眾寫一篇有關顯影的導讀，於是在同年9月16日同樣在金門日報副刊上刊登《顯影月刊，重見世人》一篇。         首次複製採用交商影印方式，印刷廠需將原稿孤本拆開逐頁影印，完成後再分別將原本及影本裝訂成冊。由於這一拆一裝之間，原稿受到相當程度的損害，保存人薛少樓先生(薛崇武先生之令公子)為之心痛不已，致使此後屢屢有人商借原本影印時，少樓先生概不應承。當江教授告知我準備再次複製，所做企劃案已獲得公務部門若干經費支援，欲商借孤本使用，我即將上情說明恐不易得，建議他改用影印本，反正他手上有一套，我也有一套，方便得很。誰知他堅持借用原稿，我心想就讓他去碰個釘子吧！哪承想，經過他鍥而不捨的聯繫與要求，並解釋整個複製步驟系採取數位照相製版，無須拆開肢解原本，所以不會發生損害情事，敬請放心，少樓先生最終點頭應允了。         之後，江教授告知我以上結果，而且複製經費大部份已有著落，又有原稿可以使用，真是萬事俱備，即將開工複製。承蒙他的高看，邀我合作共同出力，我自然是一諾無辭，專等主持人分派工作。自此後我一直安心等待，可一年過後遲遲沒有分配給我任何工作，但又不便吱聲。直到2005年10月2日下午，我在桃園國際機場準備搭機飛往新加坡與宗族文化協會南洋慶賀團會合，臨上飛機前接獲詹智匡先生來電通知顯影月刊重刊工作將近完成，江教授囑咐我寫一篇序文配合，我立即承諾，只問他啥時交卷？他說時間很寬裕，寫好了告訴他一聲。誰知一等經年，卻等來江教授電話說序文不寫了。我問何故？他說複製後才發現影印本中把原稿遺漏了3冊，分別是新村卷、六周年紀念刊、周季工作紀念刊，現在必須將這3冊補進來。而複製經費是依照影印本估算的，如此一來導致重刊經費超支，只好把其他的相關文章及序文通通省略掉，情非得已。我雖然理解，也不免悵然若失，但情勢如此又能奈何，只落得一個無事一身輕罷了！         盼呀盼的，總算在今年盼到新版的顯影月刊，這重刊本又比先前的影印本漂亮多了，超棒的，既現代又進步，於是顯影重生了！月刊不僅在外觀及裝訂上高貴肅穆，在內容及樣貌上更是原汁原味的重現。從此，重刊本又賦予顯影月刊新生命，我又有緣再重讀它一遍，真是不亦快哉！         雖然，我未能參與重刊工作，不免幾許惆悵；但是，聽江教授述說重製過程中種種難處，心中更加多少不忍。他說教育部補助18萬元，卻因為編製技術上的困難，以致進度嚴重落後，進而造成製作成本的增加，時間延長了2年，經費暴增9萬元，不得已只好咬緊牙根自行吸收。原訂重製10套，概估不敷所需，勉強追加到20套，印製完成後，除了上繳教育部外，剩餘者只能分贈金門技術學院、政治大學、中央研究院、國家圖書館，以及日本東京大學、美國哈佛大學圖書館典藏。期望地方政府重視此一代表閩南文化之結晶，未來再版印行時能夠惠予撥款贊助，光大刊物之價值。         再一次讀完顯影，我不由然的又勾起在影印合訂本首頁上，顏西林先生的那篇感言，再回頭讀它一次，還是深受感動，無以名狀！茲照錄如下。                  2007. 11. 10.