記得96年04月18日，早上大同之家許乃生組長來電說有傷鳥，見面他說是因為貓追牠而撞玻璃，飛起又掉落，帶回金門國家公園野生動物救傷站，照護人員洪永洲尚未能確定是那種猛禽？說這隻鳥有些肺的問題，而且體力弱，觀察中。       04月20日，早上到動物救傷站，約來田調經驗豐富的李溫林先生及洪永洲一起來幫忙鑑定04月18日的傷鳥，找來圖鑑比對，都認為應該是四聲杜鵑，後來我再電話找拍鳥功力高超的鳥友林先生來看，他一眼就說是四聲杜鵑，並且仔細看牠的各種特徵，說曾在野外看到牠，但他說這種鳥都在很高的樹上，怎會出現在大同之家？替代役林孟頡說，我們去帶回來的前一天，金門下雨，有可能淋濕了飛不高。       我們一起在室外拍照，林先生說鳥的瞳膜黃色很漂亮。我們看牠情形不錯，便由溫林輕放草地，牠觀察有一會兒，才輕輕向前飛過桃園路到對面的松林。那時約上午十點多，我回到辦公室，後來林先生再來電，說與朋友詳細對著拍的鳥照，覺得應該是鷹鵑，從胸前及背部的羽毛都可看出。       04月23日，我想告訴大同之家那隻鳥是鷹鵑，於是再電話請教，鳥友林先生說明：鷹鵑為夏候鳥，大型體長約40公分，上嘴黑色下嘴黃綠色，腳為黃色，一般在樹的上層，樹冠活動，以捕食昆蟲為主，多半在夜間活動，不易見到，有時僅能聽見鳴叫聲。       再讀中國野鳥圖鑑，知道鷹鵑，體形較大，羽色略似鳳頭鷹。頭、頸均為灰色，上體及兩翼灰褐色，尾羽褐色，具五道暗褐帶斑。下體、喉和胸具縱斑。於隱蔽樹林中鳴叫，白天或夜間都可聽到，鳴聲為重覆４—６次，漸快的響亮３音節哨音-pi-pi-ha，第二音較高，類似英文的 brainfever 。營巢在喜鵲等鳥類巢中。為夏候鳥，但在雲南、海南島為留鳥。       後來，我把鳥的照片寄去請教賞鳥的同學孫先生，他再寄信去請教資深鳥友，回信說這一隻是鷹鵑的亞成鳥，一般幼鳥腹面是縱斑，亞成和成鳥腹面都是橫斑，成鳥灰黑，亞成帶褐色，亞成翼面橫紋較成鳥明顯，而這隻鷹鵑亞成鳥的特徵較多。       有了較多的訊息，便寫信給大同之家的小蘭小姐，她很快的回信，說高興我提供了豐富的資料，並說會向院童轉達，讓大家一起來關心鳥類的保育。       原來鷹鵑是屬於夏候鳥，而且一般來說，要與牠相遇，並不容易，因為牠都在大樹的冠層活動，生態習性十分的隱密，這次意外在大同之家出現，可能與金門的天氣變化有些關連，因為最近雨水較多，對於具備飛羽的鳥兒來說，是否多少有些影響，我因為野生動物救傷的機會，才能如此近距離的觀察牠，欣賞到牠美麗的羽色，牠的眼睛亮麗出色，讓人一直想要多拍些牠的照片，把最出眾的丰采定格。       如果牠是一隻亞成鳥，那在這個季節，可能是牠初試啼聲，初展飛羽，在浩瀚的天空，學習覓食的本領，和熟習大地的生態，成為大地的孩子，努力生活，有吃有喝，還要學習躲避天敵，才能快樂成長。       相信隨著季節的更迭，鷹鵑，會在金門這一片土地認真的學習，夏天來了，牠的飛羽會轉換成夏羽，會有不同的羽色風貌，喜歡賞鳥的朋友，可以用心觀察，金門多年來著重綠美化的經營與規劃，因此，擁有不少的森林環境，對鷹鵑來說是一個避暑的好環境，相信可以提供足夠的食物，只是鷹鵑仍須防範天敵，還有注意人為活動是否會干擾？更希望大家一起來關心鷹鵑，鷹鵑吃的是昆蟲，對於農夫朋友來說，應該是一個好幫手，所以大家如果發現有陷阱或鳥網，請多多留意，不要意外絆住了鳥兒，讓鷹鵑成為我們最好的鄰居，共同分享金門島嶼美好的資源與生態。

    小女兒昨天寫了一篇文章—「最關心我的人」。內容洋洋灑灑寫了好幾段，說到了她覺得世界上最關心她的人。       孩子的想法很純真，她覺得所有曾經照顧過她的人都算最關心她的人，所以，她從幼兒時期的奶爸奶媽，寫到幼稚園教過她的兩位老師，以及上了小學以後三個年級不同的導師，最後再加上自己的爸媽，總共有九個她認為是最關心她的人。       我實在不好告訴這個很有主見的女兒，這種題目最好抓住重點，只寫一個人才能強調出是「最關心的人」，所以，我沒幫她改任何字句，讓她直接交去給老師，我想，老師也許有不一樣的看法，或者也會給她一些意見。       下午放學回來，她說今天的家課是修改作文，吃過晚飯便自己上樓開了電腦。我見她一字一字的敲著，總覺得有點不對勁，問她：「怎麼不直接用原始檔案修改就好，這樣重新打不是又要打很久？」（昨天她為了這篇文章，弄到十一點多才睡覺。）她說她把全部內容都刪掉了，因為老師要她寫「一個」最關心的人就好。我這才恍然大悟，不是重新開檔，而是大刀闊斧的砍了原始檔案裡的全部內容！還是老師的話有用。我想，如果是我跟她說要改，她一定會堅持己見，覺得沒有必要。       我留她一人在房裡，下樓檢查姐姐和哥哥的作業，因為姐姐的一項作業內容讓我們笑翻了天，我們幾乎是不停的笑著，而且愈笑愈大聲。突然，哥哥說：「媽咪，妹妹好像在哭耶！」頓時，周遭的所有空氣似乎全凝結了，所有的歡笑也立刻煙消雲散。我知道女兒又情緒低落了，其實在稍早的時候，因為一些小事，她就哭過了，那時我在廚房裡忙著，她正在吃飯，因為和我的對話裡，她覺得委曲，所以心情很不好，幾乎是邊哭邊吃，而脾氣拗又有高度自尊心的她，刻意壓抑情緒，吃力的讓啜泣沒有聲音，我猜是不想讓我知道她哭。吃過飯，逕自跺著重重的步伐，氣沖沖的上了樓。       也許是聽到我和姐姐哥哥在樓下有說有笑，所以她用愈來愈大的哭聲來引起我們的注意，或者是想藉此表達她內心的不平和抗議吧？我上樓看她，只見檔案的游標停在一處，動也不動，女兒面對著電腦螢幕，仍不停的哭著。我沒和她說話，只是靜靜的坐在她旁邊，看著她已經敲出的內容，看著看著，竟覺眼眶一陣溼熱，這孩子的心思細膩得超乎我能想像，我突然覺得自己好糟糕，慚愧至極，當下只想好好用力的抱著她，告訴她：「媽咪好愛妳！」       但我並沒有馬上這麼做，因為我也害怕她看到我已經溼了的眼眶，我拿起她放在一旁的家課，轉身檢查，順便拭去在眼眶打轉的淚水。漸漸的，她的啜泣聲停了，似乎恢復了平靜，繼續敲打著鍵盤。沒多久，她轉頭輕聲的說：「媽咪，我改好了」。我點點頭，把作業還她，告訴她有題數學做錯了，要她去改，我來幫她把檔案列印下來。女兒一離開我房間，我再仔細讀著她的文章，不聽使喚的眼淚倏地一股腦全嘩啦滾下，我趕緊拿了張面紙放手上，以防女兒隨時進到屋內看到媽媽臉上的淚痕………       　 「媽媽的雙眼」　　       「媽媽的雙眼每天都映照著不同的東西，有時映照著快樂，有時，卻映照著悲傷………」「媽媽得一人照顧三個小孩，真的很辛苦，但從媽媽的眼神中，卻看不出絲毫的悲傷、難過，就算累，媽媽也會勉強擠出笑容來。我不知道，媽媽為什麼都不會厭煩？我只知道，媽媽心裡應該很難受吧！？」「小時候，因為誕生了我們這幾個小蘿蔔頭，媽媽眼神裡充滿愛的喜悅，天天照顧我們，不管是以前，還是現在，從來沒有一聲抱怨。二年級的時候，我常常因為家課寫到很晚而鬧脾氣，但媽媽還是很有耐心的教我完成最後一樣家課，不管什麼時候，媽媽都無怨無悔的為我們付出」「最近從媽媽的眼神中發現，媽媽好像比平常還要累許多，可能是我最近又鬧脾氣的關係吧？」「因為我的脾氣向來不好，像春天的溫度計一樣，忽冷忽熱、忽高忽低，所以，我希望媽媽可以包容我的態度，因為我希望從媽媽眼中看到的是幸福、快樂，而不是悲傷、難過。」「母親節就快到了，為了表達我對媽媽的尊敬與愛慕，我決定把我最好的一面送給媽媽，當做最棒的母親節禮物！」       天真的孩子，稚氣的外表下，卻有這樣一顆成熟超齡的心，我開始感傷，這孩子會不會因此而不快樂？       「媽咪，我要睡覺囉！」已經洗好澡刷好牙的女兒，帶著微笑，一副若無其事的走到我身旁，一如往常般的在我臉上留下輕輕一吻，一邊說：「Good night, mommy, I love you. 妳要早點睡喔！」一邊轉身回到她房間，彷彿剛剛發生的事，都已被她拋到九霄雲外。而我，有如置身在屋外的大片濃霧中，有著深深的迷惑和幽幽的感傷………       這懂得強顏歡笑又善解人意的天使，到底快不快樂？

    一         她學佛許久，已打算出家，但年前之事讓她只能當個虔誠的在家居士。那時她與家人談妥，父母、丈夫、孩子全部同意她落髮為尼，她原以為獲得成全，但一踏入佛寺，父母與丈夫瘋了般地阻止，他們哭吼，以死要脅，強迫她離開。她不知人的承諾能反悔的如此之快，她對家人灰心，於是獨居山中舊屋。家人亦怪譎，她不出家，反而炫耀她的清淨修行，四處張揚家中出了位活菩薩。         二         這日她如往常，做早課，煮齋菜，到屋後的小田種菜，她在整理雜草時看到矮樹叢裡有人，她才想看清楚，他已衝出來持槍押她進屋。她很害怕，突然而來的事讓她驚慌失措。他勒她抵在窗邊打探。她的恐懼原本應該加深，不過當看到他的手在發抖且眼神無助，她發現了這個孩子的軟弱。       她思索該是等待救兵到來捉走這個壞人以繼續她的修行？還是不顧性命地開導他，讓他自首，走回正道？亦或什麼都不做，讓命運決定一切？       此時他發現警察身影，他深抵槍口，要她不可妄動。她又開始緊張。這一幕雖常在電視上見得，但真正發生時，實是駭人。演員有勇氣抗拒威脅是因為他們不會真正死亡，若她如戲子所演而做，傷，是真正的傷，死，是真正的死，這份真實感讓她不得不害怕。       「不准動。」他低聲命令，口音雖然如魔，但只是紙老虎，若他真的知道下一步該怎麼走，早就有所動作。她看穿這一點。       警察逐戶查問，越來越近，他自知躲不掉。他將她勒的更緊、搶抵得更沉。她無意識地抬頭，正好對向他的雙眸：他的眼球邊側矇矓了一片淚，眼末、嘴角都在顫抖。真只是個孩子，她這麼想。       「躲到佛桌下。」她說。       「想害我！」他以為是陷阱，要讓他甕中捉鱉。       「我不會騙你，相信我，如果我叫警察捉你，就一槍打死我。」       眼看無計可施，他只好聽從。他以搶指著她，退後縮身進入佛桌。       佛祖之臺用大布蓋著，底下是空的，大布厚重，不透光，四面垂地，僅有空隙能窺看。       他聽到開門聲，警察說話了：「有沒有見過這個人？」       「他是誰？」她說。       「搶劫犯，逃了一天，還沒捉到。」警察伸頭探索屋子，客廳只有佛桌，佛祖端立其上，前方檀煙輕緩，一側的兩個房間只有單床、衣櫃、佛經、書桌，後方的廚房、浴室、陽台狹小，看來沒有藏人。警察說：「他有槍，要小心。」       她禮貌地道謝送走他們，她拿起掃帚假裝清理，迨他們走遠，她返屋鎖門，喚他出來。         三         「餓嗎？」她問。他沒有回答。她看他不應，便動手弄了，她將剩餘的素菜加熱給他，他在佛祖旁邊的小桌吃著。       她進房間，「要不要換衣服？我兒子跟你差不多，留了一些在這裡，你看喜歡那一件。」她拎著衣褲到他面前。       「這樣就好。」       「換一下，把昨天的霉運去掉。」       他感覺不對，怒地以槍指她，「為什麼要我換！是不是想害我！」       「只是換衣服而已。」       「妳要什麼！錢嗎！誰告訴妳！我藏起來，沒人找得到！」       她心想，要讓人相信自己真是困難。         四         正午時，她在他的監視下煮午餐，是湯麵，她準備一大碗給他。       她已不在乎槍會否突然走火斃了她，當她決定不讓警察帶走他時，她已知要承擔一切後果，如今只是別招惹槍口。       他不小心地吃著，湯灑了衣服，她指向一旁，「那裡有乾淨的。」       他想換，可是身體未洗，換與不換沒有差別，他想洗澡，但是這個女人怎麼辦？權衡之後他要了毛巾在廚房流理台擦身子。       她取過他換下的衣褲，拿進浴室用手洗。       她為何這麼做？是因為母子之愛嗎？由於久未見到兒子，如今看到一個與他年紀、體型相仿的，便假裝他是他？可是他有槍，且氣質與書生兒子差太多，若要轉移，實有困難。她想起他的眼神，她知道原因了，是他的無助雙眼燃起她的慈悲。她要他真正面對自己的困境，做錯事誠心認錯，真心接受處罰，不過要用什麼方法？說理，他不會聽，她連自己的家人都改變不了，又怎能說服這個陌生小孩。不用語言，她不知還有什麼方法。       他看她用手洗他的衣服，覺得這個女人有問題，平白無故為人付出。說到付出，他想起父母，他們現在如何？過的好嗎？想到這兒，他使不上力地笑了，他們應是在警方包圍下活著。一件普通的事在特別的情緒下想起會擁有更多激情。他懊悔，覺得自己錯了，害苦父母，辜負深愛著他的情人。他就近找電話自首。他離開時，她正在晾他的衣服，她從院子看到他低頭進入警車。

    ◎       　　小時候就住在新店，現今車水馬龍的街道，當時都是稻田。那時新店的蛇真多，最常見的是草花蛇和水蛇，有時也能看到大蛇，其中一幕，至今仍然歷歷如繪。       一年冬天，我和先父從外面回來，經過現今的十二張路，看到一群人站在已收割過的稻田裡，鬧烘烘的。走近一看，只見剃頭舖老闆用根麻繩牽著一條茶杯粗細、兩丈多長的大錦蛇！麻繩不知是怎麼勒在大蛇頸部的？       大錦蛇不聽擺佈，在地上翻滾掙扎。老闆雙手用勁，幾個小夥子拖著蛇尾，想把牠拉直，但總是拉不直。這時有人拿出杉木棍，一頓好打，大蛇終於不動了。老闆拿出剃頭刀，切開蛇頸，把皮剝下來。原來把蛇拉直是為了方便剝皮。       「最少可賣兩百塊錢！」旁觀的人嘖嘖稱羨。老闆笑逐顏開，提著血淋淋的蛇皮回店裡去了。         蟒蛇皮的用途       東亞地區的蟒蛇主要指錦蛇。蟒蛇皮可用來製革，大蛇不易得，加上環保意識高漲，用蟒蛇皮製的皮鞋、皮包現已不多見了。蟒蛇皮還有一項無可取代的用途，就是用來蒙胡琴和三弦。京胡的琴筒較小，還可以用其他的蛇皮，南胡及三弦琴筒較大，非用蟒蛇皮不可。剛蒙上的蛇皮繃得太緊，要拉上三、五個月，音色才會好聽。

    三個月一次的牙齒健診，一如預期的，崴崴又因為哭鬧，吐得醫生滿身都是，我看醫生眉頭緊簇，嘴巴嚷著「沒關係」，我看不然，鐵是客套話，崴崴是這裡的嘔吐常客，看來哪天這位兒童牙醫忍無可忍時，真會將崴崴列為拒絕往來戶了。       崴崴討厭看牙醫，已經讓他也連帶開始討厭健保卡，甚至因為媽媽說要幫他帶健保卡出門，而憂鬱得不肯上他最愛的爸爸車子，他說「我不要看醫生」，好傢伙，你可真不懂這是政府德政，像我們這樣的平民百姓，沒有健保卡，可是生不得病的。       還記得沒健保的那個年代，一般老百姓，看醫生仰賴的就是勞保，沒有工作的人沒有勞保，看醫生是多麼昂貴的事情，家中大姊經常鬧胃疼，母親心疼，總會問她要否停下工作來，暫時休息，姊姊總是撐著，因為沒有勞保就沒法看醫生，其他姊姊也都是如此，真是這樣的，越窮的人越會生病，但窮困讓人即便身體不適也不敢離開工作崗位，除了擔心中斷收入，無法貼補家用外，勞保對一貧如洗的我們，是如此的重要，跟救命仙丹沒兩樣。       專科時，我也曾經享用過勞保的醫療給付福利，趁著暑期打工有勞保時，趕緊把耳朵兩邊的小洞開刀，清乾淨，縫合起來，聽說那叫做耳簍管先天不良啥的，沒很瞭解醫學專有名詞，但長年因為積水發出惡臭，總讓我有自卑感，說到這，讓我想起開刀經過，還記得開刀前，遵從醫囑禁食，陪同住院的媽媽還玩心大發，故意買我最愛吃的烤雞腿吃給我看，讓我口水直流，想到那種想吃又吃不到的難受感覺，真是嘔呢！還有，開刀的時候因為是局部麻醉，醫生縫合時，因為部位就在耳朵邊，那種嘎嘎的聲音，想起來就頭皮發痲，真是畢生難忘。       但說來好笑，我的耳朵洞洞問題解決了，換做是崴崴也被遺傳了，還好他只有一邊，生產住院時，嗓門很大的二姐到醫院探望，看到崴崴，忍不住大聲嚷著「真是你的小孩，跟你一樣耳朵有洞呢！」，從二姐發現那天開始，每回醫護人員推崴崴來讓我餵奶時，我都不用對看他手腕上的姓名了，直接看耳朵就對了，真應驗老人家說的「好的不傳，傳壞的」，想到崴崴未來跟我一樣也得因為這個小缺點動手術，做為媽媽的我，還真有點捨不得，人家說養兒方知父母恩，真的，當了媽，感受好明顯。       童年時候，也曾經因為發燒，半夜送急診，在金門那個醫療貧瘠的年代，比較好的醫療院所，大概就屬於山外的金門衛生院，那個發燒的夜晚，爸爸焦急的叫了一輛小黃包車，車子急駛到沙美，那裡好像有衛生所，昏熱中聽到爸爸跟計程車司機討論該留在沙美還是快點到山外，車子忽而轉向東，忽而轉向西，我是發熱，看大人反應是覺得有趣，全然沒法感受大人的心情，但爸爸焦急的模樣，深深印在心底，即便在多年後的今天，還是很難忘懷，車子最後駛向金門衛生院，那晚父親就在醫院陪著我，隔天他問我「想吃什麼？」，不假思索的，我回答「蝦味仙」，爸爸趕緊跑去買了一包，讓嘴饞的我開心不已，我還記得隔壁床的歐巴桑，忍不住念了爸爸一頓說「那麼乾，小孩生病別給吃。」，爸爸只是笑了笑，沒回答啥，我則得意的想生病真好，還有蝦味仙可吃，窮，果真連生病可以吃到想吃的，都會趁機揩呢！       現在，家中健保卡使用最頻繁的，應該是父母了，姊姊常說，我們繳健保費，千萬別有怨言，因為我們的父母用得很凶，我們該感謝健保的，也是啊！老人家就病痛多，每回看父母親因為年老生病，必須吃那麼多的藥，心中充滿不捨，期望的是，快點都健康起來，健保卡費我還是會認真繳，但別是用在我父母身上，期盼他們長命百歲，身體健康啊！

    父親像甩出手的陀螺       直立於沙地上       旋轉出       一家生活暈眩的包袱       父親又似承重的扁擔       橫放在肩膀上       負著       子女漸長漸大的壓力       如今，緣已盡，欲別無言語，相見更無因       奈何，情未了，魂牽猶夢縈，暗夜淚濕襟              當您靜靜的躺在救護床上       閉上雙眼       默默不發一語       此時，我與您是如此的陌生       您不再和我說話了       唉！老天竟安排我於此       您最陌生之地       和您  永別       體健如您       人何以堪              父親  是您嗎       握著您冰冷長滿繭的手       我的心  難過       多麼不捨與悔恨       撫摸您  蒼白       無血脈的臉頰       我已然肝腸寸斷       啊！止不盡的傷懷       且讓  淚水化為一柱香       告慰回歸佛土的您       安息  讓兒女對您的愛戀       放諸千山萬水       父親  是您回來了嗎       在萬籟俱寂       雲煙瀰漫的月光夜       您屢屢走到我的夢裡       雖然您的生命了斷了       無法像百年冥靈木那樣長壽       但卻是兒女們的精神支柱       永遠留存在我們心中       並引以為傲       對您的思念  就像大海       永無盡頭       　 附註：父親卒於96年2月6日上午，享年76歲。今逢百日齋祭，特為此文以為誌；另張雨小姐於金門日報副刊撰「捷安特阿伯」一文紀念家父，併此表達謝意。

    民宅是一般人生活起居的地方，是「私有財」最具體的展現。閩南式的建築       別具風雅，自古以來便獨樹一幟，老一輩的人常說：「三代人才能起一棟大厝」，只要留心地區那精緻典雅的老房子，就不難想像興建當時的「創業維艱」了。此外散佈在家鄉四野的番仔樓，不只留下了當年建樓人「衣錦還鄉」的想法，也將洋式建築的風格融入，豐富此地的聚落景觀。而現階段的樓房，隨著日新月異的建築材料之引進，各式各樣的樓房也像春筍般的拔地而起，這批新式樓房也將會為金門迎向另一個世代而作出見證。       書寫或鐫刻在民宅上的書體，並不如想像中的那般「百花齊放」。也許是因為當時建築工人為求施工上的便捷，採用了統一規格的書寫字體，有了範本字便可以將之不斷的複製在所承包的民宅上。這也就是為什麼走訪後，經常會升起一種似曾相識的感覺了。基本上這些被寫在民宅上的字，皆是出自當時善書者的手跡，不管是源於二王或是歐虞顏柳，總能保持一定水平的，「飄逸瀟灑，豐腴端莊」是它們給我最直接的感受。       既然民宅屬「私有財」，主人個別的偏好和品味，無形當中卻讓可能千篇一律的形式起了生動的變化。浦邊蔡永耀宅就採用東山書法家唐一川的行書橫匾「瓊林世澤」，字體蒼勁，筆勢雄渾，也表示主人不忘根本之意。官澳某民宅大門門楣上用飄逸又沉著的行書筆調寫著「隴西衍派」的堂號字樣，上款還留著民國二十三年夏月幾個小字。碧山陳氏洋樓大門聯，隨著溫潤豐腴的楷書，用白灰塑出陽文聯對：「蝸廬竣曰茍曰茍又曰茍；矮屋成於斯於斯復於斯」，對照眼前這棟風韻猶存的二樓龐大建物，這幅聯深刻的表現出建屋人當時的謙卑心情。浦邊洋樓「碧月軒」和碧山「睿友學校」都是用碎磁片黏貼而成，表現出人工的精巧和裝飾的趣味。山后民俗村一間二進式住屋的木門上，用方整的線條浮雕出一幅鑲金的聯對：「天開化育時當盛；人發禎祥運際隆」，裝飾意味濃厚的篆書變形文字，因為不是那麼容易辨認，這倒給了好事者多了一個駐足與思索的機會。官裡一棟不起眼的古厝後側，一塊普通的紅磚上鐫刻著「石敢當」三個字，筆畫堅挺，字形俊秀，是出自對歐體楷書有相當素養者的手筆。東社一棟剛修竣的古房子，正面雍容華美，古意盎然，令人不可思議的是牆面不只保留了戰地政務時期的楷書標語字「軍民合作」，屋主更在最近整修時用黑色油漆加以美化，形成標語文字與閩南建築「和平共存」的畫面，讓人見識到一個「文化移植」的好例子。       民宅書法還有很多可以著墨的，這裡只先來個拋磚引玉，有朝一日當您也懷有像我一樣的心情時，您的發現也許會更幽微，數量也當千百倍於我呢！　       　　一般來說店招主要的目的是要招徠生意，讓過往的行人一目了然，所以它必須被寫得大方而明顯。寫大字雖因人而異，但若以寫榜書的方式來經營佈局，應該就不會相去太遠了。榜書的筆勢須飽滿堅實，字體要綿密渾厚，這正是大字的艱難所在，即使臨池多年，一旦落筆於寬廣的紙面上，往往還是心有膽怯，顧得了筆法，卻顧不了形貌，要不就是把握住形貌，卻丟失了佈局章法。為此我對那些能揮灑大筆寫出漂亮店招的書家，是打從心裡佩服的。       記得去年九月我和敏達受邀赴漳州畫展，閒暇時分漫步在漳州市老街的人行步道上，除了香港路兩座石牌坊引人注意外。我的目光竟不時的停駐在兩旁老店舖門額上那些古意盎然的手寫店號上頭。心想時代一直在變，市招的面貌隨著壓克力、霓虹燈乃至電腦數位等技術，也跟著不斷翻新，就像孫悟空七十二變，從沒止歇過。今日能在漳州的古街上，望見這麼多手寫的市招，一種思古的情愫便油然升起，真是叫人興奮啊！隨即猛按快門，巴不得一下子就將這份「驚喜」，通通收進相機裡頭。       這回書法欣賞課，漳州老街的經驗正好給了我一些提示，該回頭來看看自家老街的店招了。清明過後的某一天，我起個大早，帶著簡易型的數位相機，在市容冷淡的金城莒光路和中興路穿梭著，這樣來回的走了幾趟，仔細的尋找我所要的老市招。但舉目所見，絕大部分的店招已經被新式的廣告招牌取代了，能以手寫方式留存下來的市招真是鳳毛麟角。       莒光路中街「存德藥房」橫匾，醒目而古樸的高掛在藥房的門楣上，略帶側勢的字體，跌宕中顯得沉穩，可以看出是用黃山谷筆意揮寫出來的。對面的顏存仁中藥房，大清早就已診客盈門，「顏存仁」三個顏體大字，是用水泥凸起在白色的瓷磚上，黑白對照，清晰明白，寬厚的筆畫和豐腴的字形看起來有些含蓄。頂街「天生堂藥局」也是顏體字，筆調、字形在嚴謹當中帶著放逸，有一氣呵成之勢。下街「湖泉峰銀樓」，以行入楷，方筆的意味濃厚。觀音亭右前方「鼎興紙舖」，字體方整，楷中帶行，收筆出鋒，顯現出書寫者的篤定。左側的藥房「回生堂」三字，顏體字，筆觸堅硬，字形緊而不放。走過牌坊，莒光路一段的三友早市雜貨店，黑色木匾上的「三友」二字，運筆流暢，雍容大方。中興路上的「僑光」店號，行草互用，迭宕不拘。往上再走右側錦芳棉被行，短小的木匾上，幾乎被「錦芳」二字填滿，筆畫舒坦自如，字形鬆緊合宜。靠近北帝廟的「名記貢糖」，隸書體勢，端整當中有著活潑俏皮的特質。　       　　以前金門就是戰地，在緊張對峙的年代，這裡真是一個血肉糢糊，肅殺森嚴而不可親近的地方。那時候強調「軍事第一，戰鬥為先」，一切的作為無非就是圍繞著它。為了鼓舞軍心，振奮民氣，各式各樣的標語傳單充塞眼前，即使已讀過千遍也不敢表現出一絲絲的厭倦，疲勞轟炸的結果，迫使幼小的孩童都能對那些醒目的標語文字，讀得朗朗上口，背得滾瓜爛熟。       這回我到鄉下走動，就特別去注意當年寫在民宅牆上的各種標語文字，只是尋尋覓覓，當時「一切為反共」的「字海」戰術，竟然好像在一夜之間消失了，好多當年被莫名其妙書寫在牆面上的字跡，已狠狠的被刮除掉，如今只剩下一個個模糊的圓形刮痕，若有似無的殘留在牆上。但無論如何那個用「標語文字表達軍民意志」的時代，畢竟是金門人曾經過的一個共同記憶，若任其消失無蹤，也是頗為可惜的！       走過一些村落之後，倒也讓人尋到一些蛛絲馬跡。為了達到宣傳的效果，標語字一般都寫得非常大，工整的多但隨興的也不少。大體上可以歸類在三個範疇當中：一是美工字體（以標準仿宋體為主），有青嶼的「解救大陸同胞」、浯坑的「忠領袖」、西園的「」「袖」（忠、領二字已被抹去）、新頭的「雪恥復國」。其次是圓筆的顏體書法，有榜林圓環無名英雄碑上的「把思想變為信仰」等文字、青嶼的「服從」（其他字跡已失）二字和「實行三民主義」、后盤的「莊敬自強」（處變不驚已褪去）四字、頂堡民宅正面的「忠誠」大字、碧山的「忠領袖」等。三是方筆的魏碑體，有湖尾東堡中興台兩側用水泥塑起的陽文對聯「生命的意義在創造宇宙繼起之生命；生活的目的在增進人類全體的生活」、陽宅仿于右任的早期魏碑體對聯「養天地正氣；法古今完人」和「金東電影院」五字、浦邊民宅側面「服從最高領袖」以及新頭村的「完成復國使命」等。       這些標語書跡，原是兩岸特殊局面下的產物，更何況當年塗抹在一般民宅上的標語字，百姓是不被徵詢的。現在局勢改變了，很少屋主不立即將這些原就不協調的文字去之而後快的。今日能被我放在相機裡的幾乎都是破舊房舍牆面的殘留，有朝一日當房子被翻修改建，它們必然也會煙消雲散的。可喜的是前述東社民宅「軍民合作」字樣的被保存和美化，不只讓人見識到屋主的包容力，也彰顯出只要多一點慧心與巧思，文化的融合是可以無限的。       我以一顆「求索」的心，走過市街巷弄，走進村莊田野，一些原先不太在意的事物，頓然在一瞬之間「亮」了起來。我也清楚這樣的一個題目，可以再深廣的地方還很多，就正如在演講時向觀眾說過，這是一個不太容易完成的課題。但未能完成又何妨，那正表示可以一直不斷的從做的當中去咀嚼「發現」的喜悅，這點正是我心中所最企盼的。（下）

    我拿著那耳罩瞧了瞧，心想：喔！這廈門航空還真不賴，為了怕旅客受不了飛機「噪音」，發的不是普通的圓圓的「耳塞」而是這小巧可愛的「高檔的耳罩」。我對聲音的「耐受力」其實也還好，只是看著這圓圓小小可愛的耳罩，到底又有多好多大的「遮蓋度」呢？心中有點懷疑，再而那左側還垂下一條線好奇怪喔？         看看前後左右的乘客，戴的人並不多，當下也就把它閒置著，準備養足精神小寐片刻。到北京了，此時只見空中小姐又拿著一個大袋子出來，朝著每位旅客「要回耳罩」。瞎密？這耳罩不是送給每位旅客的？還要「回收」回去？         行程結束了，要回廈門了，空中小姐照例又來「發耳罩」，閒著也是閒著，這回我好玩地把它給「戴戴看」，想試試「隔音效果」有多好？我搖頭晃腦地戴著「體驗」一下下，啊，根本沒差ㄚ，完全沒感覺……。這時候坐在我隔壁的本團最幼齒的宗軒小弟（讀國二）見狀，他不發一言地拿起我耳罩下的那一條線直接插在扶手上的開關裡，耳罩一下子熊熊突然冒出了「悅耳的音樂聲」……。         天啊，此時我才知道我有多笨！錯把「耳機」當什麼「耳罩」？根本是我一開始就不問青紅皂白「先入為主自以為是」的把它「定位為耳罩」罷了！啊，很感謝乖巧敦厚的宗軒小弟哩，如果不是他熱心窩心的服務，我這一時失查的「好奇歐巴桑」不知還要把用來聽音樂的耳機「誤認」到什麼時候呢？         石像             這對我來說真是一個不可思議的「驚奇」。在北京市郊居然建有「李自成」石像……。         話說在前往定陵參觀保存得最完整的「地宮」途上，在車上遠遠地就看見了一座還滿高大的石像。石像中的人坐在馬背上作勢拉弓射箭，馬的兩隻前蹄向前彎曲揚起，一副正在跳躍奔馳的樣子。一直站在我右前方正在滔滔不絕解說中的小任看我一副心不在焉，兩隻眼睛一直盯著車窗外的「他」瞧（其實也有一段很遠的距離），知道我心裡藏有一個「大問號」？就暫時中斷解說隨口淡淡地插播了一句說：「那是李自成石像。」後又繼續介紹地宮的挖掘出土典故……。         瞎密？李自成石像？李自成在歷史上不是一個自稱「闖王」起兵造反作亂，逼得明思宗在煤山自縊而死的叛徒嗎？為什麼在老毛子這裡還把他當「英雄」似的為他風風光光地「樹立石像」？當下心裡真是「大惑不解」。         我想，唯一可以解釋的是他與老毛子有一些共同點吧，那就是1.他們都是以號召廣大的「農民兵」起家的2.都是轉戰多年由南到北取得「政權」。只是李自成沒像老毛子這麼幸運，他的國號「大順」王朝統治沒多久就垮了！而老毛子雖已作古多年，但百足之蟲死而不僵，至今光環猶在，仍是大陸人民們心中的神。也許當年老毛子心懷不軌蠶食鯨吞竊佔襲取整個中國大陸時就是以「李自成」為榜樣把他當始祖，才會在北京市郊為他豎建這石像啊，這些論調純屬個人想像，真希望來日再到北京時能有機會實地去走訪一窺全貌以解心中疑惑哩。 

    誰說亞熱帶的台灣沒有春神的腳步？如果您到野外踏青，就能體會到春的氣息了。       冬末春初，通泉草藍紫色的小花就綻放了，花朵雖小，但花期集中，數量又多，遠望宛如點點繁星。有一年春，我到新店附近一處山谷遠足，梯田的田埂上幾乎全是通泉草，濃得像是為田埂鑲上一道藍紫色的花邊。       到了清明前後，各種野花相繼開放。葉子嫩黃、挑著一穗黃花的鼠麴草，又嬌又柔，這是製作鼠麴糕的材料。兔兒菜、黃鵪菜的黃花，爭著從草叢裡冒出來，生怕被埋沒了似的。開紫花的酢漿草，佈滿山野，顯示出數大為美。昭和草的紅色頭狀花序，總是含羞帶怯地下垂。四時開花的咸豐草，似乎春季開得特別旺盛。春，是有生命力的季節啊！       　 鼠麴粿的製法       將鼠麴草洗淨，入沸水中煮過，冷後擰乾，剁碎，放入鍋內加油焙炒，炒乾前加糖，盛起備用。將糯米、在來米按二比一加水磨成漿，濾除水份，取一半加油煎熟，與另一半生粿塊混合。加入鼠麴草搓勻，入蒸籠蒸熟。涼後可直接吃，也可包蘿蔔絲、紅豆沙、綠豆沙等。

    白白的亮亮的輕輕的從空中降落，在樹葉上，在台階上，在人們的肩上，雪花片片的第一類接觸，充滿了奇妙的氛圍。       相信許多成長在亞熱帶國家的人跟我一樣，對銀白色的世界有種好奇跟夢幻的嚮往。對雪的這股奇妙的感覺，讓我一有機會到常下雪的國家就興奮不已。喜歡下大雪時走在路上，享受雪花紛飛的每一秒。落在頭髮上，衣服上，鞋子上，一面在人行道上「滑雪」，一面為了行人撐著傘不願淋雪而不解。又不是下雨為什麼撐傘啊？即使事後濕漉漉的一身也樂此不疲。       這樣的興致一直延伸到滑雪場。穿著雪鞋雪橇照相，想像自己是北國的愛斯基摩人。還記得第一次滑雪時，教練簡單教了怎麼走？怎麼停？怎麼滑行的姿勢後，就以初學滑雪之犢不畏摔的姿態，搭著纜車上了山坡。只是如此一來上去輕鬆下來就是問題了。不知要用何種方式從纜車下來，到了山頂就先跌下車，之後只能以步步維艱來形容了。費力的站起來之後又因為坡度的關係無法控制的往前滑，失控摔了之後又無法站起來。總之馬上就演變成這樣子令人沮喪的滾雪球之旅。身旁的滑雪人一個個咻咻咻的往下衝。我則不時呆坐在地上吃力的邁向下一步。偶爾停下來的朋友，吃驚的說：「你還在這裡啊？！下面見囉！加油！」在我還沒開口前，又咻的滑走了。可是山坡無止盡的往下延伸，不知什麼時候才能到達平地呀！那應該是人生中最長的一天了，身心俱疲的我，連夢裡也還在山坡上有滾不完的雪呢！       滑雪場的驚奇讓我對這項運動退避三舍，也無法想像我會再次嘗試。於是滑雪恐懼症跟了我好幾年，直到又有機會到北方國家一遊，友人的滑雪提議，讓我鼓起勇氣，想像在銀白色世界自由徜徉的模樣，決定赴這個與滑雪之約。       做好越摔越勇的心理建設，全副武裝之後在心中大叫，「我來了！這次一定要學會！」。像畫一般漂亮雪白的滑雪場跟四週的森林與遠方的小木屋在眼前展開，讓人神清氣爽，精神大振。我踏實的再次從基本的姿勢學起，一次次從小緩坡開始不斷練習。即使跌倒了，經驗的累積，技巧上一點一滴的進步，都給了我成就感。終於在第四次去滑雪場時，想試試從山坡上真正滑下來的感覺。所以隨著纜繩上了山，在山頂氣定神閒準備好了之後才出發。但是坡度再次讓我亂了方寸手足無措。還好救星出現，友人一步步教我如何轉彎，如何用轉彎一氣呵成的滑行。滑了又轉，轉了又跌，跌了再滑再轉，漸漸可以緩慢但順利的如電視上的滑雪選手一般左拐右拐的往前滑。耶！我會滑了！真是太棒了！原來就是這種感覺！可以在雪上自由移動的感覺！心理障礙被滑雪的樂趣取而代之！那天晚上，我又做了滑雪的夢，還是有滑不完的雪，只是這次是神氣的攀山越嶺呢！

    我喜歡坐在樹下       讓頭頂上伸著的小手       重重疊疊地       為我撐開一把綠色的巨傘       遮蔽著烈日       或       迎來和風       有時，我端詳著       這些小掌上的手相       看看他們生命       情感與智慧的線條       忘我       出神

    在金門社區大學開的書法課叫做「書法的理論與實踐」，當時之所以取這樣的名稱，是希望寫字的人不要只停留在書法的技術操作層面，也要對理論體系有所涉獵。為此我除了上課期間適時的介紹相關的書學理論外，也曾經利用電腦的power point檔向學員show過「中國書法之美」、「魏碑的魅力所在」等單元，獲得熱烈的迴響。       這些年因常在島內四處寫生，對大自然的理解，就不僅只是此地的「風景優美」而已。有意無意之間，這個多風的小島，經常會用各種不同文化底蘊的面貌來展現她的魅力。只是走過無數個村莊後，也讓我對「物換星移」這幾個字的涵義有了進一步的體認。       「建築材料精進了，老房子就一間間跟著被拆除。」       「閩南多濕的風候，白蟻為害木料劇烈，所謂『不見木』水泥模型的被引進，便直接的衝擊到頗具古意的廟宇建築型態。」       「戰地政務解除後，原先隨處可見的防禦工事、反共標語，也似乎在一夜之間消失了大半。」       「街市的招牌廣告隨著電腦的日新月異，花紅柳綠得使人眼花撩亂，誰還在乎那樸拙的「手寫書體」之可貴呢！       從故紙堆、舊碑刻的各種影印版本去鑽研書法，固然是走進傳統的捷徑，然而這個時代，書法不該只是關在象牙塔中，學舊式文人般風花雪月的助興。除非不想與時俱進，否則就得和生活密切連結，這個想法給了我靈感，讓我把原先投注在「歷代經典書法」的眼光稍做挪移，重新回到現實，留意周遭的書跡墨寶。在放眼所及的石頭、斷崖、門楣、柱石、牆面………都可以輕易的找尋到各體書跡的蹤影，它們不只展現視覺的美感，也可能同時蘊含著一段史實、一種意境或是一個期待呢？       當方向確立之後，題目就跟著訂為「金門鄉土書法欣賞──留意您身旁的書跡資產」，接著是根據題目擬定了六個綱要，分別是：一、展場書法。二、碑石書法。三、廟宇書法。四、市招書法。五、民宅書法。六、反共標語書法。         在展場書法的這個範疇，只要從歷次的書法家聯展或個展專輯，就可以找到一大堆的資料，既方便又省事。然而這回我並不這樣做，我要的是有那麼一點「田野調查」的味道，剛好這段時間，烈嶼鄉文化館正舉辦「蕭世瓊、羅德星書法篆刻展」，看過幾回，認為他們在書藝上深厚的造詣，是可以供作借鏡的。雖也曾向學員推介過這個展覽，金烈水域的航程也不是太遠，但人總是趨簡避繁，有千百個理由不會特別跨海去看的。既然如此，何不就由我先從它起個頭，去製作一個教學檔案，帶領學員們走進家鄉的書法世界。       蕭世瓊的書法面貌多樣而富變化，字體能大，各體兼善，雄渾而有氣魄，給人藝高膽大的印象。特別是他不經意的在字裡行間，顯露出對漢簡字體的偏愛，以及在那瀟灑多變的行草當中，帶著濃厚的王鐸面目等特點，這些都是很可以用來向學員說明書家風格形成的脈絡梗概。羅德星是台灣的名篆刻家，他的刀法古樸蒼勁，佈局密而不滯，有大家的風範。「篆刻」顧名思義就是以篆字入印，故篆刻家經常會鍾情於上古書體，羅德星自不例外，展場中的幾張書法，包括小篆、金文、甲骨、簡字都是屬於秦漢以前的上古書體。在展出的作品上，經常也可以發現他活用了篆刻上的「匠心獨運」，篆刻和書法融合的結果，跟著就形成某種特殊的逸趣，也算是個人風格探索的一種嘗試吧！       此外，金門縣美術家聯展正在文化局舉行，也拍攝了幾張書法放入檔案裡：李贊發的放懷不拘、唐敏達的奇險飄逸、吳鼎仁的穩重剛勁、洪啟義的溫潤平和、洪壽森的雍容厚重………都提供了我課堂上最好的教材。         金門的廟宇林立，幾乎每一個自然村，都有自己的守護神。前些日子因為廈門青礁慈濟宮來電向書法學會理事長陳添財請託，希望能得到地區奉祀保生大帝廟宇的圖片和簡介的資料。為此我陪他跑了幾趟鄉下，除了做了一點田野文史調查，也同時蒐集到相關的廟宇書法。       此中，瓊林保護廟廟柱上的兩幅對聯：「悟道丹成傳白礁；回春法妙濟瓊林」和「像塑真人位瓊林之寶殿；神尊大帝傳白礁之香煙」，工整的楷書體被鐫刻在粗樸的片麻花崗石圓柱上，英挺俊拔的字跡，因經過歲月的洗練而益顯溫厚。沙美「萬安堂」橫匾，略帶行意的楷體字，寫得渾厚飽滿，神氣活現。廟內的聯對筆調一致，嚴整恭謹，表現出對神明的尊崇。城區城隍廟的橫匾「誠祈感應」（篆體）「威靈海嶠」（隸體），寫得端莊樸茂，雍容自在，寓變化于矩度之間，這樣宏大而有法度的書體在現有的書刊叢帖中是難以看到的。東門觀音亭古剎的兩方橫匾「靈濟寺」和「慈光普照」，寫得飄逸雅致，韻味十足，傳承著濃厚的晉人遺風。官裡村仰雲殿的安金隸書對聯：「仰望荷神庥真人有德；雲霓蒙帝力大道無私」筆法練達，形態豐腴，是出自現代人的手筆。       廟宇書法可記述的好字跡應該還很多，可惜在我走過的宮廟當中，也發現利用電腦選字的手法，它的取材方便以及字體的均整是不容質疑的，但那種機械式的整齊劃一，總是少了那麼一點「人味」，給人格格不入之感。         家鄉是一個花崗岩島嶼，最不缺乏的就是石頭了，自古以來官宦名士在岩石上留下的書跡真是不勝枚舉。舊金城南盤山文台寶塔附近的石刻群正是此中翹楚，每次探訪總是深深的對著那「虛江嘯臥」、「觀海」、「如畫」等擗窠大字默然注視良久。字寫了大半輩子，但每當面對古人的佳構時，那句「不薄今人厚古人」的話就會倏忽閃過腦際，讓人興起些許的感嘆。       碑石書法的另一個集中地是文化局周邊的石碑，這批石碑是先前文化局費了九牛二虎之力，從島的四處蒐集或轉刻而來的。每一塊石碑都記載了一段史實，反映當時的社會情況。有些石刻雖已斑駁不堪，不易辨認上頭的字跡，但那風化的面貌正是歲月累積的痕跡，讓人產生思古的情懷。在書法的意義上，模糊的字跡可能失去參考的價值，但當中只要有絲毫的線索，就足以引發學書者熱切的追求，並可能因之而產生豐富的想像。至於翻新的石碑，像「島孤人不孤」和「閩南保障」雖還有幾分尖銳的刀鑿味，但字體清晰可辨，給人一目了然的印象。       散落在金門的幾個貞節牌坊石材精緻，古樸典雅，因為牌坊都是用巨石拼構而成，所以這回我特別將牌坊的字歸類到「碑石」書法這個主題之下。這當中最具有代表性的就屬金城東門的貞節牌坊了，它不論格局、石材、彫工都屬上乘之選，也正因為如此它才能在最早的一批古蹟鑑定中，列為國家一級古蹟的範疇。牌坊中央那四個安金橫書的「欽旌節孝」大字，寫得嚴謹剛勁，渾厚樸茂，堪稱匾額榜書的極則。四根筆直的柱子上正反兩面共有四幅聯對，楷隸各二，陰刻書丹的字跡，雍容華美，顯得高貴。此外位在瓊林的「一門三節」和「欽旌節孝」兩座牌坊，格局雖不如前者，但柱上卻有開澎進士蔡廷蘭的書跡，字體豪邁奔放，直率自然，又是另一種風格。       太武山忠烈祠周邊的石壁牆面，是一個反映現代人書體石刻的空間。此中絕大部分的書寫者皆來自台灣，本地的書家有縣長李炷烽的「太武忠烈祠」橫匾大字、對聯一幅以及修祠緣起誌文一篇，其他四位是張奇才、唐敏達、吳鼎仁和我。這段時間由一些鄉親的口中得知，幾位在地書寫者的水平較之台灣的書家是不遑多讓的。「他山之石，可以攻錯」這句話固然有其道理，但我們卻從與他人等量齊觀的情境當中，見到了自己因長年耕耘所累積的能量，這點對幾位書寫者本身乃至整個地區的書寫氛圍，都會有正面的啟示。（上）