竹子屬於禾本科，大約有一千種，幾乎都產在東方。一般的竹子固然是圓的、綠的，但也有反乎常態的，像金線竹、斑竹、墨竹、方竹等等。　　竹子不常開花，有的幾十年開一次，有的上百年開一次。一旦開過花，竹子就死了──連地下莖也死了。同一個地區的竹子通常同時開花，如果是大片竹林，就可能影響到這個地區的生態系統，使棲息其中的動物遭殃。　　竹子中空、剛直、有節，象徵君子的虛心、正直和節操。這種象徵意義到了畫家手裡，就化為濃淡有致的墨竹。竹子也是製作管樂器的材料，所以古人將樂器稱為絲竹。竹子可以製紙，製作各種器具更不在話下。用來紮鷹架，可以蓋幾十層的高樓，據說比鋼架還牢靠。更妙的是，當年愛迪生發明電燈首次所用的燈絲，就是用竹子燒成的炭絲呢！         板橋畫竹         元代以後，「四君子」及「歲寒三友」之說逐漸普遍，畫家幾乎都會畫竹，其中以清初的鄭板橋成就最高。蘇東坡畫竹主張「胸有成竹」，板橋主張「胸無成竹」，他說：「濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局。」要達到這種境界，必須善用水墨，瀟灑自然，宛如水墨之舞。

    如果未婚者要嫁個「大陸郎」，啊，上海和北京男士都是不錯很優的選擇喔！（起碼劈腿、搞外遇、鬧婚變的機率會微乎其微吧。）         路線            年初四，今早一上車小任就發表他在吃早餐時聽到隔壁桌兩個台灣團團員的對話，其中一句讓他「印象深刻」，因此特地提出來「分享」。         他先極力誇讚本團的一家之主都是「非常愛家顧家」的好男人，為什麼呢？因為都有帶「妻小同行」，甚至連姑爺也一道同遊 ，非常符合他們北京「老婆孩子在一起」的特性。不像有些台灣團員，跟團出遊時身旁帶的往往不是正牌的「正宮娘娘」而是帶朵「野菊花」隨行。所以那兩位台灣團員在聊談中就很自然地說了：「只要路線不同，偶爾採朵野菊花同行也不錯」。         聽聞此言，我真想告訴小任，難到你不知道嗎？我們金門的李大家長已經照告天下，明文規定「路邊的野花不要採」。而你還在此嬉皮笑臉不以為意地附和鼓吹「只要路線不同，偶爾採朵野菊花」也沒關係？簡直是欠揍又欠扁，如果讓所有女性知道你們的這種心態，保證會讓「撐起半邊天」的全國婦女同胞給吐口水淹沒掉！         說到這兒，想起我曾看過的一篇報導說「台商在大陸有三守」，一守是初到大陸打拚會潔身自愛「守身如玉」，二守是時間久了耐不住寂寞而風花雪月甚至包二奶，這時就「守口如瓶」，三守是大家都有了「共同的嗜好」與「共同的處境」，這時就要彼此互相「互通聲息互相掩護」的來「守望相助」了！啊，說得還真實在又貼切哩！         哎！什麼「家花不比野花香」？什麼「路線不同盡可摘野花」？這還不都是男人的自私與劣根性在作祟？這也令我想到了我們金門的李大家長還真盡職又辛苦，在繁忙的公務裡勞心勞力之餘，不但要管轄下子民的「錢袋」外還要兼管他們的「褲腰帶」，大家長難為喔！「係金ㄟ」的部份金門男人還真了不起哩，連「家法」都得給動用搬出來「侍候」著……。          耳罩            前往北京的飛機飛了！只見美麗可人的空中小姐拿著一個大袋子出來，每人發一副「耳罩」。老公已經閉目養神準備呼呼大睡，但我還是也幫他領了一份備用。       

    在安逸的過完一個月的小夜和兩個月的大夜之際         在即將迎接二月的白班生活的最後一夜………「她」就這麼走了………也為我的夜班生活劃下了句點。       雖然已經sign DNR...但沒想到這麼快就離開了………       兩個月的大夜生活………來不及和家屬建立好關係………       看著她們悲傷………哭泣..與不捨………對於如此new的我………真的不知怎麼安慰她們………       一上班就看見「她」正使用著烤燈………看見「她」蒼白的臉龐………直覺不妙         1/31 0:00也許「他」來接「她」走了………血壓測量不到了………心跳也在逐漸緩慢當中………       臉上再也找不著………「生命」的氣息………軀體也感受不到溫度………似乎什麼東西離開了「她」       1/31 0:21 EKG show：——88年的人生………就這樣灰飛湮滅……………翻開身分證的背面………才發現「她是金門人………那她是否會想回到自己的故鄉.回到她「初」生的地方………       也許我該先預立遺囑………讓後人遵從我想要「回去」的方式………或是完成未了的心願………       辦理著expired的流程………心裡想到最近去天堂的許緯倫………「生命怎麼如此脆弱」正值花樣年華青春洋溢的人生………「他」怎麼捨得「接她回去呢………我並不特別崇拜她………但我由衷的感到惋惜！………真的！       誰會陪我走到最後………或是孤獨終老一生………

    一、變局與國難       　 西元十五世紀後期，是東、西方歷史發展，始生異變與勢力消長的轉捩點。在西方：由於長期吸融回教文化與中國文化都因發展已過了巔峰期，故而停滯不前。特別是在中國，日後更因明、清兩大王朝的自大與保守，文化活力漸衰，領先地位隨之喪失！然而從十六世紀至十八世紀三百年期間，西方文化經過數項重大歷史事件的催化變革，遂而脫胎換骨全面崛起。其後西方的強勢文化隨著西方人的東侵，啟動了人類近代史的「按紐」，也揭開中國在十九世紀後期至二十世紀，一百多年來的災難序幕。       此一重大的災難性傷痛予中華民族的影響，乃是亙古所未有的，故而清季李鴻章慨嘆為「三千年來未有之變局」。十九世紀的中國，在內憂外患交相煎遞中，非但失去引領東亞諸國的聲望與地位，且已淪為東、西列強鯨吞蠶食的宰割對象。在面對負面變局的痛苦和羞辱中，有志之士慨然覺醒，在「知識人」的領導下，展開一連串的維新變革，諸如：自強運動、戊戌變法、立憲運動，然而此等模仿西方之變革，不幸因保守勢力之頑強、自私；改革措施之欠缺深化與週延；再加上歷史機緣巧合之喪失，終於走向失敗。       由於溫和變革的無成，列強變本加厲的兇殘入侵，中國已面臨「亡國滅種」的深重災難，遂而有極為激烈的「革命運動」之湧現。企圖徹底剷除保守舊勢力，從根本上全面翻新，以重建政治、社會、經濟……等新制度，速求國家之富強。日後的「國民革命」與「共產革命」莫不肇因於此。       不論拋棄傳統，走向西化，或飢不擇食的採用俄化，都是兩條極端之路。企圖在短期間內「畢其功於一役」，或讓「中國人站起來了！」之追求速強的愛國運動，雖有崇高的理想性，但其後遺症是導致國人因共識的瓦解，走向慘烈的內戰紛爭。而數十年的仇視對立，海峽兩岸長期分裂分治，若推源禍始乃是此一歷史災難之延續！         二、東南重災區與金門烽火       　 文化的失落、國力的衰微，導致中國內憂外患與烽火四起的民族苦難。百年來戰爭頻仍，黎民百姓血淚交織，染遍大江南北。而東南半壁所受苦難尤為深重，浙、閩、粵、台等地兵連禍結，幾乎歲無寧日。而金門島孤懸閩南外海，卻又位居海陸軍略地緣要地，數百年來，一直深受大陸東南局勢變動之影響，也深深地影響台海兩地的角力與互動，而外交的入侵與進據更予金門人帶來極大的衝擊與痛苦。       自然環境囿限，人為的烽火災難，讓金門住民長期陷於窮苦困頓，驚懼不安的夢魘中。卻亦逐漸焠煉出金門人艱苦卓絕，冒險犯難，開拓打拚的志節，亦即勇於接受挑戰，不甘安於現狀之意識。遂而有前期的呼朋引伴，成群結隊的移拓南洋風潮與後期前仆後繼，不計安危避走東南亞的烽火逃生移民。       金門人移拓南洋，時序則可推至十九世紀中葉，「五口通商」廈門開港貿易。此時中國東南沿海門戶大開，與西方商貿、文化漸入全面交流，而東南亞乃西方列強待開發的殖民地有豐富天然資源，又急需大量勞力，廈門港遂成閩南各地通往南洋地區的窗口。金門因欠缺天然深水港灣，大型船舶無法停靠，必須以廈門為前往南洋的「落番」門戶。十九世紀中葉至二十世紀初期興起的移民潮，除受閩、粵移居南洋影響外，大致以脫離貧困，尋覓生活的「新樂園」為主因。二十世紀前、中葉的避拓南洋則與海盜寇擾劫掠，大陸政局阢隉不安，金門維安敗壞。有關其後日本入据金門，年青精壯者因「走日本」而大舉逃生南洋。日後國共內戰，國軍失利退出大陸轉戰金門，到處風聲鶴唳地「抓壯丁」、「抓兵」亦迫使許多新成年的青年男子，爭先恐後的避居南洋。此期的「落番」已非人人稱羨的「時尚之旅」乃避災逃亡的苦難代名詞。         三、「落番」：一首傳唱一百年的心歌       　 「落番」、「番客」、「番餅」、 「番仔樓」，這些語辭與場景曾經是金門人生活中的重要部份。標示著一段悲喜交織的社會生活過往，而時至今日已是金門歷史中極為重要的篇章。       我們不禁要問：鋪陳這段為期百年之久的「落番」歷史，其大時代背景固為主要因素，但那是有形的外在驅力，尚有吾人不易窺察與洞悉的無形內在催化力源為何？我們認為那就是「誇示富裕，追求榮耀」的心靈企求。       在傳統的中國社會中，人生不朽的成就，即是在耕讀中追求功名，以光宗耀祖，這也是「儒教」思想的一種生活寫照。明清時代科舉體制已趨極度縝密而完備，士子期待的功名利祿，參與科考乃是唯一的途徑。明清兩代金門先賢們力求「出頭天」的榮耀，亦無法擺脫此一網絡，然其努力奮鬥不懈之精神意識已嵌刻在宗祠、廟宇的匾額上，其啟迪垂訓功能不言可喻。在「落番」歷史中，不難看到不同時段的移民，不論是承平安定時代或戰火瀰漫的時期，其前往南洋均抱以無窮的希望願景。期待這趟遠行能在「異域」創造財富、拓展前程。小則可以接濟家鄉親友改善生活；大則衣錦還鄉，大興土木建洋樓、立祠廟，甚或更有意義興學校，教育啟蒙家鄉子弟。凡此追求人生榮耀的形式不一，但其企盼的精神意識與早期先賢們力求從耕讀中脫穎而出的理念是吻合的！       「番客」們當時的下南洋，不論那一時期，歷程的艱辛與高度的風險，以及盤纏的拮据均是可預知的，故而第一代的拓移者，總是那些無力攜家帶眷的「負心漢」，或未成家的青壯男丁。男性人口的大量外移，給當時的金門社會帶來新的困境。男性勞動力的流失，老弱婦孺更須投入生產行列，生活反而更為艱辛、窮苦。「番客」們因路途遙遠，交通不便長期在「番邦」僑居，卻給已婚的婦女帶來莫大的傷害，許多移民者常是窮困潦倒故而棄妻子、兒女於不顧，唯稍有成者尚知返鄉攜接妻、兒赴南洋共享天倫，或匯款接濟「唐山某」幸渡餘生。然亦有不少人在「番邊」娶「番婆」，全忘了「唐山的家後」，讓妻子長年獨守空閨，孤寂無依，日思夜盼，哀戚終老！真是道盡了「多少南洋落番客，盡是春閨夢裡人」啊！無數的人子在成長中，從來不識「番客」父；或有者，待父返鄉父已窮老矣！如此場景豈不令人鼻酸？       「番客」文化具有多元的面向，悲苦之外乃有光鮮亮麗的一面：許多的「番客」是青少年效法的楷模，內心羨慕的英雄；也是為人父母的乘龍快婿；更是年青女子心儀的白馬王子。衣錦還鄉，富甲宗族鄰里的「落番客」猶如古代科甲及第的「中舉」人，真是風光榮耀，天之驕子！       這樣的社會文化面貌，除了凸顯金門外拓南洋的歷史糾葛外，亦譜寫一段金門人傳唱百年的悲喜交會之歌，它將是史學家筆下不斷詮釋的新題材，更會是文學家寫作時永不絕響之靈泉活水。       四、僑鄉文化內涵       僑鄉文化是當前金門三大文化之一，其形成與演變的情況均與「落番」有極密切的關係。它是金門與南洋地區透過鄉僑為媒介，長期連結互動的結果。其內容豐富而多樣，涵蓋無形的精神意識、生活理念，以及有形的文物器具、建築藝術、地景風貌………等。今日僑鄉文化非但已成縣府標舉文化治縣的重要觀光資源產業；亦曾為「促成金門的近代化發展」作出了貢獻。       茲以下列數點略析其內容面向：       （一）新意識：番客們前仆後繼地向南洋、海外冒險患難開拓移居，充分展現了金門人不固步自封、勇於突破創新之開闊寬廣的海洋性格，使小島人狹隘偏執意識，得以逐漸消融化解。       （二）新地景：遍佈大、小金門各聚落的「翻仔樓」，是最具代表性之文化屬性建築。它有別於傳統閩南建築風格。為金門的建築藝術、空間格局帶來新的變革。「番仔樓」揉和了西洋、南洋建築文化之技藝、思維，展現特殊的空間地景，豐富了金門的建築風貌。       （三）新生活：南洋僑匯的大量引進，改善艱苦的島民生活，也是「促進地方發展的主要動力」。經營事業有成者，衣錦還鄉，帶回了南洋富裕的生活，優雅習尚、西化價值觀、追求時尚之風………等，羨煞親友鄰人，引領大眾思想意識的開通與進步！       （四）新願景：百年「落番」的歷史中，「南洋」乃是島民多數人所期待的「桃花源」，「南洋客」（或稱番客）也成時代「新寵兒」。在此大環境影響下，追逐財富，脫離貧困，漸成金門人的新風尚。年青人不再安於耕稼艱苦歲月，紛紛遠渡南洋尋覓「新樂園」，父母長輩也鼓勵人子前往南洋發展，期待日後能「光耀門楣」。       五、結論       僑鄉文化象徵金門人敞開胸懷、不自設限，積極向外拓展的意識理念。在百年向外拓展的歷史中，彰顯追求繁榮與進步的願景，它蘊育、啟迪了後代金門子弟奮鬥的動力與方向。       如果說：閩南文化中的生活內涵與建築技藝，具有深厚的中國傳統特色；而戰地文化又突顯島民烽火灼身、悲苦逃難的艱困歲月；那麼我們似乎可以這樣說：充滿現代化意念，蘊蓄著追求創新與進步精神的僑鄉文化，和當前金門人主張的突破兩岸糾葛困境，讓「金門走出去！」之價值理念，是吻合的，也是相通的！         註釋       此時發生的重大事件是：文藝復興、新航路探險、宗教改革、民族國家興起、科學革命、啟蒙運動………等。       即一般所謂的「知識份子」，本文摘取余英時先生新著「知識人與中國文化的價值」一書的新界說，乃因此名詞之用法更具有「現代性」。       前者語見於蔣中正著《蘇俄在中國》一書，後者是中共取得政權，毛澤東在天安門演講用語。       日本入侵中國大陸之際，亦於民國二十五、六年佔領金門至民國三十四年因原子彈重擊，宣佈投降，全面撤退，隨之而結束金門之駐軍。       江柏煒著《金門模範街》二○○六年十月初版一刷頁二。       吳培暉著《金門聚落風情》民國八十五年十月第一版、頁一六四。

    ──解說員美英父車禍，歷近一週辭世。搶救期間，旦夕伴父，水米未進。父逝，幾度不支。弔唁，女形容銷瘦、聲哀情苦，不忍卒睹。         爸~~~~~啊！爸~~~~~啊！爸~~~~~啊！         清厲長聲劃破四野寂靜，為喚父         一聲回應。         奈何！奈何！奈何！         車輪下人命如蟻                再喚一聲         爸~~~~啊！         多希望聽聞　振振有詞的呼應         奈何         週遭已盡是　詮釋         西歸的聲響                繞棺         舉步艱難         勉力抬腳　彳亍前行         一圈　二圈　三圈　四圈         五圈　六圈　七圈　八圈         九圈　十圈　十一圈　十二圈         卅餘年養育之恩         把屎把尿之情         父兼母職之愛         護幼持家之德         是這樣         蹞步積纍         是這樣         慈父形貌                哀哀子矜         如何明白         門前彎道　竟是　天人永隔的門板         車水馬龍　竟是　通往另一世界的門把         貨車穿往　竟是　扣門的力道                不孝　聲悲咽　喚不回         不孝　情苦楚　杳難見                但進盤飧 但食水米         送父         前行

      回家         快樂的時光總是過得特別快，吼！一下子這「五天四夜北京行」就莎喲拉娜結束了！在「首都機場」，我蘊藏著滿腦子的「北京情懷」登上飛機，北京，這個有著豐富歷史、古蹟最多、景點場地都超廣大的地方，北京，再見了！         候機時很自然地和其他友團們又「原班人馬包機到廈門」。飛機上的「餐點」很棒又豐富，非常不錯吃！我們午餐就在飛機上「解決了」。因為要搭三點多的船回金，再上餐廳時間上會很趕，所以每人都退回一份「午餐費」。下了飛機上了車，馬上直奔和平碼頭………。         上船了，看看團友們，哇咧！每個人至少都「多出一個行李」來，大家「滿載而歸」大豐收。船開了，廈門在一陣陣海浪聲、機器聲中漸行漸遠，終至在視線中消失………。         看到「係金ㄟ」的家鄉「金門」了！啊，心中極度興奮雀躍！2月23日年初六，在這「神奇的一天」裡，我們藉著這高科技的交通工具風塵僕僕地奔波於車上、飛機上、輪船上，經歷兩岸三地「早上北京、中午廈門、晚上金門」神奇的一天回到了溫暖可愛的家………。         人生不該只是一味地工作，偶而的休閒、遊樂是必然要的。而在快快樂樂出門，平平安安回家之後，因著我對開心北京行的溫熱記憶，寫下開心北京行的點點滴滴，啊！「開心北京行」在我腦中、心中已然都編織成 一段段美麗的回憶，永遠記憶深刻，珍藏在我平凡的生活中…………。         餃子             話說年初五這天是我們在北京的最後一天，在這北京的「最後一夜」裡小任把「最後的晚餐」安排在「天津百餃園」享用「餃子宴」。         我們常被字面上的詞兒所騙，又以為是從頭到尾吃餃子大餐。其實不然，可口菜色一道道上，吃得半飽時「主角餃子」才一盤盤「緊鑼密鼓」地端上桌。什麼紅蘿蔔餃、香菇絞肉餃、韭菜餃、高麗菜餃……，如此上了有十盤之多，每盤餃子上都貼著「標籤」，雖說是口味餡料各有不同，但吃著吃著吃到最後也分辨不出什麼味和什麼味了……。         是晚餐廳生意大爆滿，座無虛席。入門處、走道上還有一票票人站著等位置。因為年初五對北京人來說是很重要的一天，年初五得全家在一起吃餃子。餃子又叫「元寶」，年初五要「破五」吃元寶，年初六開工才會「鴻運當頭」財源滾滾而來。而如果是在自家吃，其中一個要包個「玉米粒」（以前包銅錢，現以玉米粒代替），誰吃到了視同中獎，長輩得再給個「紅包」獎賞，還真有一番吃的期待與趣味哩！         老實說，那餃子「皮薄餡多」還真不錯吃，難怪生意興隆，饕客們也都心甘情願站著枯候位置了！         真言              小任說：北京人因為住在「國都」，就好像台灣人住在「台北」一樣，除了天生的有一種高傲的「優越感」之外，更還有`一個「特性」，那就是北京男人「非常戀家」， 而且戀家的程度很令人感動，他們寧可捨棄高薪也不願離開妻小去外地打拚，不像台灣人喜歡居無定所地往外跑，又特愛做床上運動……（啊，汗顏喔，部份台灣男人該檢討）。他們對家庭都信奉著一個法則，那就是「老婆孩子在一起」的七字真言。         因此小任說當年他表哥初到日本工作時，一天的工資就相當於他在國內一個月人民幣四百元的工資。「好康到燒報」，所以他大學畢業後表哥極力遊說、鼓勵他也前往「淘金」。小任當然是巴不得馬上「插翅飛奔」而去，可他老爸就偏不放行，寧願他少賺也要堅守「老婆孩子在一起」。哇咧，真是太感人了！原來在大陸除了那有口碑的疼老婆把嬌妻捧在手掌心的「上海小男人」外，無獨有偶的如今還有北京這「戀家好男人」。       

    翡翠水庫興建以前，上游有處峽谷，稱為鷺鷥潭。它的寬度較碧潭窄，但兩岸山峽聳峙，景色雄奇。       有一年春季，我們到鷺鷥潭划船。潭水綠得發藍，兩岸山峽壁立，岩石的紋理看上去有如國畫的皴法。岩縫中長滿了山杜鵑，這時正值花季，開得遍山嫣紅。碧水、紅花，將兩岸山峽點妝活了。我們划著船在峽谷中迴旋，頗有武陵人進入桃花源的感覺。       上大學時，我們喜歡到鷺鷥潭一帶游泳、露營。那時鷺鷥潭還保持原始，沒有船，也沒有店家。我們都是夏季去的，所以無緣看到山杜鵑盛開的美景。長在岩縫中的山杜鵑，莖很矮，葉子很小，要不是花季，誰認得出它們啊！       翡翠水庫建成後，鷺鷥潭沒入水中，那些長在岩縫中的山杜鵑，大概只能留在回憶中了！         鷺鷥潭已經沒有了         女作家季季寫過一篇「鷺鷥潭已經沒有了」，記述皇冠雜誌為她在鷺鷥潭辦結婚典禮的事，出席的有平鑫濤、瓊瑤、朱西寧、劉慕沙、林懷民、司馬中原、桑品載、段彩華、蔡文甫、魏子雲等二十八人。她和新郎楊蔚在「一個白得最白綠得最綠的幽谷」喝交杯酒。然而，「一九八七年翡翠水庫竣工，北勢溪上游沉入庫底。鷺鷥潭已經沒有了。」道盡人與事的滄桑。

    親愛的媽媽：您近來好嗎？又逢芬芳的康乃馨盛開的季節了，很高興您跨上80高齡，我很慶興能當了您幾十年的女兒。雖然這其中我遠嫁港都，離開您二十多年；但是我知道您對我的愛從來未曾間斷過。您常說：「父母疼子是長流水。」好像愛惜我們兄妹本來就是您這輩子的天職一樣，我只能說：「媽媽，謝謝您，祝您母親節快樂。」       從有記憶以來，您一直生活在您自己擁有的酸甜苦辣中，但卻不曾聽您怨天尤人。我們四兄妹一直在您開朗的笑聲中成長，幸福且心甘情願地擁有一個「細姨仔子」的童年，雖然貧窮但是快樂。       印象中您與父親是無比的相愛且互信，父親是個強勢的大男人，而您在他身邊永遠是順從且輔助。記得國小二年級那年，父親經商失敗，迫至與朋友遠赴國外另起爐灶，甚至娶了一位皇室女子為妻。他心裡覺得虧欠您太多，遲遲不敢向您坦誠。直到您輾轉得知丈夫另娶時，依稀記得那個深夜，我被一陣斷斷續續的啜泣聲驚醒，我輕輕下床，掀開門簾的一角，見到您第一次在父親面前痛哭流涕。年幼的我雙眼直視父親的臉，只見他滿臉的愧疚，不斷地祈求您的諒解，平時高傲的他只差沒向您下跪。那是我僅有一次看您用淚水灌溉您對父親的愛。後來父親回泰國，您把我們四兄妹叫到面前，很鎮定的說：「你們的父親單身在國外打拚，須要有人照顧，他再娶，你們兄妹絕對不能恨他。」就這樣，父親安心地台灣、泰國兩頭跑，也照常寄生活費給我們和他在台東的元配與孩子，好像這一切都沒發生過一樣。父親或許把他這輩子所有的真情全數留給了您，但是祖母卻不把您當自己人對待，她常罵父親賺錢養別人家的小孩，對您的辱罵從不間斷。有時外婆看不過去，頂她兩句，換來的是祖母對您更無情的毒打，外婆不捨您受如此的委屈要您離開父親，您總是安慰她：「我願意承受自己當初的選擇，孩子們不能沒有父親。」這種生活一直持續到我要上國中時，父親才正式認養我們五兄妹。我方才初次嚐到更改姓氏所遭受到同學們好奇的眼光與悲哀。       我永遠記得您是如何用愛與寬容來對待那些從台東來的哥哥姐姐，他們一個個漸漸放下對您的敵視和偏見，甚至視您如母親而不再只是口中的「阿嬸」。當祖母過70與80大壽時，您殺豬宰羊向上蒼為祖母祈福添壽，祖母曾私下對隔壁做衣服的阿桑說：「美玉ㄚ真是一位很好的媳婦。」您知道後只淡淡地說您只是在做身為媳婦該做的事而已。       對自己的母親，您也是無所不至地照顧，這一點我真的佩服父親的慷慨與仁慈，父親對外婆的孝順有時會讓我誤以為她才是父親的親生母親。外婆過世的那個暑假，我與您回台北金山的老厝陪伴彌留中的外婆長達兩個多月，在那段辛苦又擔憂的日子裡，您只說舅舅夫婦早死，而您是長女又沒正式出嫁，所以您有義務照顧外婆到她嚥下最後一口氣為止。       您曾是一位不受認同的「媳婦」、與人共享夫婿的「妻子」，但卻是一位勇敢且樂觀的「母親」。大哥為了孝順您，在您毫不知情之下娶了您中意的女孩為妻。我問他怎捨得放棄心中真正愛的女子？他說：「她是我最愛的女子，但是她不適合當我們家的長媳。我娶妻子是來照顧媽媽和這個家，不是為了我自己。」大哥擁有與您相同的心胸與孝心，雖然他只有小學畢業的學歷，但是我們這些弟妹總保持那句「長兄如父」的心態在尊敬他。所以他與大嫂確實是婚後才開始談戀愛，幸運的是他倆愈老愈恩愛。另外兩位哥哥也都娶得賢妻，嫂嫂們對您十分孝順，這大慨是老天爺也被您的仁慈感動，給予您的一點安慰吧。如今我也身為人母，我常告訴子女「母親」是我一生中最尊敬最佩服的人。這輩子，您的苦難比別人多，但您卻用寬宏的心胸和樂觀的態度來教育我們。       我不懂為什麼電視劇中都把「細姨」描述成狐狸精或哀怨無比的苦命女子，出現在營光幕上的臉不是悲愁就是淚水？可是在您身上我看到的是勇氣、責任、忠貞與慈母對孩子的愛。我一直以身為您的女兒為榮，不管小時候生活如何困苦，長大後遇過多少煎熬，我都告訴自己：「我不能屈服，因為我是您的女兒。」       媽媽，我是您最鍾愛的女兒，您愛我勝過任何一位哥哥。未出嫁時我是我們家裡的小公主，婚後我卻成為您終年掛心的最愛。我怎能忘記那年夏季去泰國看臨終的父親時，父親望著我們母女，眼角落下的那串無言的淚水？是大哥重覆為您與父親擦淡那如溪流般無法中斷的情意。我曉得父親的眼淚對我有千萬個不捨，對您更有道不盡的愧疚與愛惜………。哦！是父母的恩情鼓舞著我無法不再堅強下去！        昨夜父親再度入夢來，他依舊慈祥沉默地望著我微笑。我知道父親要我別忘了，在這初夏最美麗的節日裡，該賣一束溫暖的紅色康乃馨帶回家送您供佛。媽媽，我一定會當您和爸爸的乖女兒，請您等我快樂地回家幫您梳理滿頭的銀髮、握著您粗糙的大手，親口告訴您：       「親愛的媽媽，我愛您！請讓我每年都能愉快地為您別上美麗的紅色康乃馨！」。

    「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了；………。」每次聽到這首兒歌，心中總是感觸良深，一方面為失去母愛的孩子難過；一方面慶幸自己像個寶，因為我有一位平凡偉大、疼我愛我的好母親。相信天底下的母親，都有其偉大感人的一面，而我的母親，雖然書讀不多，但是通情達理、深明大義，我的一言一行，自幼便深受母教的影響，其中讓我最為感佩者，約可歸納以下數點。         一、樂觀開朗、談笑風生：         當我孩童時，每遇困擾，母親總是細心傾聽，而後安慰開導，要我從樂觀的一面看待事情，經其分析，果然效果顯著，隨即若無事然。有人說：「樂觀的人在每種憂患中都看到一個機會；悲觀的人在每個機會中都看到一種憂患。」母親正是樂觀這一類的人。       母親聲如洪鐘，清脆悅耳，他的嗓門，如果用來教書，真是好材料。母親幽默風趣，所到之處，總會帶動情境，歡笑滿堂。         二、事親至孝、孝心感人：         母親排行老么，平日事親至孝，就在二十歲前，我的外祖父母即因病先後辭世，母在失怙失恃之餘，不思茶飯，痛不欲生，幾度想上吊，皆因三舅父跟前隨後，才免於不幸，即使事隔數年，每逢清明掃墓，或忌辰祭祀，母親總在祭拜時跪地痛哭，思親之情，令我動容。       父親與母親成婚之前，兩岸即已隔絕不通，對於遠在大陸的婆婆，母親未曾謀面、素不相識，為了「代夫行孝」，母親節衣縮食，冒著「違法」之風險，託友人輾轉自南洋數度匯錢給婆婆，直到婆婆往生後才告終止，母親這份孝心，足為現代人典範。         三、負責盡職、任勞任怨：         母親無業，是一位稱職的家庭主婦，也是一位標準的賢妻良母，勤儉持家，相夫教子，對於子女，細心呵護，無微不至。由於父親英年辭世，母親扛起重擔，身兼父職，一手教養五個子女，從不言苦，如今我們兄妹五人，皆已成家立業，堪為安分守己之國民，母親恩德，居功厥偉。         四、堅苦卓絕、勇氣過人：         民國五十八年，父親因得重病，首度住院即長達八月有餘，父親病情危急，昏迷不醒，左手葡萄糖、右手輸血，鼻孔還插著氧氣管，一連四十多天，母親緊緊守候，寸步不離，未曾躺過床鋪；母親一方面要憂心危在旦夕的父親，一方面要操心乏人照料的子女，在此內外交攻、心力交瘁之下，母親所表現出來的，不是垂頭喪氣，而是堅忍不拔，致使當年全院醫護員工，無不佩服讚嘆，嘖嘖稱奇。         五、度量寬大、樂善好施：         母親生性慷慨，常言「有量就有福。」亦即量有多大，福就有多大，福隨量行。常以此言訓勉我們，要我們寬大為懷，多行善事。       母親幼年家境小康，常會瞞著父母，拿走家中財物賑濟孤苦或分享親友；及至目前，每見貧困老弱，遂生惻隱之心，定會解衣推食，設法幫助他們。       居住浦邊期間，由於當年醫療缺乏，母親在家自備簡便的外傷藥品，每逢村民不慎受點小傷，皆會主動前來，母親便扮起「護士」的角色，為他們消毒上藥、包紮傷口，完全免費服務，村民無不感激在心。         六、記憶力好、領悟力高：       　 母親對於數十年前的兒時歌謠和家鄉俗諺，琅琅上口；對於陳年往事，記憶猶新，每當我一問起，母親彷彿一卷錄影帶，隨時可以倒回，重新放映讓我回顧，甚至一些細枝末節的小事，都能歷歷如繪，每當我要寫些回憶錄時，母親便成我的活字典。       母親領悟力高，無論學習什麼，總是快速學成，如她最擅長的織毛衣，任何花樣款式，只要經她過目，即可如法炮製。在父親出院回家調養期間，母親竟向護士討教注射及照護之技能，自行扮起醫護工作，此等好學精神與求知態度，實令我輩佩服。         七、膽氣橫逸、不畏權勢：       　 記得某年，父親因病住院，一件不合情理的公文降臨父親，母親明智果斷，不畏權勢，在威權時代，竟敢以平民弱女子的身分，挺身而出，拜謁縣長，終於扭轉乾坤，也令縣長大人深受感動，佩服不已。昔者曾子謂子襄曰：「自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」我想，母親正是這種人的寫照。         八、人緣極佳、適應力強：       　 母親為道地浦邊人氏，生於浦邊，長於浦邊，居住浦邊長達四十餘年，無人不識、無人不曉，無論老少，大都叫她「糖姑仔」；鄰村洋山、劉澳則稱她「先生娘」或「校長娘」。浦邊人世代務農，秉性純厚，全村居民，親如家人，母親與人為善，深獲好評。爾後遷居金城，左鄰右舍稱她「吳太太」，未隔多久，隨即與李太太、陳太太、曹太太，………情同姊妹，無話不談。       在我小時候，吾家曾住過陳坑，陳坑人叫母親「翠鈿」，是乾祖母取的，母親亦不明究竟。直到近年，母親每有返金，大都住在瓊林女婿家，兩地住期不長，然而卻結交了不少朋友。       由於我來台升學、在台就業，母親為了我們，來台住了二十餘年，許多年長的鄉親，對於來台居住，視同「坐牢」，難以適應，然而母親卻不以為然，很快就能入境隨俗，每天一早必定外出運動，不但結交不少台灣朋友，甚至還有外省朋友，一邊說國語，一邊說閩南話，竟能彼此溝通，成為好友，真是匪夷所思。         九、不貪錢財、廉潔自持：        　母親不慕榮利，淡泊錢財，對於不義之財，從不苟取，母親的財富觀是「當用則用，當省則省」「錢夠用就好，絕不做金錢的奴隸」，即使兒女皆會賺錢，逢年過節給她紅包，她仍一再推辭，或以回禮方式退款，甚至只收紅包袋聊表心意。         十、沉著鎮定、臨危不亂：        　母親常說「大事化小，小事化無」，遇到任何大風大浪，總能泰然自若。母親曾有數次，天旋地轉，頭痛欲裂，在此危急之際，我們兄弟心慌意亂、手足無措，正在商量要到那家醫院，反倒是母親安慰我們，囑咐我們不要緊張，最後總在不慌不忙中穩定下來。         十一、通情達理、扮和事佬：       　 母親教導子女，施行愛的教育，著重說理，常引家鄉俗語告誡我們，時有當頭棒喝之效。       母親待人和氣，交游廣闊；為人處世，重情重義，一些左鄰右舍、親朋好友，若有爭執糾紛，常向母親傾訴，甚至要求母親出面排解，母親常會不負所託，扮起和事佬，化解彼此的恩怨。       在此母親節前夕，深感母親母恩宏偉，母儀足式，謹撰此文，一則頌揚母親恩德，一則感謝母親教誨，並且恭賀  佳節快樂。　

    古人也言：「靠山山會倒，靠海海會枯」。吼，靠來靠去還是「靠自己」最可靠啦！至於那個「姑姑」？也許、有可能是「純屬虛構」哩！         圍堵         話說自從在北京「同任堂」我們這團「全面撤退」走出那「看診室」後，晚餐時小陳「大讚」平平一樣是說什麼「義務看診」，但北京比起他所去過的「珠海」顯然是來得「有水準、有風度」多了！         原來他曾目睹過團友「逃跑不及」被猛敲竹槓的慘痛經驗。他說那次他們一團到珠海的一家大中藥行，也是如此這般的參觀、義務看診。進了「診療室」後，有些團員根本毫無意願看診，有一部份就先走了，其他的團員有的在觀望、有的在遲疑，有的在聊談，正當這些尚逗留在診療室的團員「想踏出門外」時，卻被工作人員給「擋在門口」不給放行。         說什麼「義務看診」？他們要「業績」要「有所進帳」，你們來到我的「地盤」了怎可全身而退「不消費」？不看診就不給出門………。啊，太惡劣了！怎麼可以這樣？那有如此「霸王硬上弓」？「趕著鴨子上架」？可「人在矮簷下」不得不低頭。那被困在裡頭的團員只有「自認倒楣」，悻悻然地被看診，心不甘情不願地被帶去「藥房」抓藥，滿臉無奈地花錢消災付帳了事！         所以說，北京「國都」不是浪得虛名，北京人的風度、修養是應該比其他地方更勝一籌，應該做表率的。       

     同事的寶貝兒子，兩歲多早早就上幼稚園了，許是年紀還小，每回上學總是跟媽媽來個十八相送，淚眼潰堤，但也因為年幼，一些語言跟行為，出落得天真可愛，每回聽同事轉述，大家總是笑開懷，真的是家有一小如有一寶。       話說有一回小男生上課時，老師在台上賣力的教導男生女生差別，強調男生上廁所要用站著尿尿，女生則是要坐小馬桶尿尿，小男生下課想便便，衝到廁所，卻看他手摀著屁股，跳啊跳，喊著：老師！老師！你快說，我究竟是男生還是女生，我要大便啊！爆笑極了。老師笑著告訴他，不管男生還是女生都要坐在馬桶上便便。       小男生最愛學校裡面一個年紀較長，給他有阿嬤的感覺的徐老師，便便的時候，就會一邊大便一邊唸，等一下要叫徐老師擦屁股，不要叫Linda老師擦屁股，徐老師忍不住跟他說，你不用對我這麼好，其他老師也都可以幫你擦屁屁，徐老師這一招想移轉擦屁屁責任的說法，一點效果也沒有，只見小男生說，我只要妳擦，我最喜歡徐老師幫我擦屁股，當場徐老師不知道該謝謝，還是怨嘆怎會被小男童看上，重點還得天天幫他擦屁屁。       小男生非常不愛上學，尤其是一早媽媽在校門口要跟他道別，一回，他要求同事先別離開，他要抱抱媽媽，同事說好吧，那我們抱一下，數到10，媽媽就要上班了，開始數囉！1.2.3..9,趕上班的同事匆忙說媽媽該走了，小男生馬上嘟著嘴巴說，媽媽還沒唸到10,好吧！那再抱一下，同事趕緊抱著寶貝兒子，然後說掰掰，只見小男生耍賴的說媽媽抱不夠，再數一次1到10吧！我還要抱抱！       真的很可愛，看同事分享自己小孩成長的趣事，忍不住想起自己寶貝兒子，希望快點買到理想中房子，早點接回來，我想我已經錯過很多他成長的有趣故事了。

    台灣常見的燕子有兩種——家燕和赤腰燕。家燕是一種候鳥，春季在北方築巢、育幼，入秋以後飛到南方過冬。書上說，燕子春去秋來，這是北方的情形，亞熱帶的台灣剛好相反，牠們秋季從北方飛來過冬，第二年春季才又飛回北方。       赤腰燕是一種留鳥，體型、顏色都和家燕差不多，最大的特徵是腰部呈紅色。記得小時候，春、夏兩季到處可以看到赤腰燕在騎樓下築巢，然而不記得從什麼時候起，築巢的燕子不見了，燕子雙雙啣泥築巢的情景，對許多人來說恐怕也十分陌生吧！       不知為什麼，近年來築巢的赤腰燕忽然多起來，特別是西元二○○○年，在我住的新店市，幾乎每條街上都可以看到築巢的燕子。築巢的燕子怎麼遽然多起來？這個異常現象值得研究。         燕子和楊柳       燕子北歸，正是楊柳新綠時刻。蹁躚輕颺的燕子，和輕柔的柳枝正是同一風韻。陣陣柳浪，臨風瀟灑，翩翩輕燕，拂掠其間，有時繞過樹枝，像流星般飄落下來，有時在柳枝間穿梭往來，出沒不定，有時映著水中倒影，忽隱忽現。這種大自然的巧妙配合，就成為詩詞和國畫常見的題材。