副刊文學
-
●自然札記38 蜉蝣幼蟲
將近五十年前,我們家從現在的台北市東區搬到新店。那時新店還是鄉下,除了碧潭附近的一條小街,四處都是田野。大約搬家後的第一個星期天,我挖了幾條蚯蚓,到碧潭下游釣魚。水中魚兒成群,但都不上鉤。我正在納悶,一位牧童牽著一隻大水牛到河邊喝水,他見我用蚯蚓作釣餌,就用台語對我說:「釣溪哥要用水蟲,你用蚯蚓是釣不到的。」他說著,從水中抓起一塊石頭,只見朝水底的一面,有好幾隻黑褐色、長有尾鬚的水生昆蟲。牧童指著這種我從沒見過的蟲子對我說:「這就是水蟲,溪哥最喜歡吃水蟲。」 從那天起,我學會用水蟲釣魚,每次都能滿載而歸。後來讀了昆蟲學,才知道水蟲就是扁蜉蝣的幼蟲。扁蜉蝣幼蟲對水污染特別敏感,所以當年我釣魚的地方已經見不到牠們了。 環境指標生物 水生昆蟲常用來做為環境指標生物。舉例來說,扁蜉蝣、石蠶、石蛉的幼蟲即使在輕度汙染的水裡都不能生存,所以只要看到這些昆蟲的幼蟲,就知道水質沒問題。輕度、中度汙染時,可以看到水蠆和其他類別的蜉蝣幼蟲,嚴重汙染時,水裡就不會有任何昆蟲了。
-
開心北京行
年初三ㄟ,兩位美麗的傣族姑娘放棄返鄉「休年假」的機會,繼續留守公司「拚經濟、拚業績」。首先她們自我介紹是來自「山高雲霧多」的雲南,又說「雲南」是一個「靠茶來發展經濟」的地方。 接著教我們兩句「傣族話」,那就是女生叫「搔多麗」(記得「搔首弄姿」多美麗就好!)男生叫「貓多麗」(記得「那隻『貓』兒不偷腥」喔!)啊,憑我的聰明才智,兩句簡單好記的傣族話很快就朗朗上口。 然後拿出一高一矮兩個「杯子」考我們說:「那一個是男杯?那一個是女杯?」哇塞,杯子也分「男女」喔?真是「太神奇了」!大家紛紛「以杯子的外型」在做「推論」,一致認為少數民族有「男尊女卑」的觀念,那「瘦瘦高高」的杯子肯定是高高在上的男生在用!而旁邊那「矮矮胖胖」的杯子一定是每日操勞家務兼上山下海的女生在用囉! 好,買定離手,答案揭曉可大爆冷門的「沒一個人說對」。高個子杯是女生的,喝茶時要用纖纖「蘭花指」優雅的拿著喝,矮胖杯是男生的,喝茶時要用「握拳」拿著喝,而男生握拳喝茶又意味著「大權在握」!啊,喝個茶也學問多多,「茶藝、茶道」也是一門學問呢! 說好了「杯子」後順便提一下她們傣族的「優良傳統」,那就是「打死不離婚」,結婚了就是要做一生一世的夫妻,終身不得「解約」(是否有點可怕?所以婚前千萬千萬要「睜大眼睛」)。 然後又回到「茶」的主題來。說「高山雲霧出好茶、好茶講究出生」(出生就是茶的年份),市售「普洱茶」良莠不齊,有的30元買一大堆,有的5000元買不到茶磚的一小角。說來說去總歸一句,這裡的茶「如假包換」。
-
●浯江詩選 瘋狂與沉靜
沉靜是一個人的孤獨 瘋狂是一群人的孤單 你選擇沉靜還是瘋狂 瘋狂只是掩飾內心寂寞 沉靜卻能淡化心中落寞 在人群中沉靜顯得孤癖 但,有其他歡笑彌補 在瘋狂中麻痺自己 沉靜中自憐自艾 短暫而非永遠 適度瘋狂可宣洩情緒 適時沉靜可淨化心靈 你選擇瘋狂還是沉靜
-
愛,飄洋過海
一年一度的母親節又將來到,看看市面上有迎接母親節到來而做的各種行銷活動,校園內也正著手準備親職教育等相關活動,當然,我們家也有一點這樣的氣氛。去年,媽媽過了一個不一樣的母親節,她遠赴馬來西亞去送外婆走人生最後一程,就在母親節前夕,這樣的感受只有身歷其境的人才更深刻! 今年,為了一圓媽媽在外婆忌日前走一趟的心願,家中動員老大哥、老大姐陪她前往,當然,這一回媽媽的心情肯定又不同,看她行前的準備就知道,他們帶去的伴手禮可是有別於他人,而每一樣都別有意含。 前陣子我難得跟團去大陸廈門參訪,媽在我出發前就交代要買「海蚵乾」,說是金門賣的比較貴,我也把買這東西當成了一項任務,此行必買的東西,為什麼非得買它呢?她一直記得二舅那年自馬來西亞回來時,一直在找它,堅持要買它,可是最後好像沒買到,一晃眼,又是數年匆匆過;還有,金門貢糖,她買了一大堆零售的,在動身前一晚,把它們全部倒在桌子上,一樣一樣的分,共分成了九堆,想來是要給誰都算好了吧!看她那麼謹慎,我不敢插手,後來再一堆一堆裝進袋子裡,可惜店家沒提供袋子及箱子,後來要黏封時,她問我怎麼辦,我想到了我們家以前古老的方法,用鐵尺加火,結果是我拿著尺固定袋子,媽拿著蠟燭,我們小心翼翼的合作完成這份神聖的工作,大功告成,頗有成就感的! 還有酒,金門的高粱酒遠近馳名,她本來只是拿兩瓶去可以一起喝,後來電話那頭說小阿姨也要到機場來接,她可是新加坡某工廠的老闆娘,於是媽決定又要多帶,真的是考慮周全。想到外婆忌日當天,一大堆子子孫孫會齊聚一堂,還包括這群從金門家鄉來的親人,雖然她老人家生前早已是他鄉成故鄉,見到媽媽等人想必會格外開心吧! 其實媽這回還有項特別任務,去年外婆走的時候高齡九十七歲,而相隔不到數月吧!住在山外的姑婆,也就是外婆的小姑也走了,是九十四還是九十五歲,那一次我們打長途電話告知在星、馬的舅舅、阿姨們,後來他們交代媽先代墊奠儀,這回她帶了毛巾去,有的還是我拿回來質料比較好的毛巾,她看了滿意從中抽換的;另有一個東西,那是去年外婆走了之後,媽在清明節前到廈門找三姑時錄的,有關外婆的,要拿去「褱」給她其他的弟妹聽,媽的心思夠細,她一直是拉住那風箏的手! 啟程前,媽一直在點點滴滴的交代我事情,因為正逢村中廟裡作醮,因為我下班常常是比較晚,她一再告訴我門窗要關好,拜拜用的金箔份量,有趣的是:哥在菜田裡打好一桶桶的井水,媽提醒我回家要去澆菜,別讓它們枯死了,而哥也再次吩咐我,要記得幫樓上的那些盆栽澆澆水,他們出門,我倒是成了必然的接受任務者,那是他們認為重要的事。 鄰人提醒媽此行最好要拿回一個「紅圓」,應該是有意思的吧!我也準備那台久被我冷落在一旁的傳統相機,讓哥可以隨時拍照,照下久久會面一次的親情! 我們的愛飄洋過海,有人說我們真有心,但是我想,我們只是重感情罷了!誰管它走這一趟要花費多少呢?只是過得有意義就好了啊!像這樣,不為旅遊而旅遊,只為圓一個夢,人生不是苦短嗎?就像媽媽一樣,身而為金門人,但「娘家」似乎早就搬到了國外,一生見娘家的人能有幾回呢?大部份時間只是相思在心底,有機會再見親人,我們做晚輩的,怎麼會吝嗇那身外之物呢? 我正想,如果暑假有空,我可以陪媽去住一陣子,我也可以藉機好好放鬆這顆緊繃不得閒的心,只是。那還得要天時、地利、人和才行啊!
-
重拾父女情
當我還住在母親的子宮裡頭,母親就飽受父親凌虐,只要三杯黃湯下肚,當小學校長的父親舉止完全變成一個狂野之人,抓起母親的頭髮就往牆壁上摔,並頻頻飽以老拳,母親忍痛求饒道: 「你要打可以!但不要傷了肚裡的孩子!」 父親果然照著母親的話,對她的肚子收了手,卻把一股氣出在母親的頭上,一隻榔頭般的拳頭,不分青紅皂白的往豆腐腦般的頭殼捶打,從那次以後母親就從沒再醒過,父親天天跪在病床邊懺悔,流盡了男兒淚,一把眼淚一把鼻涕道: 「妹子啊!是我的不對,不應傷害妳,該睡去的人是我不是妳啊!………」 一旁的護士不忍忙著扶他起身,父親卻哭得悽烈斷腸,把一整排所有病房都給哭醒了,卻哭不醒昏迷中的母親。於是幾個年輕的婦道人家陪著父親一塊哭。母親的病房天天刮起寒風淚雨,持續了月餘。 幾天後母竟生下我,那簡直是奇蹟啊!我被父親激動得擁入懷中,想到人生活了五十載頭一遭有了自己的親骨肉,父親再度老淚涕零,熱淚濕遍了整個胸膛。從此我便交由奶奶撫養,父親放學後哪也不去,就回家來逗我開心,從此即斷絕了我和母親之間的關係。 在奶奶的遊說下,父親認識了鄰村一個教畫畫的老師,對方亦是守寡之人,膝下猶虛,兩人一見鍾情,不出一個月共結連理。 就在父親席開百桌歡喜宴請賓客的同時,又有誰知母親正躺在病床上獨自殘喘努力呼吸著,也許老天爺要母親知道事實真相,父親婚後的短短七天內,母親因多重病發症撒手人寰,結束了短暫的三十五年人生……… 小時候我最喜歡喝父親做的麵茶,只見他將麵粉、砂糖及白芝麻等倒進鍋裡大火快炒,炒香後沖進滾水,再呼嚕嚕的攪個兩下即熱騰騰的端到我面前享用。 「小心燙嘴喔!」父親每每叮囑我。 看我一勺一勺地吃得香甜,父親笑得更開心,便拿起相機對著我猛地按下快門,見到我臉上的滿足感,似乎已成為他生活的重心了! 隨著日漸成長,懂事以後的我思緒卻起了奇妙的變化,看到男生會激起莫名的反感,甚至有股忿恨之氣積悶胸口,這點頗令我苦惱。 那天咖啡喝多了,晚上一夜未眠,我走了趟父親的書房驚見其忘記收起的日記,在大致偷瞄了會後,終於知道原來我的忿慨由來自母親的子宮。當年父親三天兩頭對母親施以老拳,無形中就已結下我憤怒的種子。父親與母親根本沒有愛情,母親年幼差點溺水死在溪裡,是爺爺拚了老命將她從鬼門關前撿回一命,外公為了答謝爺爺的救命之恩,因此將母親許配給父親。 父親的日記讓我從此以後罹患嚴重的憂鬱症,那時正值叛逆時期,我被父親視為頭疼人物,他雖百般的順從我給我最好的,我仍頻頻和他唱反調,並咆嘯著: 「我的命是母親給我的,你憑什麼管我?」 課堂上昏昏沉沉,老師講得我隻字未懂,功課一落千丈,回家更不願看父親一眼,看到他,就令我想起死去的母親。那視我為拖油瓶的後娘,她正想早點攆我走,適逢奶奶過世,我順理成章地成為逃家的小孩,離家前一刻,生平終於見到父親難過得掉下第一滴眼淚,我亦無動於衷,尤其想到他當年對母親的惡形惡狀,他的眼淚反而令人越發的嫌惡與造作。 於是我去城裡找工作,不出幾天幫人賣起水果來,持續幾年下來掙得了難得的經驗和本錢,後來自己擺攤賣起了水果,事業越做越大,最後和人合夥開店,生意做得有聲有色,我已走出兒時的不快,就連父親當年的長像也難以勾勒出清晰的輪廓。 在客源絡繹不絕中,接下來的日子,城裡接二連三出現新來的水果攤,由於競爭激烈,對方削價賠賣,在入不敷出下,我的水果店只有等著關門大吉的份了,就在關門前夕的這天有位太太上門來買水果,驚喜之餘我說了:「要買多少價錢隨妳!」 「我不是來買水果的。」對方答。 「那妳是………」 對方一雙眼睛凝視著我出神:「喝喝..對不起!您容我說,我覺得您跟我們院裡的一個義工伯伯長得挺相像的。」 我裝做沒聽見,繼續準備收攤的工作。 對方仍不死心:「嗯…您要不要來我們院裡一趟,他正在到處找她的女兒呢!」隨即丟了張名片後低頭離去……… 「愛家安養院………」我瞄了眼後不屑的把名片丟進垃圾桶裡。 隔天,我來店裡繼續未完的工作,適逢寒流來襲,身子骨冷得直打哆嗦,剛好見到有人推著麵茶車經過,於是我馬上叫了碗麵茶來喝。 「嗯....老伯啊!好喝!這碗麵茶暖到心窩裡,真是道地的好茶!做您的子女可真享福,因為它好有爸爸的味道啊!簡直跟當年我父親炒得一樣好喝啊!」 一頂斗笠把老伯的臉壓得低低的,對方神色似乎不太對勁。 「怎麼啦?您還好吧!是不是冷到了?」我輕掀起對方的帽子好心問候,赫見他眼眶泛著淚水,老伯竟然哭了!曾幾何時,我竟會對一素不相識的老人家動了真性情,當下,那彷彿來自父親的模糊味道自體內莫名回溫開來,它是如此的真實又憾動人心? 老人家難為情的看了我一眼哽咽著,那五官又那神韻,再度喚起久違的當年父親輪廓啊!我站在一旁啞口無言講不出話來!老人家變黑了,人也矮了,滿頭的白髮走過了歲月的風霜,臉上層層疊疊的皺紋卻難掩如今老來的慈顏。雖然我從不認同「父親」二字,不過,它卻像極了生命共同體般,在十多年後的今日屈服我認同這個事實。 冷不防,老人家的錢包掉到案臺上,一疊相片全撒了出來,兒時吃著麵茶的相片歷歷在目……… 「是爸爸啊!?」於是我大方的握緊他顫抖的手。 「找到妳了!………」他語帶哽咽。 我噙住淚,彼此盡在不言中……… 這個夜晚,天空流竄著刺骨寒風,而我的心卻滿溢著暖洋,父親幫著我一塊收攤,同時透露個小秘密,原來啊!是安養院的護士跟他打小報告,他才會找著我的。並且自我離家出走的這段期間,他從未放棄找尋我的行動,在後娘李媽五年前因乳癌辭世後,父親不甘寂寞,遂跑到安養院來當義工,這段期間仍苦思我的去處,後來突起個念頭,那便是做我最喜歡吃的麵茶,然後一邊推車販賣一邊尋找我,如此日曬雨淋走遍大街小巷一晃眼已五年多。 「爸爸!現在您可以歇腳休息了!下回換我開家店來賣麵茶,讓我來養你啊!」我附耳道。 見到父親笑開了眉,我再度感動得熱淚盈眶,同時感謝上蒼讓我找回失落的親情,原來親人的健在是人生多大的福份啊!
-
●自然札記37 貓咪和白頭翁
五月間有一天,一大早就被白頭翁的聒噪聲吵醒。寒舍位於郊區,白頭翁前來造訪不足為奇。但這天的情形極不尋常,從五點多吵到六點多,一刻也沒停過。六點半左右,我下樓拿報紙。一開門,我們的貓咪就含著一隻灰褐色的小鳥閃進門來,我立刻明白是怎麼一回事了。 每年春夏之交,我們的貓咪都會咬死幾隻正在學飛的雛鳥。狩獵是貓的天性,所以我並沒有責備貓咪。我把那隻小白頭翁從貓口裡搶救出來,已經奄奄一息,過不多久就死了。然而,那對白頭翁並沒有忘記喪子之痛,直到我上班的時候,還在寒舍的牆頭和電線上跳上跳下,不住地哀鳴。 接下去的兩三天,那對白對翁一直在寒舍附近盤旋,而我們的貓咪卻在小院子的籐椅上呼呼大睡,已經完全忘記牠幹的好事了。 小殺手 貓咪聰明乖巧,又帶幾分慵懶,讓人格外疼愛。可是,您想得到嗎?貓咪是個天生的小殺手。除了捕鼠,也捕兔、蛙、蜥蝪、蛇和鳥,總之,凡是比牠小的動物都捕。Discovery 頻道曾經報導英國一戶人家的貓,牠捕到的動物都帶回家,主人把那些獵物放進冰箱,一星期的獵獲量竟然可以擺滿一桌!我還看過一篇報導,每年慘遭貓吻的鳥類竟有數億隻(確數已記不清)之多。
-
開心北京行
而說到「顏色」時,小任「特別興奮」,他「不打自招」非常「坦白」的說了:「我的眼睛只有對2種顏色有興趣。」頓了一下後又說:「那就是『紅色』和『藍色』………。」話未說完,全車的人好像都在按「搶答鈴」似的,齊聲說著:「紅色的『人民幣』,藍色的『新台幣』!」說完,全車又此起彼落哈哈「笑成一團」。 而我倒很佩服小任真有北方人的豪爽,一點都不「隱瞞」自己那見「色」心喜的愛好與習性! 兒子 話說導遊小任,其實也很混。對於旅遊景點的種種一切,並不是每一個地方都給你「做很詳盡的介紹」。他倒是很喜歡聊天、很八卦,更喜歡說笑! 這一天在車上他又笑咪咪地「發言」了,他說:「哎呀,我發現你們都是『有本事之人』呢!」啊,怎麼說呢?大家都在「疑惑」,沒頭沒腦的一頭霧水………。「因為,你們都有一個『共同特點』,就是每家都有『兒子』。」想了想算了算,對喔,我們「每一家」真的「都有兒子」耶!正在「喜形於色」時,小任又說了:「我們北京人說生兒子是『好聽一陣子』,而生女兒呢?是『好聽一輩子』!」對ㄛ,有道理哦!生了兒子大家給你「恭喜」一陣子,恭喜你生兒子了,生了女兒是成天「喊爹叫娘,爹親、娘親」的真的是「好聽一輩子」。啊,記住喔!「經典名言」哦! 接著,小任「有感而發」地繼續說著:「小時候孩子管叫你『爸爸』,長大後你管叫孩子『爸爸』。」看來小任是也「體驗」到「現代父母」的「難為」了。小時候你供養他,只為了他是你孩子,長大了,父母還得盡心盡力,有求必應,他要什麼,你就得給什麼,全力配合他的需求,真的都變成了「孝子」管叫孩子「爸爸」了。啊,這是什麼世界啊?時代為什麼變成這個樣?啊,忘了問小任的孩子有多大了?是好聽「一陣子」的還是好聽「一輩子」的? 喝茶 到「茶博士」去飲茶、喝茶、品茶?啊,隨便啦,都可以啦。總之就是把它當做去喝「免費」的「飲料」就是了(啊,完全沒品味)。到了門口,我們一票人魚貫入內把左、右兩邊及中間的位置都坐滿了,小小的「茶室」一下子顯得熱鬧非凡。
-
●我的監獄生活 滿月感言
二○○六年末,○七年初時,真是寒冬來臨,在我屆近甲子人生中,亦算是寒冬來臨。因官司三審定讞,馬上收到傳票,強制執行入監服刑,至此心境真是「無人信高潔,誰為表余心」。但事實就是事實,祗得進入「金門監獄」開始學習重新做人,人生另一個生涯,亦可謂是進入「人生社會大學」。 按例第一週是新生訓練,入伍時就是「新兵訓練」,其目的就是讓你適應新環境,當然新的截然不同環境,整夜難眠,口不嚥食是正常的習慣,亦是理所當然,種種難以適應,在所難免。 可是由於我們慈愛的典獄長及各位長官,不辭辛勞,不畏寒冷的天氣,全天候噓寒問暖,完全以人性化的管理機制,來感化我們。直至今日恰為滿月,在這月當中,個人點點滴滴,冷暖在心頭,銘記在心,不得不提筆書寫,用以表達對典獄長及各位長官的敬意。 首先進入監獄就有恐懼心理,受到影視片「監獄風雲」劇情的陰影,心中早有畏懼、恐怖、不平衡的心理,但入獄後二週左右,這心理障礙已慢慢摒除了,完全受獄裡長官及同學愛顧之下,很快的已漸漸適應了,心恢復平靜,忽有將在獄裡生活點滴、實情,告知所有關心我的親朋好友、同學,好讓他們放心。首先,在獄裡飲食方面,早餐有麵、饅頭、豆漿、稀飯,每日不一樣,中晚餐,三菜一湯,可說營養豐富又均衡,我同房同學不到一個月增胖五、六公斤。 在起居部份,早上七點準時起床,早點名,梳洗一番,用餐後,禮佛誦經完成後,再依據各人專長如麵線班、木工班。我是一無所長,祗好到金紙加工廠,工作輕鬆,沒有壓力。到了中午十二點午餐,午睡到一點廿分,點名後再依興趣,有書法班、讀書會、英文班,都有義工老師來教導,陶藝班的作品陳列在陶藝教室,真的比金門陶瓷廠還好。到了下午四點運動半小時,開始洗澡、洗衣。用完晚餐,靜坐默唸「般若波羅密多心經」,(我現在會唸了。)接下來晚自習、練書法、看書等等,怪不得受刑人有人參加大學聯考,會金榜題名,就是利用這時間在用功唸書,到了晚上九點半就得上床睡覺了,這樣的一天作息。 至於保健方面,每星期一身體檢查,也就是所謂看醫生,有病就拿藥治療,還必須驗血、驗尿,像我血糖太高,剛入獄達三百六十二,現已降到一百七十左右,等我出獄時,已將糖尿病醫好了。這樣的非常「人性化」的管理,可說是全國唯一至善至美的監獄,怪不得有好多同學都是由台灣轉監過來,每一同學都對「金門監獄」讚美有加,這完全要歸功我們英明慈祥的典獄長的領導及各位備極辛苦的長官。 因此,各位同學應深深體會到,好好檢討過去,讓過去的昨日死,好好的把握現在,深思懺悔,充實自己,鍛鍊強壯體格,好好的規劃將來出獄後,作為一個社會有用之人,才能報答獄裡長官的辛勞。我原本打算滯留大陸,很慶幸沒有這樣作法,否則後悔莫及。因經過這個月的沈思,逃避不是長久之計,勇於面對,才是解決事情的辦法。因為今天你入獄服刑,就會有出獄的一天,而且腳步愈來愈近了。畢竟一味的逃避,絕對不是上策,要有勇氣面對現實。 但是「入監服刑」,絕不是件「名譽」的事,亦絕對沒有「自由」可言,然而「自由」是無價的、是可貴的,所以歸根究柢,做人還是必須奉公守法,謹言慎行,規規矩矩,才是上上之道。
-
●浯江詩選 叢青軒印象
龍柏不見了。 南洋杉不見了。 梧桐不見了。 金露不見了。 山茶花不見了。 馬櫻丹不見了。 七里香不見了。 鐵樹不見了。 秋海棠不見了。 繡球花不見了。 一串紅不見了。 虎尾蘭不見了。 萬年青不見了。 薔薇不見了。 烏鐵不見了。 陳育回不見了。 劉培樨不見了。 東廂房的武士刀不見了。 金門精神不見了。 戰地政務委員會不見了。 民防自衛隊不見了。 衙門不見了。 只有照壁還在。 只有老總統沒去時雷劈過的榕樹還在。 只有木棉還在。 只有浯江街53號還在。 只有總兵署, 回來了!
-
有情或無緣
大學時,我們有四個說心事的「牌搭子」,也算是「死黨」啦!別誤會唷,我們可不會打「國粹麻將」,只會沒事把廣大美麗的校園當棋盤胡亂散步。有時橫衝、有時直闖、有時斜線過河,但是我們盡量讓彼此在自己的視力範圍內,用自己的真誠保護好友,以策安全! 「 賴老」是我們的大姐頭,因為她大了我們五歲。我們不知是要怪她的前男友無情,還是要謝她前男友放她自由。我們曾圍坐在文學院的小石亭裡,聽她望著滿天的星星,訴說已經逝去的愛情:「本能與我是從國小玩到大的男孩,我們家裡沒有男孩,只有我和三個妹妹。所以爸媽把我當男孩養,只要爸不在家,家裡水管阻塞、電燈壞了、電扇不動……包括妹妹們的學業我都要負責,因為媽媽長年身體不好。本能他家就在我家隔壁,有時我做不來,就會隔著窗口喊他過來幫忙。他會像我飼養的寵物般,馬上奔過來幫我。有時還會笑我說:『總有你不會做的事了吧,班長!』,雖受他取笑,但是我心中覺得很有安全感。直到上了初中,我們才無法同校,因為我考上女中。但是他更會利用假日,偷偷帶我去逛街、野餐、爬山玩水、或看二輪電影,我生日時,也只有他會送我一個十元的小蛋糕,點上一根小蠟燭,為我唱生日快樂歌。………」賴老深深沉醉在美麗的回憶裡。性子本就急躁的「紅豆」耐不住追問她:「那你成績應該很好,既讀了女中,為何不上高中,考大學?」。 賴老看看紅豆、痴女和我,笑著說:「因為我發現自己愛上他了!初三那年,他長得比我高過半個頭了,我對他的依賴就如他給我的情書一樣,一天比一天高。有一天他告訴我他想考師專,我問他原因,他說家境不好,他想要早些出來賺錢分擔家計。若能考上師專,可免學費,畢業後又是穩定的公務員。所以他要我陪他讀師專。」這回換痴女說話了:「那不錯ㄚ!你們是青梅竹馬,以後你們就可以夫唱婦隨的教書啦!」「啦你的頭啦!啦!能那麼順利,我們也不用現在為賴老哀悼她的愛情了!」紅豆敲了痴女一下頭!痴女無辜的看著我,我只能點點頭苦笑。痴女仍繼續問:「後來呢?」「我真的陪他考師專,那陣子,他確實很用功。我倆順利上了嘉義師專,那五年是我最快樂的日子!我們雖是住在不同棟的宿舍,但我們是班上人人羨慕的班對。每個晚上我們有說不完的甜言蜜語,我們無憂無慮的享受愛情、計劃未來,甚至連畢業後也申請同一所小學教書。我幾乎已把這一生都寄託在他身上。在毫無預警之下,我把自己獻給了他………」「OH!NO!」紅豆叫出來。可是痴女卻說:「NO什麼?有情人終成眷屬ㄚ!」。賴老輕輕嘆了口氣,才再往下說:「就在我們一起教書的第二年,他向我提出分手!」「WHY?」這回是我發問了。「因為他愛上我們學校新來的女老師!」「SHIT!」我們三人異口同聲罵出來!「你就這麼便宜他?」紅豆生氣的問。只見賴老雙手握拳,望著已經沒星星的黑色天空,沉默良久才說:「我去找他理論過,可惡的是,他叫我『別再耽誤他的青春』!我真的快瘋了,最後只好絕望的辭掉工作,決定插大,就這樣,我來到這裡了!」。秋夜的風呼呼拍打著校園裡的大小樹木,一片一片的葉兒落在草地上、石階上、和我們年輕的心上………。 剛升上大四時,紅豆突然對我說:「小季,你可不可以不要整天忙工讀,忙你的阿山哥?請你注意一下痴女好嗎?」。我被罵得有些莫名奇妙,丈二金剛摸不著頭,小心問道:「痴女怎地?」「我看她快成花痴了,整天黏著陳亞安的後面轉。耶!她已經繞著陳亞安三年了,不累ㄚ?」「沒辦法!我勸過她很多次了!」「這是什麼世界呀!她明明知道陳亞安愛的是莊玫,還每天把自己打扮得活像隻花蝴蝶,等陳亞安『想到她』時來找她約會!她真的願意把自己當『備胎』?」紅豆說得氣憤填膺。我只好答應她去找痴女談談,雖然我知道談也是白談。只聽見她邊走邊踢路旁的小石頭罵著:「我真搞不懂,為什麼你們每個人都喜歡做一些無聊又沒營養的夢?結婚有什麼好?還不是跟我爸媽一樣,每天吵,每天鬧,沒有看對方順眼的時候!」「你那麼討厭婚姻?」「也不是討厭,只是看我父母、兄嫂、叔嬸、………沒有一對是幸福的。我想我大概有『婚姻恐懼症』!」「Don’t Worry !你會遇到很好的對象的!」「你又知道了?你啊!就是會講好話安慰人,難怪身邊蒼蠅、蚊子一堆!」「欠揍呀!你!」我們嘻鬧地互相追逐跑進教室! 既受紅豆吩咐,我當然想找痴女瞭解一下實況。但是誠如紅豆說的,痴女常常眼帶哀怨地望著陳亞安發呆。那天,上完系主任的「英史」,同學們魚貫走出教室,只見痴女眼巴巴看陳亞安帶著莊玫有說有笑雙雙步出視野之外。我忽然對痴女有一種說不出的心疼。我走到痴女前面的座位坐下,搖了一下失神的她,她才把視線轉移到我身上。我先開口:「嘿!笨痴女!發什麼呆?」「沒啦,你今天不用去教務處工讀?」「小姐,現在快下班了,我去幫他們關門ㄚ?」「喔!………小季,你看這件秋裝好看嗎?是我二妹幫我做的新洋裝呢!」她站起來繞了一圈給我看,我被她圓裙後的蝴蝶結尾巴甩到臉,她見我揉著眼睛的模樣,抱歉的說:「對不起!沒事吧?我告訴過我二妹,她把腰後的蝴蝶帶子做得太長,她還說這樣比較飄逸!」「沒事!是我閃躲不及。」「要是紅豆,一定開罵!」「不會啦!紅豆只是太有同學愛!賴老就不一定了,她不喜歡你每天穿得那麼花俏!」「我知道你們每個人都為我好。」她有點自責的坐下來,翻著厚厚的原文書,看起來很無奈。我只好笑著安慰她:「我們四個都是好朋友,都希望好友能得到幸福;只可惜紅豆害怕婚姻、賴老被男友嚇到,你一定要爭氣些,可不要搞到最後我們四人都成了老姑婆!」「怎會?你的阿山對你不是超死忠的?」。這下,我真的無言以對,阿山的深情是有目共睹的。 我小心地問她:「你還在等?」「我不知道,我也曾想放棄,但是一見到他,我就放不下,何況那夜,他也要我給他時間考慮!」「什麼那夜?」「喔………」她像說錯話的孩子般,紅了雙頰,噤聲不語。我追問:「你說不?」「就‧‧就上個月,他與莊玫吵架,我安慰他,我們在他宿舍喝了點酒,他說他知道我對他的心意,但是他無法馬上忘記莊玫。我告訴他,我願意陪他度過這些痛苦。後來……後來他親了我,也脫掉我身上的衣服,小季,你知道嗎?那是我期盼多久的夢嗎?當他吻我身上的肌膚時,我好興奮、也有些怕………我告訴他,今晚我願意把自己給他,即使他愛的不是我!可……可是就因為這句話,他從床上爬起來,穿上襯衫,對我說抱歉,他說目前無法接受我,要我給他時間考慮。小季!我好恨自己講那句話!」她說到激動時,淚珠一顆顆掉在書本上,我聽得有些心驚肉跳。我們沉默了很久,我把口袋裡的面紙遞給她,等她心情平復些才輕聲安慰她:「痴女,你總算在適當的時候,說了一句『對的話』救了自己!你該高興,不要再哭了!他不值得你為他掉眼淚!」「怎麼你也這麼說?我以為只有紅豆會罵我!這一切都是我心甘情願的呀!」「哎……你想想,他只會在需要安慰時,才來找你。你又不醜、又會打扮自己、功課也不錯,最重要的是,他早就知道你喜歡他,也等他那麼久了。可他一開始就選擇莊玫,把你晾在一旁當備胎。你是聰明人,他這麼做『厚道』嗎?你已經為這段虛無飄渺的戀情付出三年的時光,你還有幾個『三年』的青春可以浪費?」我被自己侃侃而談的口才嚇一跳!痴女默默的聽,眼淚如斷了線的珍珠簌簌的掉下來,可也沒聽到她的哭聲。我覺得自己有點兒殘忍,但是我更想讓她早日清醒過來! 幾天後,賴老到我家玩〈這是她的習慣,因為她喜歡我媽開朗的笑聲和家常菜,也順便看一下電視解解悶〉,當我們單獨在房裡聊天時,她問我:「小季,你最近有跟痴女談過陳亞安的事?」「是ㄚ!你怎知?」「痴女告訴我說,你『說起教』來,蠻有道理的。」「你都知道了?」「我早就知道,痴女早晚會吃虧,還好她救了自己!」「問天下情為何物?直叫人生死相許!但願她這次真的放得下。」「小季,不要淨說別人,你也要懂得愛惜阿山的情意才行!」「I SEE!我真的很感激阿山對我的愛惜。但是………」「別『但是』了!大姐我把你『許』給他!」我們兩個女孩相對笑了起來………。 鳳凰花開,驪歌開唱時,也是我們這群社會新鮮人告別學生生涯的時候了。賴老回嘉義繼續持教鞭,奇的是,她不教國中,反而回小學教書,而且向學校堅持只教低年級生,她的妹妹們都結婚生子了,只有她留在家裡侍奉年老的父母。每個晚上到寺廟做義工,二十年如一日,這是她為自己安排的後半輩子的生活方式。紅豆則叱於商場上,現今已是某國際汽車集團的高級主管,自從她父母相繼辭世之後,她持「不婚主義」,每天快樂地過她的高級單身女郎生活。痴女嫁給了鎮上「田喬仔」的獨生子,衣食無缺,育得二女一男。只是剛結婚那幾年,常跟我抱怨她是嫁給「錢」,不是嫁給「人」。因為她先生完全沒有生活情趣,她一直想離婚。而且又常接到陳亞安向她借錢、訴苦的電話,我問她:「你借他了?」「借給他一次,但是他都沒還我。我又不敢讓我先生知道,所以後來就沒再借他,連他的電話我都不敢接!」「你這輩子最好都不要再接他的電話了!」我警告她。 而我自己卻無知的放棄阿山的真情,使阿山也絕望的放棄他一輩子的愛情,他見我遠嫁港都,傷心之下草草結婚生子。我不知他如今過得好不好?但是「報應」二字,從我離開他的那天開始,就緊緊跟隨著我至今日!我犯了這輩子最大的錯誤,也用這輩子的青春歲月付出代價。如果人類的愚痴和苦難,只因為我們是亞當與夏娃的後代,所以也要跟他們一樣終生無法進入屬於自己的「伊甸園」,那麼人生豈不是太悲哀了?這輩子我沒有賴老的「覺悟」,也沒有紅豆的「勇氣」,更沒有痴女的「幸運」。剩下的只有勇敢地面對自己選擇的人生,希望下輩子能多長些智慧,不要再重蹈覆轍。現在若是走累了,我會安慰自己:「我一定可以走完這段坎坷的旅程,因為幸福就在前面!」
-
開心北京行
我從來沒見過這種「景象」,看著有點灰濛濛的天空,看著這成片的枯樹林,「數大就是美」,覺得它有一種「蕭瑟的美感」,當下熊熊愛上了「北京的樹」。 可是,北京的冬天為什麼都不冷了咧?下雪都下過了嗎?問小任,他說:「你們現在來北京已經是『冬天尾』了,雪已經早早下過了。春天很快就要來了,所以一點都不冷。」 來到北京,走在北京的街頭,比之上海少了那喧囂繁華的車陣、人潮,感受不到熱鬧、時尚的氣息。小任說是因著「外地人」都回鄉放年假,而北京人趁著年假好好在家休息。過年的街頭反而顯得有點寂寥冷清。 北京的街樹、路樹一棵棵展示著牠光禿禿的枝椏,在微寒的早晨,在灰濛濛的天空下,在這冬季裡猶自昂然矗立,在北京幾乎完全很難看到「綠色」植物。北京的冬天有種默默的孤寂滄涼,有點絕世冷傲的味道,雖然北京的「雪」已芳蹤杳然,但不飄雪的北京冬景一樣有著它的另類風姿與風情。 而春天呢?春天的北京將會是啥樣面貌呢?那就有待下回的造訪了……。 慈禧 「慈禧太后」是中國歷史上的「名女人」,她和女王武后「武則天」兩個在「政治權力」上有得比有得拼。 大家都知道北京夏天熱得像火爐,大家也都知道「頤和園」是慈禧太后的「避暑山莊」,更知道頤和園是掌管「軍機處」那個拍馬逢迎不肖的官員,把要擴充經建「水師」的三千萬銀兩挪用去重新整建了這名垂千古的「頤和園」。 「頤和園」是中國最後最大的一座「皇家園林」,一直「享有盛名」,也是「世界文化遺產」之一。園內號稱有亭、台、樓、閣、宮殿、寺觀、佛塔、水榭、遊廊、長堤、石橋、石舫………等一百處規模宏偉、嬌麗多姿的古典建築。 頤和園佔地很廣,範圍很大。我們跟團,不可能全園「走透透」,可憐只能「瞎子摸象」,到其中一處做短暫的「匆匆一瞥」走馬看花拍照留念!根本沒有「一窺全貌」的時間。 頤和園給我的記憶是那蜿蜒的長廊(常供拍戲用),浩瀚的「昆明湖」,眼(遠)觀的萬壽山及山上的「佛香閣」(慈禧拜拜的地方),而印象最深的是「樂壽堂」(慈禧住宿的地方)前的「意象擺飾物」,有鹿(「祿」,要財源滾滾)有鶴(要長壽)有個大花瓶(出入平安)。我想:慈禧住在「樂壽堂」裡,她真的得到了快樂、長壽嗎? 顏色 啊哈!用餐時間到了,車停在餐廳門口附近。我眼尖瞧見了一輛有著「極鮮艷大紅色」非常漂亮的轎車也停在那裡。那個紅,紅得發亮,紅得搶眼。 我不禁對身旁的阿姿說:「妳看那車好漂亮!」小任一直站在我們右邊,他聽了往前瞄了一眼後,竟然沒啥反應就只淡淡說了一句:「那是倒扁的!」哇咧,話一說完,霎時全車哄然一陣大笑後問著說:「你也知道倒扁?」「當然,我有一位好朋友是台灣導遊哩,他常常會帶很多『蘋果日報』給我看呢!所以我都知道台灣的事情ㄚ………。」 啊,虧得小任「這麼用功」,當導遊從早到晚是「老外、老外,老是在外」,還有閒功夫慢慢看繁體字的臺灣報紙,對臺灣一切時事也「瞭如指掌」,真是難得喔。
-
●自然札記36水黽和紅娘華
到某企業家的別墅作客,發現池塘中有一群水黽。這是一種半翅目的昆蟲,其後腳又細又長,可以像船槳一般,在水面上划水。從前,幾乎任何一個池塘都可以看到水黽,現在因為水質污染,在平地已難得一見了。 從水黽,我想到另一種半翅目的水生昆蟲——紅娘華。這是一種外形似蝎子的昆蟲,所以英文名字叫做「水蝎」。它的第一對步足變大,像一對鉗子,用來捕捉獵物。尾部有一根細長的呼吸管,可伸出水面呼吸空氣。 從前,稻田中,或任何小池塘中,都可以看到紅娘華,現在似乎較水黽更為難得一見,我已許多年沒看到這種行動緩慢的水生昆蟲了。 半翅目 在外觀上,半翅目昆蟲最大的特徵是:上翅前半部硬化成革質,後半部仍為膜質,看起來背部呈交叉的X形。除了水生的水黽和紅娘華,大多稱為「椿象」。具有臭腺,遇到危險會排放腥臭的體液,故北方人俗稱「臭大姐」,台灣俗稱「臭腥龜仔」。全世界有兩萬餘種,台灣已知的有百多種。