副刊文學
-
金門尋根贈匾之旅重返歷史現場
(本報訊)七日大偉勞軍合唱團的五名小妹妹,在范士達的率領下;冒著狂風暴雨往某小島勞軍。據隨陪官王基勤科長說:「今天是輪到姬家媛五位小妹妹的休假,他們為了顧念某小島戰士們的辛勞,竟犧牲了自己的假日,冒著大的風雨,淋濕濕的衣衫展開勞軍。 到達守地,節目在風雨交響下開始,計有楊超男小妹妹的「長城謠」、「繡荷包」,辜婉卿小妹妹的「金門姑娘」,姬家媛的「跑馬溜溜的山上」邊歌邊舞,張惠香的「初戀女」、「杭州姑娘」,邊歌邊舞,宋銘鈺小妹妹的「採花歌」、「為什麼」,都博得戰士們熱烈的掌聲,高呼著再來一個,於是他要求和戰士合唱,戰士們接著就將小頑皮推了上去,和宋銘鈺小妹妹合唱了「月下對口」。令人發笑的是范士達同志,他那十腔八調的相聲,說得台下的戰士捧腹大笑,這五位小妹妹均是在校學生,這次不惜功課,請假前來戰地勞軍,實在令人敬佩。 中華民國四十五年一月十日 大偉合唱團 續展開勞軍 (本報訊)日昨天氣放晴,但室外氣溫仍在華氏四十度以下,大偉合唱團一行二十人,整日在凜冽寒風中作三場演出。該團八日上午在陳坑,下午在後盤山表演歌舞,以娛駐軍,每場演出均在三小時以上,全部節目備極精彩,在戰士一再要求下,欲罷不能,全體男女團員均賦高度勞軍熱忱,有求必應,所有節目中,尤以黃麗貞、楊超男、梁文瑤的美妙歌喉。范士達的南腔北調最受歡迎;就讀樹林中學之辜婉卿於高歌之餘,更以大批糖果,拋贈台下戰士;姬家媛在颯颯冬風裡,僅著短衫裙表演曼波舞。 酬璧還失衣義舉 張惠香高歌致謝 (本報訊)大偉合唱團員張惠香於日前赴料羅灣勞軍途中,失落短大衣一件,為某部隊排長卜鳳鳴拾得送還。張小姐至表感激,日昨適在後盤山勞軍時相遇,特請其上台面致謝忱,並為酬卜戰士之義舉而一再高歌。 中華民國四十五年一月十二日 大偉合唱團 歌舞歡娛施工部隊 (本報訊)大偉合唱團,於十日上午利用休息時間,赴0九八六部隊慰問兵工地區戰士。這一支充滿青春活力的勞軍團,昨日上午由計大偉先生率領,一行十九人,在戰士新開闢的一條山頂馬路上,以熱情的歌舞為戰士們打氣加油。陳甯生的「玫瑰玫瑰我愛你」,張惠香先與戰士們「定情」,接著又向戰士們表明了他的「初戀情」,辜婉卿小妹妹在馬路上,她為戰士們一口氣唱了四首歌,立即博得熱烈的掌聲,范士達的南腔北調,語句詼諧滑稽,逗得戰士們笑痛了肚皮,最值得稱讚的是姬家媛二號小妹妹,在寒冷的山頂,她卻脫下了大衣,穿單薄的短袖舞衫,為戰士們表演。這種勞軍的勇氣,贏得戰士們的掌聲最多。 (又訊)是日大偉合唱團,除歌舞勞軍外,並與施工部隊共進午餐,小姐們與戰士們席地而坐,大鍋菜、大鍋飯,小姐們都吃得津津有味,飯後旋即登車赴海軍單位演出,晚上又在下坑部隊演出。 中華民國四十五年一月十四日 大偉勞軍團續演出 電話高歌娛海防戰士 風雨交響聞聲不見人 (本報訊)十二日陽光沖散了寒流,下午六時三十分,大偉勞軍合唱團一行二十人,分乘三輛中型吉普,浩浩蕩蕩向0九一三部隊第二支隊出發,以歌舞慰問該部隊戰士,小姐們在那黃色的土坡上,盡情的歌,熱烈的舞,兩個多小時的節目戰士們都拍紅了手掌,當夕陽西下的時候,勞軍團始在戰士們熱烈的掌聲中,乘車離去。 (又訊)是日下午,勞軍團在○九一三部隊第二支隊演出時,有一海防瞭望哨,因駐地過遠職責所在不能離開崗位,勞軍團賀貞媛小妹妹則在電話機上唱「風雨交響曲」以慰崗哨戰士的寂寞,亦是別開生面的勞軍方式。 中華民國四十五年一月十五日 大偉合唱團今結束工作 並明日返回台北 司令官戴主席今晚聯合歡宴 (本報訊)在金門前線勞軍的軍友總社元旦勞軍大偉合唱團,將於今日晚間結束其十五天的勞軍工作,定於明日中午飛返台北。 這個由音樂家計大偉領導的勞軍團,在此半月期間,每天三次,演出五十場,足跡走遍全島村落、營房。不論在砲火下,在朔風凜冽中,他(她)們都毫無懼怕,一致表現得高度的勞軍精神,贏得前線軍民無限讚譽。 (本報訊)司令官,戴主席在晚宴中,以「鼓舞三軍」的精美錦旗一面,贈給軍友總社元旦勞軍團。這個勞軍團隊,於昨晚在防衛部舉行惜別晚會時,由尹主任代表司令官致送,並致詞感謝他(她)們前線勞軍的熱忱。司令官與省府戴主席,為酬答上述勞軍團隊勞軍的辛勞,定於今日下午五時三十分,假防衛部舉行聯合歡宴全體人員。 (本報訊)青年救國團金門支隊,以此次元旦勞軍大偉合唱團人員,大部份青年均為各校教師與青年學生,特於昨日中午十二時,假軍人服務社,招待該團全體人員,由尹兼支隊長親自主持,席間,尹兼支隊長對於他(她)們半月來的勞軍熱忱,至為讚譽並以慰勉。 中華民國四十五年一月十六日 司令官戴主席昨晚歡宴勞軍團 勞軍團隊今遊覽名勝後飛返台 (本報訊)司令官與戴主席,昨晚六時聯合歡宴元旦勞軍團全體人員,由副司令官及卓秘書長主持,席間副司令官對勞軍團隊,鼓舞前線士氣,表示讚譽,並答謝他們勞軍的熱忱。元旦勞軍團已勞軍工作結束,將於今日上午遊覽本島名勝後,中午飛返台北,各界代表將赴機場歡送。 據父親數十年後回憶;當年祇憑著一股報國不落人後的衝勁飛到金門前線勞軍,現在回想起來還真有幾分膽怯;一團二十人有大有小,有男有女,五十年前的戰地可想而知;各項建設落後,表演場地因陋就簡,幾乎都是露天演出,一回兒猛烈砲擊,一回兒下大雨,再來嘛氣溫不到五度,一天趕三場工作量不算小,深入金門全島各據點,連離島也服務周到,還有對著軍用電話獨唱,真是服務到家了!父親說那時接到軍人之友總社重託;心想一定要完成任務,再辛苦也得全程演出。不過當時最大的成就是:「在那反攻大陸積極準備的年代,金門前線人員進出何等嚴格,特別是入夜後燈火管制,進出各營地都必須要通行口令,而且每日一換;可是咱們大偉合唱團,全島演出,正氣中華日報,天天有新聞,上自司令官下至充員兵無人不知無人不曉。所以有幾次幾名團員外出歸隊,忘了口令,嚇壞了;其中有人情急脫口而出:大偉合唱團團員;執勤戰士准予通過;還回說:「怎麼不早講呢!」大家聽了哈哈大笑! 時間過得真快五十年就這樣飛快的離逝;父親於國立台灣藝術大學退休後,于一九九三年赴美定居;去年二○○六年七月二十日於客居地美國科羅拉多州丹佛市逝世,享年八十三歲。 台灣音樂教育界諸位前輩、先進,父親的門生故舊,緬懷父親一生為此地的音樂教育奉獻五十年;為表示追思與致敬,刻正規劃,故計大偉教授紀念專集,並成立編輯委員會,以及紀念音樂會籌備委員會,台灣音樂教育界代表性人物通通參與。 本次因為蒐集父親五十年前組團赴金門前線勞軍資料,而有機會與金門縣縣長辦公室,金門日報社連絡,誠摯感謝此二單位全力協助,終於找到了與我同年的資料,並且很熱心的影印全套兩份,並製成光碟片;歷史的資料與熱誠的服務,彌足珍貴! 本人謹代表先父,家族全體成員,紀念專集編輯委員會全體一同向金門縣長辦公室、金門日報致謝! 近日已托製匾額二副,致贈該二單位;將擇日赴金門拜訪,並為先父先母及本人共植樹三株以茲永遠紀念! 隨附文有本次徵文連絡及動員範圍所有教授、政府機構,和先父計大偉教授生平,請金門地區朋友指教! (下)
-
活在當下
在小女兒未上國中前職場的媽媽,一直處於工作與家庭兩相忙碌的拔河中。十餘載既艱辛又甜美的養兒育女生活,隨著她的國中寄宿生活而出現了一絲喘息,可是尚來不及細細品味這得來不易的自適,一轉眼間卻又默然發覺空巢期的提早來臨。 在初初的一、二個月裡,每晚下班後,悵然若失的媽媽,按著不停轉台的遙控器,將整個人丟進偌大的沙發裡,看著十幾年來因為媽媽這個角色未曾可恣意妄為的觀賞任一台自己喜歡的節目,如今卻變得索然無味。螢幕上談論者滔滔的高亢言論,媽媽卻腦筋空白一片,客廳裡飄盪異常冷清的因子,彷彿令人窒息。難以言喻的失落感,沉悶的在心中迴蕩流竄,無法向人啟齒訴說仿若要落淚的感覺。而背後原因祇是一個可笑而微不足道的事實,女兒長大了,離家了,可以單飛了! 或許爸爸察覺到了媽媽低落的情緒,開玩笑的說:「不然到衛理旁邊租個房子,每晚到大門口喊女兒來讓妳看看,講講話」。媽媽不解,以往在工作與家庭兩相煎熬中是分秒必爭,尤其傍晚時分,因為做的是貿易,國外電話常在此時紛至沓來,一邊忙著手中的工作,一邊也記掛著家中嗷嗷待哺的小口,多嚮往有一朝沒有牽絆時日來臨。沒想到這種處心積慮的計畫,終於美麗的新世界雖然是在我的期盼中降臨了,可是它就是怎麼的不對味,看山不是山,看水不是水。卻變得如此令人難受與感傷,一瞬間,這才讓我突然體悟,噢!原來這12年來,女兒一直是用另一種方式在陪伴著我。 醫生朋友告訴我,一日看診時一位病人媽媽向她訴說有著唸大學離家的兒子,媽媽仍然每日進入空蕩蕩房間,不動任何擺設彷彿聞著兒子的氣味。雖已有一段時日,每當進房間總有一股欲哭的衝動。醫生朋友聽著聽著,壓抑著哽咽淚的內心,淡淡的對著病人媽媽說:「習慣就好!」思及遠在海洋另一端的兒女,喃喃在滴淚內心深處:「我懂!我懂!」 因為這意外的失落與轉折,讓我有機會再次環顧過往與未來的生命歷程,剛好讀到日本名作家酒井順子的話:「能幹的女人,只要過了適婚的年齡還是單身,就是一隻敗犬;平庸又無能的女人,祇要結婚生子,就是一隻勝犬」。雖然自小生長在如酒井順子所言的,極端傳統社會的邊陲小島,慶幸有開明的父母,賦予豐實的家庭文化元素,在潛移默化中,似乎給予了我一種信仰與感覺,那就是「先做人,再做男人或女人」。憑著這理念,在人生道路才能遵循勇於自我認知與自我肯定的追尋。 藉此機會,讓我從生活週遭當中去尋求印證。譬如好友蓉子,原本唸的是日文,為了陪女兒成長,放失了原來的本業,一頭栽入幼教的領域從頭開始,十幾年含莘茹苦,一步一腳印的跟著女兒上北一女、台大外文系,璀璨的前景似乎已在媽媽的等待中舖陳就緒,就等著那一顆年輕飛揚的心去追尋。而在為兒女的階段性任務完成之後,又再重新起動她一圓未竟的另一職場之夢。另一死黨,在學院教職生涯中,又馬不停蹄的台北、廈門大學兩端勤快的小三通,一圓博士夢,辛苦自不在話下,祇有不斷的給她鼓舞打氣:「活到這個歲數,總是因許多角色的扮演而不能為所欲為,現在能祇為自己而再出發,再走一段自己的路,何嚐不是另一種幸福,堅此百忍,盡了力,結果如何?總會有意想不到的收穫。」告訴她,也妨彿是在與自己對話。 傳統女性通常是「無我」,大都把自我的價值置放在家人的身上,咱家的老媽尤為典型代表。她永遠是兢兢業業的以老爸、孩子和這個家為生活重心,她的天地,除了老家,再就是呎尺之外凌水湖畔的娘家,隨著孩子長成外出,現在則又把她的勢力範圍擴展到的台北的另一個家。每隔一段時日,總要扛上她精心製作的一道一道家鄉味,手工麵、切餅、香芋滷肉………不辭舟車勞苦,餵飽每一個她記掛在心的大大小小,雖然大家不忍她太過勞累,但外面的遊山玩水似乎引不起她的興趣,唯有親眼看著兒孫享用她親手烹調的佳餚美饌,身穿她一針一線令人驚嘆的手工毛背心,這一切似乎就是她最大的滿足與樂趣。 另一好玩的實例,妹妹新聞界的前輩,為了慶祝不惑之年,特包下星級飯店的Ball Room,姐妹淘穿著美美的禮服,雖然已不復昔日的年輕婀娜多姿,仍特意打扮得花枝招展,仿如明星走秀、錄影,陣容浩大的瘋了一整晚。身為女人,大多有追求美麗的熱情天性,為了捉住將逝的青春尾巴,輕鬆一下又何妨呢? 當你走過了一些生命的軌跡,如果你仍有未竟的任務,或許多尚未實現的夢想,對生命仍然有所期待,冥冥中覺得重要又還沒空去做,那麼就儘快開始吧!每一段人生的轉折都是嶄新的開端,老爸常取笑我性喜「端大碗」,如果你已看過幾許大千世界風景,怎願能躲進狹仄洞室觀看格線內的天空。即便是池中物,總要嘗試躍身幾步保持身段優美。健康與財富,如是滋潤生命這塊土地的養份,追求又何妨?如果幸運的話沒有柴米油鹽的壓力,那麼做做令自己快樂對他人有意義的事也是另一境界,讓我們有活在當下的豁達吧。
-
開心北京行
老實說,那印章石還真漂亮。想想,不刻擺著,充其量它只是「一顆石頭 」,刻了,要台幣240元多一點,而且又「送詩、送生肖」又刻「2007年北京」。好像好處多多ㄛ!大家想了想,在大陸這個亂喊價的地方,還是「例行公事」先來殺個價。 「老板,算50元行不行?」阿商做本團「發言人」開始殺價。「不行,60元已是最低價,50元老板不給做……….。」這個小任「馬上接腔」,老板在旁不發一言,由著小任緊咬著「60元」不放。大家想想「算了」,難得來一趟北京,總要給人家「賺一點」。於是紛紛在紙條寫上姓名、生肖,(我們看機會難得,還替兒子也刻了一個)甚至連領隊「小汪」也來湊一腳,一口氣訂了3個。一時之間,桌上的印章石「越積越多」,我好玩的給它數了數,乖乖,有35個之多哩! 老板的笑容真燦爛,都虧了小任「臨殺不改」一味「堅持」。看著這堆「大戰果」,老板火速放進包包內,火速回家「趕工」。因為明天一大早,我們就要離開北京了!想想這一攤,一個印章小任抽10元好了,又有進帳哩! 看看小任如此「認真打拚」,賣栗子賣紅棗、介紹刻印章、賣書帶相片,大陸ㄚ真是人人努力以赴「拚經濟」,難怪大陸經濟一直「在起飛」,反觀我們的經濟卻一直「停滯不前」。兩相對照之下,讓我也思考著從今後是否該「節衣縮食」努力存錢?還是該向小任看齊「打拚賺錢」? 體育 也不知車行到什麼路?只聽小任一直「碎碎唸」著什麼「鳥巢體育錧」?體育錧叫「鳥巢」?「鳥巢」是體育錧的名字?有沒有搞錯?難道是我聽錯? 不管錯不錯,認真的我還是仔細「聽課」,為什麼小任如此「鄭重其事」的介紹?原來,這個體育錧是為2008年奧運而建的「主體育錧」。聘請了瑞典籍的設計師設計,它是一個完全「用鋼骨結構」來建的建築物,可容納觀眾九萬一千人,因為外型特色而稱為「鳥巢」體育錧。北京人又稱為「第四代」體育錧,爾後將成為北京的「新地標」。 因著小任的介紹,我趕緊左右張望尋找「鳥巢」。果然,在不遠處有一個外型被「錯綜複雜」橫七豎八的鋼鐵層層胡亂交錯的建築物,造型看來真的是名副其實的「鳥巢」。我不禁笑了起來! 鳥巢,鳥巢,哇咧,一下子我連想到我們台灣的「巨蛋」體育錧。北市的「巨蛋」體育錧,隆起的巨大圓屋頂,遠看外型確實像顆超大的蛋,所以叫「巨蛋」體育錧,除此還有桃園巨蛋體育錧、高雄巨蛋體育錧呢。 偏偏此時老共的「奧運體育錧」叫「鳥巢」,「蛋」總是在「巢」裡,除非「破殼而出」變成「獨立個體戶」。個體戶?喲,台獨?而前日新聞溫家寶說:「絕不容許台獨存在,台灣始終是中國領土的一部份……。」啊,鳥巢?巨蛋?巨蛋?鳥巢?蛋與巢,巢與蛋,好像我們冥冥之中又被老共「佔了便宜」!(個人覺得當權者是否也考慮把體育錧換個「名字」?) 冬景 大家都說北京「夏天超熱」像火爐,又說北京「冬天超冷」會下雪。可是我們一隊人馬出了「首都機場」,站在北京的土地上,糟糕!怎麼「一點都不冷」?這是怎麼一回事?傳聞有誤?想想,不冷也好,如果「真的很冷」,冷得妳打哆嗦直跳腳,妳又會抱怨……。 邊拉著行李邊走在往遊覽車的路上,游目四顧,北京機場場地好大,機場四周映入眼簾的是一大片的「枯樹林」。那一棵棵挺拔直立的樹幹上都佈滿了或粗或細的「枯枝」。
-
●鄉音 憶起在太湖畔的那段日子──悼念敬愛的李校長
離鄉多年,總是把家鄉報當家書來讀,雖然網路上可以看到電子報,但我還是喜歡紙本的。他的到訪像故鄉的友人,帶來一股溫馨的油墨味,散發的溫熱,猶如盛夏赤腳走在家鄉黃土路上,每每讓我興起莫名的感動。 昨天下班進家門前,習慣性打開信箱卻遍尋不著報紙,台中天氣如此晴朗,難不成家鄉又起霧?走進客廳,妻手中拿著報紙對我說:「李校長過世了!」直覺的反應說:「怎麼會?記憶中他很康健啊!」妻把報紙遞給我,翻閱婚喪喜慶版,妻說:「報上登的不是大篇幅的訃聞,在短短的地方新聞中。」讀完「金中前校長因病辭世,教育界同表惋惜哀悼」時,不禁感傷!溫文長者的身影頓上心頭,也讓我憶起在太湖畔的那段日子。 民國七十四年夏天,我已在北部大學任軍訓教官兩年,整天為解決學生問題忙碌奔波。午夜夢迴自我檢討,覺得對栽培自己多年的母校毫無回饋,也從未對家鄉子弟盡過一點點心力,愧疚之餘提筆修書向處長謝將軍報告:「志願踏上第一線,以圓服務鄉梓之夢想。」處長接獲報告多所讚許,特親切指示說:「因無主任教官缺,可否暫緩一學期,俟出缺後再派任?」我不假思索立即回報:「志在返鄉服務,不在求官,就算任一般教官亦可接受。」處長二話不說,學期結束發布人事命令,派我回母校任生活輔導組組長,翌年調農工職校主任教官,李公時任職校校長,因緣際會有幸能追隨他兩年時光。 職校學生個個活力無限,耿直率真純樸可愛,教職員工年輕熱情,勇於任事超有衝勁,舉校教職員工生,幾乎都是李校長的門生。他永遠用父母親的胸懷,關愛著每一個子弟。念茲在茲常對我耳提面命:「要讓孩子們的體能導入正軌去發展,書讀不過人家不打緊,我們就是力主行行出狀元,幫我把孩子們的品德調教好,身體練好,學好專業技能,服務鄉梓做個有用的人。」 秉持校長治校理念,我期勉全體軍訓同仁,戮力把職校鼓號樂隊訓練成一流水準,扮演地區大型活動不可或缺的要角。全力推動國防體育競賽,冠軍獎牌一面都不能少。深入每一個家庭,結合各種力量幫助學生度過成長的關卡。那時候,多位軍校同期同學在防區擔任要職,對我請求支援的事一呼百應,連戰技教練都派來學校指導學生練刺槍術。校長不但支持我們的活動,還親自領軍走在前頭,舉凡家庭訪問、各項表演競賽、金門戰鬥營重新開辦、打靶、行軍、民防訓練………必有他的帶領。子弟們也很爭氣,輝煌成果總讓他笑開懷。 那段時間山外的街景之一,常出現一堆人跟著他從太湖畔走往市區,去衛生院探視住院的師生或眷屬。他永遠像一抹溫馨的陽光,適時照暖了每一個人的心。我家老么清明節長假在家鄉的衛生院出生,住院期間不敢驚動任何人,生產後悄悄接回浯江溪邊客居處,窩藏在四樓頂加蓋的小屋裡。有個禮拜天,房東太太帶一票人,邊喘邊爬樓梯並對四樓高喊:「主任啊,李校長帶好多人來看小寶寶啦!」休假天勞動全校一級主管,教我倍感不安,更窩心的,不知道校長從那裡探得訊息,連嬰兒奶粉的品牌都買得完全一樣。離鄉多年後,父親喪禮上,李校長不忘舊屬,仍帶著師生來弔唁,情誼感銘難以言謝。 太湖畔的日子雖只有短短兩年,但李校長春風般的長者風範,如家鄉初春的晨霧,教人有太多的懷念。相信好人走到那裡都不會孤單,謹以此文遙祭李校長在天之靈………
-
金門尋根贈匾之旅重返歷史現場
四十四年雙十國慶之後,軍人之友總社著手規劃四十五年元旦金門前線勞軍事宜,依當時父親在台灣音樂社團的知名度、活動力,以及與軍方的友好關係,經軍人之友總社評定父親是不做第二人選的團長角色;由總幹事洪同來函邀請父親組成—大偉合唱勞軍團;赴金門前線勞軍,前置作業六十天;排練時間四十天,預定出發時間為四十四年十二月卅一日中午。搭專機飛抵金門展開勞軍活動。民國四十四年正當中央政府撤守台澎金馬第五年,時時刻刻在做反攻大陸的各項準備,金馬前線雙方砲擊你來我往,蛙人部隊雙方摸哨時有所聞,在當年聽到金馬前線大家都知道是戰地,隨時都有生命危險,組團初期人員組訓不甚理想,後來在父親任教的學校以及所指揮指導的社團中遊說;人數總算到齊,趕緊進入編訓階段演奏、合唱、獨唱、舞蹈、雜技、相聲組合相當完整,是一支堪當重任的戰鬥藝文團隊。 時間距離預定出發期一日逼近一日,團員們個個加緊演練既緊張又期待;然而身為團長的父親又開始憂心忡忡忐忑不安了,因為母親預產期是十二月廿一日又是頭胎長子即將出生,早已安排住院待產,那段時間父親白天忙著排練,晚上則在醫院陪母親過夜,真可謂身心煎熬無日無之。最後母親總算是準時生產母子均安,父親喜出望外,放下心中的大石頭。在母親的全力支持下準備出發。我出生十天………。 四十四年十二月卅一日中午在軍人之友總社理事長上官業佑,總幹事洪同授旗,設宴送行下,四十五年元旦全國各界勞軍大偉合唱金門前線勞軍團正式成行,全團二十人搭乘專機赴金門前線勞軍為期十五天。 以下為金門正氣中華日報的報導: 中華民國四十五年一月一日 元旦勞軍團 昨飛抵本島 將在前線康樂表演 (本報訊)軍友總社元旦金門前線勞軍團一行二十人,昨日下午一時,由計大偉團長率領飛抵本島,作為期十五天的勞軍表演。 這個包括男團員九人,女團員十一人的康樂隊,為台灣極負盛譽的一個歌唱團,此次經軍友總社邀請金門勞軍,他們將以擅長優美的歌、舞、雜技、喇叭、鼓等,歡娛前哨官兵。 該團昨日抵達後,下午三時,即赴防衛部拜見司令官,晚間全體團員參加防衛部除夕大聚餐,並在防衛部演出除夕晚會,所有歌舞等節目,獲得官兵熱烈歡迎。 康樂隊陣客 昨日來金康樂隊,包括團長計大偉、團員梁文瑤(獨唱)、顏清美(舞蹈)、楊超男(獨唱)、宋銘鈺(舞蹈)、張惠香(歌舞)、賀貞媛(唱歌)、陳甯生(舞、口琴)、黃麗貞(唱歌)、陳愛卿、辜婉卿、姬家媛(以上女團員);劉繼遠(唱歌)、胡鵬雲(唱歌)、徐正中(獨唱、相聲雜技)、范士達(相聲)、滿大維、趙世業、柳國慶、軍友總社連絡員李立三,軍聞社記者趙培元。 中華民國四十五年一月二日 金門各界昨晨舉行元旦團拜及大遊行 司令官任大會主席團 以六點勗勉軍民共同努力 (本報訊)金門各界於昨日上午九時,在城區中山台舉行元旦團拜及慶祝開國紀念大會。首先由司令官致詞,繼由戴主席致詞,後由省黨部鄭特派員致詞,參加元旦大會的軍友總社康樂隊計大偉團長,曾在大會中致詞,表示此行敬慰前線三軍,極為興奮。末由尹主任宣讀上總統致敬電文與高呼口號後,即舉行大遊行。 大偉合唱團 昨慰問傷患 晚在守備區演出 節目精彩獲好評 (本報訊)軍友總社元旦金門勞軍大偉合唱團,昨日上下午及晚間,展開三場勞軍表演,笑聲歡騰醫院傷患及守備區官員。 該團昨日上午參加金門各界元旦慶祝大會,散會後即赴五三醫院下午赴八一四醫院,親切慰問傷患,並以歌舞歡娛住院官兵。 昨晚七時,該團於守備區元旦晚會演出,在朔風強烈中,載歌載舞,陳甯生唱「玫瑰玫瑰我愛你」、賀貞媛「小癩痲」、「懷念」、辜婉卿「上花轎」、「嘆四季」、張惠香「康定情歌」、宋銘鈺「寶島姑娘」、「為什麼」,每一歌罷,掌聲如雷,獲得熱烈歡迎。 楊超男的「荷包」、「四季美人」、「長城謠」唱得都不同凡響。台北泰北中學老師黃麗貞「歸來吧」一曲,四座稱妙。范士達的南腔北調,劉繼遠、胡鵬雲、柳國慶、徐正中的男生獨唱,各有千秋,掌聲不絕。姬家媛的土風舞、曼波、侖巴,跳得精彩萬分,轟動全場。顏清美不但歌唱得好,最後一個芭蕾舞,台下狂呼再來。此一輕鬆愉快的元旦晚會,於九時三十分結束。 中華民國一月三日 大偉合唱團 展開勞軍 (本報訊)軍友總社元旦金門勞軍大偉合唱團,昨日上午在古寧頭,下午在珠山,晚上在下堡,一連作三場的勞軍表演,所有節目,均深得戰士們狂熱歡迎。該團今天繼續赴部隊作三場表演。 中華民國四十五年一月四日 下堡風雨夜大偉勞軍忙 芭蕾曼波土風舞匯 獨唱合唱北調南腔 (本報訊)大偉合唱團勞軍團一直保持每天三場的紀錄,元月二日整天在西守備區巡迴,晚間在下堡演出,是時風雨交作,他們在風雨中表演,觀眾在風雨中欣賞。 首由梁文瑤、顧清美、劉繼遠、胡鵬雲、黃麗貞、陳愛卿六位大合唱,由計團長指揮,給觀眾極佳的印象,繼由顧清美表演芭蕾舞,宋銘鈺、張惠香合跳杭州姑娘。姬家媛的土風舞,陳甯生、賀貞媛、黃麗貞、辜婉卿、徐正中的歌唱,范士達的南腔北調,均極受觀眾讚賞。尤以陳甯生小妹妹的「玫瑰玫瑰我愛你」、「給我一個吻」載歌載舞,賀貞媛小妹妹一邊唱歌,一邊把口袋裡的糖分給戰士,天真活潑,辜婉卿小妹妹一曲「你我細聽」吸引台下的心,姬家媛小妹妹跳過曼波之後,戰士們嚷著再來,她請戰士合舞,台下推來姚士宗同志,他與姚戰士表演「結利巴」後,在與戰士許瑞人跳「倫巴」。台下激起了最高潮。此四小妹均為在校學生,請假來前線勞軍,精神尤甚感人。 簡介 大偉勞軍團 本報通訊員:楊煒 大偉業餘合唱團由計大偉先生領導,純為一研究古典音樂的團體,洋溢著敬軍熱誠,嚮往戰鬥的地方。 他(她)們一行二十位,各有一套優美的技藝,梁文瑤是標準的女低音,黃麗貞為一名女高音。姬家媛的土風舞輕鬆活潑。顏清美的芭蕾舞風格獨具。范士達先生的南腔北調,則保證笑破肚皮。徐正中的男高音,均甚受歡迎。 「將門之女」賀貞媛,他父親是第一百軍的軍長。他和他的同學陳甯生,一個是老表(江西)。一個是騾子(湖南),私誼甚篤,拿手好「歌」是小癩痲和玫瑰玫瑰我愛你,唱得真棒。蕪州小子宋銘鈺,活潑天真,一上臺就贏得滿場掌聲,張惠香和陳甯生,勞軍不忘學習,在XX醫院裡,偷偷躲在走廊裡練習水手舞,她倆說:「多練習些節目好讓戰士看個過癮呀」楊超男、顏清美、劉繼遠、胡鵬雲、陳愛卿、辜婉卿的歌聲妙舞,均有獨到之處,給戰地帶來極大的愉快和興奮,梁文瑤從台灣帶了一籃自己吃的水果,轉送給了傷患,她說:「我覺得辛勞英勇的將士比我更需要水果」。並由柳國慶、滿大維、趙世業、組成三人樂隊。 據說他(她)們將在前哨停留十五天,要走遍每個角落,這種熱誠和不憚辛勞的精神,誠如他(她)們說的:「為了英勇的將士我們願意流盡血汗,用盡力量,貢獻出所有的一切」。 中華民國四十五年一月五日 金門前線昨再發生激烈炮戰 匪方發射八百餘發 經我制壓即告沉寂 (本報訊)全國各界元旦前線康樂勞軍團,今日上午在激烈砲戰中,赴第一線慰勞英勇戰士,該團今日上午九時,在此間最前線某地表演歌舞時,匪砲正盲目向我金門轟擊,距某演出場所約一百碼地區,即落彈一百五十三發之多,該團於砲火空隙中,仍照常演出,使戰士深為感慰。下午該團續赴距對岸匪軍陣地兩千三百碼之馬山。慰問戌守碉堡戰士並作歌唱錄音廣播,晚間又復演出一場。 中華民國四十五年一月七日 勞軍團不避艱險 砲戰下繼續勞軍 軍友總社特電慰勉 大偉團昨拜訪各首長 (本報訊)軍友總社元旦金門勞軍團,自抵本島後,不避艱險,在共匪砲擊之下表演慰勞三軍,軍友總社理事長上官業佑,總幹事洪同,昨特電防衛部尹主任轉知該團全體人員,以示慰勉,茲誌原電如下:軍友總社前線元旦勞軍團計團長全體團員,貴團連日不辭辛勞艱險,在共匪砲火之下,繼續慰勞三軍將士,鼓舞士氣,成效甚宏,至堪嘉佩,特電慰問。上官業佑,洪同。 (本報訊)軍友總社元旦勞軍團,昨日上午由計大偉團長率領團員,分別拜訪各部隊長官及省縣政府黨部等機關首長,計大偉團長並代表後方軍民,致以慰問和敬意。 中華民國四十五年一月八日 (中央社金門七日電)金門戰地今日酷寒,一片隆冬景象,室外溫度僅華氏四十三度,為入冬以來最冷的一天。 天寒勞軍熱 大偉受歡迎 (本報訊)軍友總社元旦前線勞軍團,前來各地勞軍,即受戰士歡迎,日來天氣奇寒僅有攝氏四度半:勞軍團人員仍以熱烈歌舞慰勞戰士,尤以計大偉團長親自指揮的「我要歸故鄉」、「凱旋歌」、「國旗歌」四部混聲合唱,博得戰士熱烈掌聲。 中華民國四十五年一月九日 大偉勞軍合唱團 冒雨往外島勞軍 節目精采博得好評(中)
-
圖文詩二題
●我 我是我的遺產。我用我的生命材料進行貼近自己的靈魂工程。我在我的職位裡扮 第六個我。我的感情濃度不斷的被另一個我稀釋。我在生死之間投資一個永恆的真我。我在逃避進行中寫詩。我熱愛生命卻被生命折磨。我在世俗中消費多餘的我。我每天都在死亡中找出口。我在麻木不仁的日子裡完成存在自療。我只是我的一部份。我用沉默閱讀命運。我每天拆除我的違章建築。我以生活做為修行道場。我是佛。我在我的內部聽到自己。我用一首刻苦銘心的詩兌換一生。我是我的主義。我用我的故事聆聽現實裡的人生。我信仰堆砌生命厚重的偉大愛情。我在閱讀的迷宮裡撞見許多無知的我。我是演員和觀眾。啊。因為我是。我。我。 ●停止 停止吃飯。停止應酬。停止感冒。停止性慾。停止戰爭。停止想念。停止飢餓。停止謊言。停止喝酒。停止煩惱。停止上班。停止恐懼。停止怒罵。停止愛情。停止無聊。停止病痛。停止上學。停止電話。停止旅行。停止書寫。停止創作。停止鬥爭。停止仇恨。停止如廁。停止手淫。停止歡笑。停止老化。停止妄想。停止欠債。停止猜測。停止辯論。停止虛偽。停止偉大。停止業務。停止美麗。停止比賽。停止人情。停止賺錢。停止漁牧。停止選舉。停止宗教。停止生日。停止交媾。停止關係。停止求職。停止徵婚。停止種田。停止買賣。停止藝術。停止流浪。停止投資。停止淋浴。停止遊戲。停止生產。停止考試。停止無知。停止沉默。停止建設。停止富裕。停止政治。停止服藥。停止運動。停止會議。停止作夢。停止貧窮。停止家務。停止呼吸。停止歲月。停止生命。啊。我終於聽到死亡的聲音。停止。
-
金門尋根贈匾之旅重返歷史現場
金門您好!我要來了! 「計先生你好,我是金門日報業務部蔡經理,我們收到由金門縣長辦公室許小姐轉來你的傳真函,根據你上面註明的年月日;我們找到了你父親大偉合唱團計大偉團長的資料,從民國四十五年元月一日至民國四十五年元月十六日,我們全部影印兩份,並且製作了一張光碟片,明天一早就寄出去,你應該很快就會收到。再連絡,歡迎有空到金門來看看!」誠懇而熟悉的福建口音聽來備感親切! 「謝謝蔡經理,這真是天大的消息;五十年前的新聞資料還能找得到,而且全部都有,一天也沒少,實在是太好了!我謹代表先父以及家族全體成員向金門縣政府、金門日報致意,真是太感激了!」真的找到父親五十年前赴金門前線勞軍訪問十六天全部資料,實在是父親保祐,不可思議,因為這份資料與我同年。讓我們搭乘時光列車,讓時間倒退,先回到八十四年前,再到五十一年前……… 我的父親計大偉,字文卿,籍貫江蘇無錫,一九二三年農曆十月二十四日,出生於北平基督教家庭。小學就已是教會唱詩班成員,中學開始學口琴,他的音樂基礎從此開始。一九四一年考取第一志願國立北平師範大學音樂系是當年榜首。入學後主修低音提琴(大提琴教授是俄國人)、副修鋼琴(教授是德國人)、聲樂(教授是日本人)、作曲(教授是台籍留日名家江文也)。大學時期已加入北京交響樂團,擔任首席低音提琴,活躍於當年的北師大校園及北平音樂界。一九四五年以第一名畢業;經四位教授推薦其中有二名為日本籍,另一位就是江文也教授,公費保送日本上野音專碩士班研究所。後來因為日本戰敗,日本天皇宣佈無條件投降,日本之行因此中止。當年北平市政府公開徵選市歌;父親在恩師江文也教授指導下,以中國傳統五聲音階譜曲,榮獲第一名;成為北平市歌作者,一時間名滿華北音樂教育界。 一九四五年夏天經過一段時間沉思後,認為既然東京無法成行,那就到南邊發展;所以告別了出生地來到上海,先回江蘇無錫老家探親祭祖,經遠房長輩推薦到堂兄在上海經營的銀行當起行員,整日坐在櫃檯前數鈔票,而且數的都是別人的鈔票,整整數了三個月,實在是了無興趣,最後向長輩與堂兄表明無意繼續工作,堂兄表示若有更好機會絕不阻擋,不過可繼續住在上海的家中。不久父親應邀加入上海交響樂團;此樂團並不是由行政組織成立,它是由上海地區愛好交響樂的各界好手集合而成,成員當中有中國北、中、南區域來到上海的青年演奏家,尚有美籍、日籍、歐洲各國來的優秀演奏家,經常應邀至各地各種重要場合演出,是當時上海最具代表性的交響樂團。 一九四五年九月二次世界大戰正式結束,八年浴血對日抗戰終於獲得勝利,中央政府返都南京,舉國歡騰各地舉行慶祝,各省在南京設有聯絡辦事處,在上海則設有採購辦事處。新疆省政府督辦盛世才將軍,在上海報紙刊登廣告,廣邀全國各地知識青年加入建設大西北,新疆地區的工作行列。待遇、福利從優,歡迎大家踴躍報名!父親看到這一篇廣告見獵心喜,當下決定前往報名;從小好讀史地文集、及長在北京大學圖書館讀了不少上古時期華夏民族對域外的紀錄與描述;如山海經、大荒北經、大荒西經、水經注。進北平師大後日文為第一外國語文;當年為了爭取第一名可保送日本,所以日文部分有特別下功夫,比同儕之間高出許多,因此閱讀能力很好;從而精讀不少日文專家對北亞、東亞、西亞、西伯利亞廣大區域內之人種、山川、流域、文物等研究報告。又因主修音樂的教授包含俄國人、德國人、日本人、台灣人,促成他一直在累積嚮往異國情調的動機。 新疆省政府駐滬辦事處面試官員,對父親學經歷及史地素養、時事見解大表折服,當下決定錄用為第一期辦事員,並委以重任負責徵募新人,作業期間三個月,目標二十名知識青年,若達成目標父親就是第一期中國內地赴新疆省政府迪化工作團團長。接下此一破天荒任務,他積極努力赴各大學校園張貼文宣海報;並與北京各大學直接認識學長、學弟,間接接觸的友人遊說此一絕佳機會,經三個月努力可惜成效有限僅只招募二名新人有意前往新疆工作,加上父親本人總共三員大將,新疆省政府最後取消此計畫。 銀行坐櫃檯前數鈔票真的沒興趣,新疆壯志又未能成行,上海交響樂團也只是業餘組織,左思右想只好把錦囊妙計拿出來用了!「父親離開北平之前分別去向先祖父在世時最知己的父執輩辭行,一一稟告即將南下上海,有三位長輩各修書一封,慎重告知必要時可取出使用,投遞信中所托之人必有助益,此三封信分別為黨、政、軍各一,其中有一封是給第三戰區司令官顧祝同上將,抗戰勝利後當過國防部長。」 抗戰勝利全國各戰區司令部分別撤除;第三戰區司令部改成─上海淞滬警備司令部司令為湯恩伯中將;轄區範圍涵括:上海、南京、杭州等地。父親赴該處遞信,由司令部警衛室接待,說明來意請見顧祝同上將;經值勤軍官表示原第三戰區司令部已撤除,顧上將現在應該是在南京中央政府軍委會任職;不過已通報湯中將知曉。一會兒湯恩伯司令親自接見父親,問明來意,看過投信;親切交談,了解家世背景學經歷後,湯中將力邀父親加入司令部參謀本部;可派駐首都南京特別行動大隊,也可就近去拜訪顧祝同上將!父親當場決定接受邀請稱謝離去。 隔天再度赴司令部取任職派令;特任計大偉君為淞滬警備司令部參謀本部派駐首都南京特別行動大隊少校參謀官,並須於接獲任官令一周內逕赴首都南京隊部報到完畢。此令;淞滬警備司令部司令;陸軍中將湯恩伯。 事到如今;國立北平師範大學音樂系第一名畢業生,保送日本去不成;北平市歌徵選第一名,北平交響樂團低音大提琴首席演奏家;上海交響樂團低音大提琴演奏家;不想在銀行坐櫃檯整天數別人鈔票的─計大偉;成了身著二尺半軍裝肩掛少校軍階可隨時隨地應任務需要指揮憲警辦案的計參謀官。 在國民大會開會期間,有幸目睹與國父孫中山先生共同創立興中會、同盟會、以及國民黨的建黨大老,這些傳奇歷史人物,一位又一位的在他眼前經過。和建立中華民國的開國元勳,以及他們間的氣度與風采,實在令人心生景仰肅然起敬。也親身經歷在總統大選提名階段,各種派系之爭,黨同伐異,相互爭權奪利,請願鬧場。如此一幕又一幕登上報紙的頭條新聞。抗戰勝利時全國所自然凝聚的團結力量,一瞬間已被這麼多私心自用的所謂精英份子給消耗殆盡了!父親身處諸多亂象中,內心無比感傷與無奈,最後決定想要離開了! 某日接到一封來自台灣的信;改變了他後半生的人生旅途。北師大校友某君已於台灣光復當年三十四年先行抵達台灣落腳在中學任教;特邀父親在暑假時能赴台一遊。應校友之邀父親在上海搭輪船至基隆港,再轉火車至台北,住友人學校宿舍,在友人熱情陪同下做一次台灣環島之旅,對台灣有了進一步的認識與瞭解,並與數位校友及北師大台籍教授在台北開起小型校友會,大家敘敘舊交換時事消息與台灣生活資訊,返回上海前不忘特地買了幾個台灣名產大西瓜回去送給朋友。 返回南京不久接獲前北師大日文教授洪炎秋來信;鼓勵父親赴台發展;告知台灣刻正推行國語,各項基礎教育工作正如火如荼推行,完全是新興建設的景象;並特別指出父親的優勢條件:北京腔國語;北平師範大學,精通日語,懂音樂教育等等;洪炎秋教授並說明他自己在台灣光復那年,離開北平回到故鄉台灣,如今正全力推行學習國語運動,正在台灣各地進行中(洪炎秋教授日後擔任國語日報社社長;立法委員)。父親再度為自己的前途陷入沉思,經過一個月的考慮後,提筆回信給老師洪炎秋表示願意到台灣發展;並向原服務軍隊長官說明原委請辭獲准。 父親於三十六年八月來台定居,經友人推薦任教於泰北高中音樂教師,正式在台落腳,進入人生另一階段的發展。任課之餘父親積極參與台灣音樂界各項演出活動,以當年台灣的音樂環境;合唱團是最適合投入的社會教育工作,從而指導本校合唱團,以及數個社會青年組成的合唱團。三十六年五月十五日台灣省政府成立。首任主席魏道明抵台,強調本省施政重點,首重安定,再求經濟發展。 三十七年省政府熱烈慶祝台灣光復三週年,並規劃首屆台灣省博覽會,省交響樂團將有大型演奏會,經團長蔡繼琨大力推薦,低音部首席非計大偉不足以成此演出;台灣省主席魏道明從善如流親自修書一封誠摯邀請父親為台灣省首屆博覽會交響樂團演出共襄盛舉。父親先接獲舊識蔡繼琨團長來信告知,後又接獲魏主席親筆邀請函,立即回覆表示很榮幸有此機會為省政府貢獻一己之力,可立即參加排練行列。經此一役父親正式加入省交響樂團,並與台灣音樂教育界有了更多的互動與合作。更多台灣省音樂界朋友知道有一位國立北平師範大學低音大提琴演奏家定居台灣,精通日文。也懂合唱與作曲。 時光恍若又回到從前在北平的日子一樣,白天在學校認真教學,與學生、同事相處融洽,很受歡迎與好評。校外與假日時間則活躍於青年社教活動及軍方的藝文活動。三十八年至四十一年間分別擔任:國防部康樂總隊同上校音樂顧問,指揮台大海天合唱團,發掘愛好音樂的台大電機系學生─林二,政治系學生邱慶彰,進而成了好朋友,平常聚會時都以日語交談。他們二人日後,林二經父親鼓勵出國留學,在美國西北大學專攻電腦音樂,為五○年代亞洲第一人。邱慶彰台大畢業後服務政府機構,擔任內政部長,行政院副院長,徐慶鐘機要秘書,公餘之暇經常與父親一起推動音樂教育活動。指揮空軍之友合唱團,空軍神鷹合唱團,幾次蒙老虎總司令王叔銘上將召見致謝。三十九年青年節大會會歌經主辦單位救國團邀請由父親譜曲製作。父親唯一的大型合唱作品─「華僑愛國大合唱」經旅菲律賓僑領;省交響樂團團長蔡繼琨大力推薦在馬尼拉盛大演唱,教育部並將此一作品錄製唱片。 四十二年結婚後便致力於著作編書工作;曾先後編著有:第一出版社「樂理初步」、宇宙出版社「高中音樂教科書」,及時代出版社的「初中音樂教科書」。 (上)
-
開心北京行
長城,不但於民國76年被聯合國文教組織列入「世界文化遺產」保護著,而且也還是「自月球上唯一可用肉眼望見的地球建築物」呢! 我與阿姿邊欣賞著長城美景邊慨嘆著兩人都沒帶相機,長城只能留存腦海中。話才說完,好巧不巧忽然看到老公「出現」了!想是他枯候「上城」已久的「嬌妻」遲遲不見蹤影才趕緊四處「尋人」來著!「攝影師」及時現身,喜得我與阿姿大展笑顏猛留「到此一遊」的倩影芳姿。 在回程的路上,我暗暗下了諾言,「長城」,我一定要再來「二度挑戰」爬到「最高點」。不過,要選在春天或秋天,還有,「愛美」擺一邊,千萬千萬要穿平底鞋哩…………………。 外快 話說小任真是一個十足「生意腳」的料。怎麼說呢?因為他老兄(尊稱啦!)除了「於公」的公司指定安排的購物點外,「於私」的推銷產品他也「努力以赴」全力經營。 比如說在車上「大力介紹」什麼北京名產「懷柔甘栗」(栗子),先打開一包請大家嚐嚐,(口味普通)又拿出什麼「一品旺貢棗」(紅棗)請大家試吃……….。接著就報數量、價格,一箱50包,每箱300元。結果全團訂了5箱栗子1箱紅棗。如果一包賺一元好了,小任金口一開馬上進帳300元不止哩!而且說不定他們「市價」1包才4元吧? 接著又在車上努力「介紹團體照」,那是在「天安門廣場」特別請「專人」來拍的。老實說,那團體照拍攝的有夠專業的「漂亮」!每個人都「笑容可掬」,看了大家都「愛不釋手」。 可是小任說:「這照片是附在這本『北京之旅』書內的,公司規定不能『單獨』買這張相片……….。」什麼?不能單獨買?啊,居然「耍賤招」?氣得真想去踹小任一腳。可是,相片在人家手上ㄚ,喜歡嘛就「愛屋及烏」,否則拉倒。此時「人為刀俎,我為魚肉」,動氣又如何?好啦,甭說了!問價格吧!「小任,那書要多少錢?」「喔,一本80元。」小任不慌不忙的說。 80元ㄛ,夭壽ㄟ,這麼貴!翻翻這本書,內頁8頁加上封面封底共10頁。裡頭風景也是照的有夠「讚」!就是價格偏高。啊,早知道就不拍照,免得「落入這個圈套」,我看著相片恨得牙癢癢的。小任看著全車一片鴉雀無聲,說著:「如果你們要買的話,明早我們統計一下好洗相片………。」 大家想想,這總是一個「難得的回憶」,唉,「魚與熊掌」不可兼得,為了團體照捨了新台幣,全車6大家族各買一本。這回,也讓小任賺到了! 吃「餃子宴」時,小任帶了一個人來,很熱情的說這位老板要送每人「一顆印章石」,(啊,有架好康ㄟ代誌?有點被嚇到!)又說「如果要刻」的話工本費60元,除了刻姓名外還附贈刻一首「姓名詩」及所屬「生肖」哩!不刻也沒關係,這「天上掉下來的禮物」印章石照樣送你!
-
●自然札記34 大自然的角鬥士
古羅馬時代,盛行角鬥表演。角鬥有很多種,其中一種,角鬥士一手拿鋼叉,一手拿網子。兩人對陣的時候,先投出網子網住對方,再用鋼叉將對方叉死。這種殘酷的表演,在歐美的古裝電影中偶而可以看到。 在大自然中,有一種蜘蛛會投出蜘蛛網,像角鬥士般將獵物網住,所以叫做角鬥士蜘蛛。平時角鬥士蜘蛛用兩條後腿吊在樹枝上,用另幾條腿抓住事先織好的網子,靜悄悄地等著獵物上門。 當有昆蟲在下面經過時,就迅速撐開網子,向下投去。獵物十拿九穩,被網個正著。我曾在電視片中看過角鬥士蜘蛛捕食的畫面,在慢動作鏡頭中,撒網、捕食的每一個動作都看得清清楚楚,精采極了。 羅馬角鬥士 根據角鬥士的裝束和所用的武器,大致分成輕裝和重裝兩類。重裝角鬥士頭戴盔甲,臂套護臂,手持盾牌和短劍;輕裝角鬥士不戴盔甲,手持彎刀、盾牌,或鋼叉、網兜。角鬥時,通常輕裝與重裝捉對廝殺。重裝者不容易傷到頭部和手部,但行動不如輕裝者靈活。
-
開心北京行
這給我一個感想,那就是下次出門旅遊時,千萬「多帶個空皮箱」以防萬一,寧可空著沒裝殺價買來的戰利品,也總比「再買一個皮箱」好吧! 碉堡 話說小女子費了「九牛二虎之力」外加使盡「吃奶的力氣」,千辛萬苦爬到再過了十一、二階就可達到第一個碉堡時………。 我緊握扶手,氣喘吁吁的稍做休息再上前一階,此時我的前一階有兩個女生站著,如果我要再往前勢必移步向中間或向左邊,階梯很窄人也不少,我鬆開扶手準備「移位」,忽然抬頭一看,「兩個女生」一個是阿姿一個是小汪,阿姿倚在欄杆上臉色蒼白,小汪在身旁手拿「驅風油」一直替她猛擦額頭………。 「怎麼啦?」我問。一路爬來都沒見到任何隊友,3大家族21人(大陳世基、小陳文壽、阿商)也不知道「爬到那裡去」?老公先「眼觀長城」一下下後說了:「我以前在學校讀書時腳有受過傷,不能爬………。」真的?假的?虧你還是「體育系」的。小女子心想:來到聞名世界的「長城」,不爬會粉遺憾哩!為了不想「有遺憾」,老娘我………喔,不!不!徐娘不老,姑娘我萬分勇敢的當下做了決定,「單挑獨闖長城」,自己一人「上城」去! 唉,爬到這裡才知道原來阿姿和她的「同居人」味素粉「小汪」,感情已經「超麻吉」,好到同進同出形影不離……。「我心跳好快,一直冒冷汗,沒辦法再往前了……。」阿姿有氣無力地說著。而小汪看到我就像看到「救星」似的,她說:「妳幫著我,我們一起陪她下去………。」 眼望著「近在咫尺」的目標,想想:算了!爬到了也是要下來,而且真的「粉累ㄟ」,既然小汪出聲需要支援,好吧!一起結伴下城去! 我們緊握著欄杆,小汪走前面,阿姿在中間我殿後,我右手緊握著扶手,左手緊抓著阿姿的衣服,怕她一個踉蹌不穩時好及時把她定住,三不五時問著:「妳好些了嗎?」「還好!」阿姿隨著走下的一步步階梯,體力、精神都已完全恢復過來。 到了平地,眼望著那幾個高高巍然聳立的「碉堡」,老實說,心裡還真有點小遺憾沒能「一一征服」。至於團友當中除了「頭好壯壯」的小余真是「灰熊厲害」爬到了最高點外,還有那幾個人也一一到達呢?這我就沒細問了……! 登高 「爬長城」是我們………喔,不,不止我們,而是所有來自世界各地到北京旅遊之人的「重頭戲」。「萬里長城萬里長」,啊,秦始皇做夢都沒想到,「築長城」,當初只是一個軍事防禦的工程而已,卻為後人留了一個「世界級的遺產」。 話說我與阿姿走下高又陡的層層階梯後,小汪見阿姿有我為伴,自顧自的也不知溜那兒去了!我與阿姿隨意漫步在一片平坦的「城堡」上,走著逛著,忽然間發現了………,哇咧!原來老毛子所題的「不到長城非好漢」碑石就在這裡!而且,「天下第一雄關」的牌樓也在這裡! 我們「兩個女人」倚在城堡的巨大圍牆邊,看著浩瀚多姿地山河,頓覺自己在這天地蒼穹之間非常渺小,看著長城像一隻巨大長龍盤踞、穿越重山峻嶺,看著長城的工程真個是氣勢磅礡雄偉壯麗,想著當時秦始皇為了築長城犧牲了多少百姓的生命?拆散了多少家庭才造就了這世界建築史上「最偉大的奇蹟」,看著長城一個個的碉堡巍然矗立在蓊鬱的山脊上,看著長城,震懾震撼於它的氣勢,那已不是「驚嘆!讚嘆!」所能形容。在這城堡的高處觀望欣賞著長城雄姿綿延萬里,真個是「萬里長城萬里長」啊!
-
●浯江詩選 走上街頭———為樂生院阿公阿嬤而寫
捷運怪手蠻橫地 伸進樂生的胸膛 隱匿的土坡角 一次又一次被黑心出賣 沒有人權保障 沒有基本的生命尊嚴 弱勢者的聲音 被挖土機剷除 被警棍、盾牌驅離 只能伸出沒有手指的手 只能伸出沒有腳指的腳 馱著沉重的 以院作家的碑石 走上街頭 擋不住強權日夜欺壓 貞德舍倒塌了 月光穿過冰冷的破瓦 刺入一張張愁苦的瞼 許多心酸的記憶 爬進更深更黑的惡夢 納骨塔裡的魂靈 找不到安定的位置 消失的龍壽村 一百戶的殘磚破瓦 找不到熟悉的主人 公炊、鍋爐室的煙霧 飄走了,永遠找不回來溫暖 只能 走上街頭 曾經被污名化的原罪 漂洋過海抗爭、勝訴 在自己的土地上 被污衊、詛咒的 塌掉的鼻子 歪掉的嘴巴 又瞎又盲的眼睛 失去聲音的耳朵 卻一直被強權囚禁、踐踏 只能 走上街頭 漫長的隔離歲月 不得解放的天刑恥辱 截手、截腳卻截不去 根深蒂固的污名 無數淒涼的寒夜 一具具畸形殘缺的身軀 懸吊在寒森走廊的樑木 向一棵棵熟悉的老樹 奉獻極端痛苦的脖頸 倖存的殘軀 經歷一切無情的攻擊 躲過DDS的測試傷害 代步車滑出一條條傷痕軌跡 通過雙愛、朝陽、竹雅舍 再銜接惠生、七星、漁翁舍 一再被咒詛的人生 努力想走出自己的風景 傘下,誰也不想寫哀傷的詩 穿過凌遲的黑夜 隱匿的樂生已然甦醒 未來的路無盡延伸向前 布條拉出一條新生命線 向萎縮的青春告別 向截去的手腳致哀 當身上大部分的神經 都已經被凌遲殆盡 宣佈萎縮死亡 生存,唯一的路徑 是用不屈的意志 向一切不仁不義控訴 用僅剩的一口氣 高聲吶喊、抗議 走上街頭
-
◎父親生命裡的樓房與花生──紀念父親逝世廿週年
父親剛過「知天命之年」就走了,一晃已過了二十個年頭,村裡的阿婆說:「死人快過日」,真有那麼一點感受。但在這段日子裡,每當祭祀之日,心中不免引發一陣「子欲養而親不待」的感嘆,感嘆父親苦楚勤儉的一生,懷念他在世時耿直厚道的為人,心裡總有千萬個不捨的吶喊,可是又能如何呢! 民國七十六年二月父親死於肝癌,發病到去世僅四個月。當他知道來日無多,曾這樣說:「他要讓子孫好過年」,他的意志力一直支撐到農曆一月底才走。他老人家在他最後的一個春節裡,強忍著身心的痛楚,表現出愉悅的心情,與他的五個稚齡孫子女逗在一起,吃年夜飯、發壓歲錢、放鞭炮、拜年拍照,過了一個歡樂的新年,這也是他一生當中最無憂、最安逸,也最幸福的一刻。 父親苦楚勤儉的一生,該從祖父說起,祖父年輕時外出南洋,在新加坡以搖櫓擺渡為生,每日所得也僅夠他裹腹,還常去享用新加坡有名的「肉骨茶」,難怪他老人家年近不惑之年,不但沒有娶妻生子,衣錦榮歸,反而是孑然一身,返鄉作農。時至日據,晚婚的祖父,接連生下四男二女,父親排行老四,八口之家,一貧如洗,三餐難繼。父親曾這樣告訴我,有一次,好鄰居不忍父親挨餓,偷偷送給祖父一個大南瓜,當日午餐即以南瓜為食,很不幸被一個壞鄰居看到,向祖父咆哮:「窮鬼,還有南瓜吃,一定是偷來的」,一狀告向日本警察大人,祖父因此被捕入牢,遭到吊打和灌水。父親說,祖父脾氣不好,好食少作,不但一家生計落在祖母身上,還不懂疼惜老婆,常藉故飽以祖母拳腳。祖母生育後,娘家送麵線和麻油給祖母「做月內」,煮好的麻油麵線,祖父先吃,獨享之後還大言不慚的說:「她是月內,我是月外,沒有月外,那來月內」。祖母也因為沒有受到良好的調養和照顧,不到四十歲就鬱病而終,剛出生的幼子即送人撫養,那時年僅八歲的父親和三歲的弟弟,開始過著沒有母愛的童年。 父親在這種家庭環境中長大,目睹祖父作為,自幼便思索如何在痛苦中過生活,在欺凌中求生存,在貧困中維持生計。十三歲那年,祖父雙目失明需人照料,兩姐早嫁人婦,三弟剛上學,大他五歲的兄長,又入贅人夫,從此全家生活重擔落到他一人身上。弱小的父親,少不更事,就受雇於村裡的船家上船打漁,賺取三餐,然光靠打漁也不足維生,因此,不出海就下田耕作,栽種雜糧和蔬菜,以增加收入。八二三砲戰前後,很多金門民眾在政府的補助下,每人發給三千元,讓他們上船避難到台灣,三千元在當時確實為數可觀。父親告訴我,如果不是那年所種的花生大豐收的話,他也會帶著一家老小去領錢,逃難台灣。我問他到底收了多少花生,值得你捨去近兩萬元的逃難財!他說用「糖袋」(早期台糖大麻袋)裝總共十八袋,時價不過千把塊錢。父親知道我在想什麼,他接著說,如果為了一萬多塊錢去逃難,把流汗耕耘,辛勞收穫的農作物就這樣丟棄,會對不起土地公,會被雷公打死,就算逃難到台灣,也未必有好的新生活。我終於瞭解了,父親不放棄做為一個以農為本的基本人生,而花生本長於根,根本常在,生生不息,這就是父親不忘本,耿直為人的地方,也因此花生成為他三餐必備的佳餚和工作中解飢的點心。 父親在二十一歲時,經媒妁與大他三歲的母親結婚,婚後育我兄弟兩人,後來由於母親三次流產,經人介紹收養一女,就是傳統社會所謂的童養媳(我的大嫂)。母親深知家庭貧困,端賴父親一人養家是不夠的,於是以女紅幫國軍修補衣褲,賺取微薄收入,以貼補家用,然三餐仍以蕃薯糊裹腹,難得粒米入口。住家的品質也極為簡陋,一廳一桌,一房一床,屋側則用土埆為牆,穀桿和蘆草為頂,搭建一間廚房,一灶一缸也是父親自己做的,只買了個鐵金鼎放在灶上,祖父未過世前就睡在灶旁用門板舖做的床,一方面可取暖,一方面好照顧。從祖父返鄉算起,一家人就這樣在那棟不到十坪大的老房子生活了半個世紀。當我兄弟漸長,開始上學,父親除了勤於農耕之外,並與人合購漁網全力投入捕漁工作,凌晨二點出海,直到中午返家,午餐後並不休息就下田,由於他拚命式的農漁工作,母親的勤儉持家,家境才稍有好轉。此時,父親即開始思索著如何讓孩子有一個好的讀書環境,於是他想到該是改建房子的時候了,但錢從那裡來,父親每天苦惱著這個難於解決的問題,也曾去向親戚借錢遭到無情的拒絕,但他那股建房子的毅力和決心,始終沒有動搖過。 民國五十四年,他和三弟拿出省吃儉用的一點積蓄,就在祖先遺下的土地上建了一棟一廳兩房的水泥平房,沒有新傢俱,一家人就這樣高高興興的搬進去住了。但父親不以此為滿足,他規劃要建的是二進樓房,這只是第一期工程。往後他只要有一點積蓄就去採購外牆的長條石材,第二期木舉頭裙牆就這樣積沙成塔完成的。在我國小五年級時,父親放棄漁網改行碼頭工,有一份固定收入,但仍不忘耕作,白天上工八小時,早晚則到田裡,一天工作足足十四小時,也因此生活有較多的改善。於是他傾所有的積蓄和心力,要完成四木舉頭的第三期工程,除了花錢購買鋼筋和水泥之外,平日只要挑水肥到田裡施完肥之後,就在新闢的馬路邊撿拾小石塊,用空的水肥「抽桶」把石子挑回來,經年累月,足足堆積了有十立方之多。這個時候我兄弟倆先後進讀國中,每逢星期例假日,父親便要我和兄長用手推車到溪底採粗沙,與水泥和撿回來的石子拌和,然後用他自己木作的磚型模框,父子三人就這樣做起水泥磚塊,省下了一筆可觀的建築費用。當一個個水泥磚櫛比鱗次的坯成、翻晒,層疊的堆積起來,從那些沒有生命的磚塊裡,我看到了父親生命力,也見識了父親的毅力與決心。在當時,水泥磚的價格每塊一元台幣,父親的苦楚和勤儉,也從這塊水泥磚的價值得到印證。 父親的節省是令人難忘的,他每日上工時都會抓一把煮熟的花生放進口袋裡,當肚子餓的時候,就剝幾顆花生吃,喝水充飢,有人看到他的行徑,就譏諷他連一塊錢買個饅頭吃都捨不得,父親不以為然,就回應他說:「我省下一塊錢就可以買一塊水泥磚」。而他說的這句話,從此成為碼頭工人閒談的話柄。 民國六十年父親完成了四木舉頭第三期建房計劃,兄長棄學從軍,一年後我升讀高中,父親的第四期二樓建房計劃也悄悄進行著。六十四年我步兄長後塵,進讀軍校,離家前夕,父親此時已按捺不住心中不捨的情緒,眼淚奪眶而出,何以僅有的兩個兒子先後都志願從軍,棄兩老於不顧。但父親終於也明白,他的兩個兒子,不忍父親為了蓋一棟房子,投下畢生的精力和積蓄,還不得完成,以棄學從軍,不但減少家裡開銷,並用軍中每月的薪資,以實際行動幫助父親完成心願。民國六十六年的暑期樓房落成了,父親終於完成他的偉大建屋計劃,那時我正好在台北衛戍部隊服役,不能回家分享他的喜悅,但他還是忍不住的寄了一張「新厝」照片給我,讓我分享他的成就和喜悅。當我看到照片裡新舊參差的樓房,在不協調中散發著一股堅毅和辛酸,禁不住眼眶泛紅的告訴自己:「父親您辛苦了,兒子不知能為您做些什麼?只能在可預見的未來要做得比您好,讓我好好孝順您,讓您享受美好安逸的晚年。」 民國七十二年,我已自軍中退役二年,娶妻生子,實現照顧父母的責任。那年父親在一次碼頭搬運的工作中,不慎被堆高機夾斷小腿,嚴重的開放性骨折,經急救後住院治療,母親與我日夜輪番照顧。三個月之後復原了,父親仍一如往昔,白天上工,早晚下田,絲毫沒有給自己身體喘息的機會。要他少種作物,他說不能讓田地荒蕪,否則無法向祖先交代,就這樣蠟燭兩頭燒,有限的生命,不知不覺一點一滴的流失了。直到七十五年的十月,父親感覺身體不適,腹部常有遽痛,精神疲憊不堪,我用手壓壓他遽痛的地方,發現一處硬塊,一時驚覺到問題嚴重,立即送他到花崗石醫院診斷,入院後醫師告訴我,最好轉院到台灣做進一步檢查。十一月由母親陪同轉送台北榮總,住院檢查後確定罹患肝腫瘤,兩星期後返家休養,就這樣眼睜睜看著他老人家一天天的消瘦,腹水肌黃,以至臥榻不起,撒手長辭。 人生一世,勞碌者恆是勞碌,享樂者恆是享樂,像父親這樣的一個人是標準的勞碌命,在世時受苦,說他英年早逝是一種「解脫」,不就是佛云「苦海無涯」、「早登極樂」嗎!我以如是觀之,來平撫自己和週遭親人的哀傷。父親走了,見角落裡的竹簍上斗大的兩個紅字「和合」,是父親惟一留下能寫好的字,父親未曾上學,他老人家這一生中除了自己的名字之外,真正能理解的字就只有這兩個字,所以在他使用過的農漁工具中,都會用紅漆寫上「和合」作記號,「和」代表和諧團結,「合」則代表合作圓滿,兩個字一起用閩南語念,就是「團結、圓滿」的意思,又好寫又好記。在我看來,這是他老人家人生在世的一種記號,也是對自己和後代子孫的一種期許,只可惜我未能將他老人家的人生記號和心誌,銘刻於墓碑之上,以流傳後代子孫憑弔和追思。 父親有著不違反自然法則的耿直性格,就像他一生當中與花生相互依存的關係;他心存勤儉起家、奮發向上的人生觀,也表現在花了十二年心血建造完成的樓房上。二十年過去了,父親在世的一切行事思維和處世為人,始終縈繞在我的腦海裡,不時翻轉迴盪的提醒著我,不敢稍有遺忘,我也不只一次的把父親生命裡的樓房和花生,鉅細靡遺的述說給他的孫輩們聽,把它當做家業庭訓,傳承給後輩子孫們思勉和學習。