親愛的媽媽：您近來好嗎？又逢芬芳的康乃馨盛開的季節了，很高興您跨上80高齡，我很慶興能當了您幾十年的女兒。雖然這其中我遠嫁港都，離開您二十多年；但是我知道您對我的愛從來未曾間斷過。您常說：「父母疼子是長流水。」好像愛惜我們兄妹本來就是您這輩子的天職一樣，我只能說：「媽媽，謝謝您，祝您母親節快樂。」       從有記憶以來，您一直生活在您自己擁有的酸甜苦辣中，但卻不曾聽您怨天尤人。我們四兄妹一直在您開朗的笑聲中成長，幸福且心甘情願地擁有一個「細姨仔子」的童年，雖然貧窮但是快樂。       印象中您與父親是無比的相愛且互信，父親是個強勢的大男人，而您在他身邊永遠是順從且輔助。記得國小二年級那年，父親經商失敗，迫至與朋友遠赴國外另起爐灶，甚至娶了一位皇室女子為妻。他心裡覺得虧欠您太多，遲遲不敢向您坦誠。直到您輾轉得知丈夫另娶時，依稀記得那個深夜，我被一陣斷斷續續的啜泣聲驚醒，我輕輕下床，掀開門簾的一角，見到您第一次在父親面前痛哭流涕。年幼的我雙眼直視父親的臉，只見他滿臉的愧疚，不斷地祈求您的諒解，平時高傲的他只差沒向您下跪。那是我僅有一次看您用淚水灌溉您對父親的愛。後來父親回泰國，您把我們四兄妹叫到面前，很鎮定的說：「你們的父親單身在國外打拚，須要有人照顧，他再娶，你們兄妹絕對不能恨他。」就這樣，父親安心地台灣、泰國兩頭跑，也照常寄生活費給我們和他在台東的元配與孩子，好像這一切都沒發生過一樣。父親或許把他這輩子所有的真情全數留給了您，但是祖母卻不把您當自己人對待，她常罵父親賺錢養別人家的小孩，對您的辱罵從不間斷。有時外婆看不過去，頂她兩句，換來的是祖母對您更無情的毒打，外婆不捨您受如此的委屈要您離開父親，您總是安慰她：「我願意承受自己當初的選擇，孩子們不能沒有父親。」這種生活一直持續到我要上國中時，父親才正式認養我們五兄妹。我方才初次嚐到更改姓氏所遭受到同學們好奇的眼光與悲哀。       我永遠記得您是如何用愛與寬容來對待那些從台東來的哥哥姐姐，他們一個個漸漸放下對您的敵視和偏見，甚至視您如母親而不再只是口中的「阿嬸」。當祖母過70與80大壽時，您殺豬宰羊向上蒼為祖母祈福添壽，祖母曾私下對隔壁做衣服的阿桑說：「美玉ㄚ真是一位很好的媳婦。」您知道後只淡淡地說您只是在做身為媳婦該做的事而已。       對自己的母親，您也是無所不至地照顧，這一點我真的佩服父親的慷慨與仁慈，父親對外婆的孝順有時會讓我誤以為她才是父親的親生母親。外婆過世的那個暑假，我與您回台北金山的老厝陪伴彌留中的外婆長達兩個多月，在那段辛苦又擔憂的日子裡，您只說舅舅夫婦早死，而您是長女又沒正式出嫁，所以您有義務照顧外婆到她嚥下最後一口氣為止。       您曾是一位不受認同的「媳婦」、與人共享夫婿的「妻子」，但卻是一位勇敢且樂觀的「母親」。大哥為了孝順您，在您毫不知情之下娶了您中意的女孩為妻。我問他怎捨得放棄心中真正愛的女子？他說：「她是我最愛的女子，但是她不適合當我們家的長媳。我娶妻子是來照顧媽媽和這個家，不是為了我自己。」大哥擁有與您相同的心胸與孝心，雖然他只有小學畢業的學歷，但是我們這些弟妹總保持那句「長兄如父」的心態在尊敬他。所以他與大嫂確實是婚後才開始談戀愛，幸運的是他倆愈老愈恩愛。另外兩位哥哥也都娶得賢妻，嫂嫂們對您十分孝順，這大慨是老天爺也被您的仁慈感動，給予您的一點安慰吧。如今我也身為人母，我常告訴子女「母親」是我一生中最尊敬最佩服的人。這輩子，您的苦難比別人多，但您卻用寬宏的心胸和樂觀的態度來教育我們。       我不懂為什麼電視劇中都把「細姨」描述成狐狸精或哀怨無比的苦命女子，出現在營光幕上的臉不是悲愁就是淚水？可是在您身上我看到的是勇氣、責任、忠貞與慈母對孩子的愛。我一直以身為您的女兒為榮，不管小時候生活如何困苦，長大後遇過多少煎熬，我都告訴自己：「我不能屈服，因為我是您的女兒。」       媽媽，我是您最鍾愛的女兒，您愛我勝過任何一位哥哥。未出嫁時我是我們家裡的小公主，婚後我卻成為您終年掛心的最愛。我怎能忘記那年夏季去泰國看臨終的父親時，父親望著我們母女，眼角落下的那串無言的淚水？是大哥重覆為您與父親擦淡那如溪流般無法中斷的情意。我曉得父親的眼淚對我有千萬個不捨，對您更有道不盡的愧疚與愛惜………。哦！是父母的恩情鼓舞著我無法不再堅強下去！        昨夜父親再度入夢來，他依舊慈祥沉默地望著我微笑。我知道父親要我別忘了，在這初夏最美麗的節日裡，該賣一束溫暖的紅色康乃馨帶回家送您供佛。媽媽，我一定會當您和爸爸的乖女兒，請您等我快樂地回家幫您梳理滿頭的銀髮、握著您粗糙的大手，親口告訴您：       「親愛的媽媽，我愛您！請讓我每年都能愉快地為您別上美麗的紅色康乃馨！」。

    「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了；………。」每次聽到這首兒歌，心中總是感觸良深，一方面為失去母愛的孩子難過；一方面慶幸自己像個寶，因為我有一位平凡偉大、疼我愛我的好母親。相信天底下的母親，都有其偉大感人的一面，而我的母親，雖然書讀不多，但是通情達理、深明大義，我的一言一行，自幼便深受母教的影響，其中讓我最為感佩者，約可歸納以下數點。         一、樂觀開朗、談笑風生：         當我孩童時，每遇困擾，母親總是細心傾聽，而後安慰開導，要我從樂觀的一面看待事情，經其分析，果然效果顯著，隨即若無事然。有人說：「樂觀的人在每種憂患中都看到一個機會；悲觀的人在每個機會中都看到一種憂患。」母親正是樂觀這一類的人。       母親聲如洪鐘，清脆悅耳，他的嗓門，如果用來教書，真是好材料。母親幽默風趣，所到之處，總會帶動情境，歡笑滿堂。         二、事親至孝、孝心感人：         母親排行老么，平日事親至孝，就在二十歲前，我的外祖父母即因病先後辭世，母在失怙失恃之餘，不思茶飯，痛不欲生，幾度想上吊，皆因三舅父跟前隨後，才免於不幸，即使事隔數年，每逢清明掃墓，或忌辰祭祀，母親總在祭拜時跪地痛哭，思親之情，令我動容。       父親與母親成婚之前，兩岸即已隔絕不通，對於遠在大陸的婆婆，母親未曾謀面、素不相識，為了「代夫行孝」，母親節衣縮食，冒著「違法」之風險，託友人輾轉自南洋數度匯錢給婆婆，直到婆婆往生後才告終止，母親這份孝心，足為現代人典範。         三、負責盡職、任勞任怨：         母親無業，是一位稱職的家庭主婦，也是一位標準的賢妻良母，勤儉持家，相夫教子，對於子女，細心呵護，無微不至。由於父親英年辭世，母親扛起重擔，身兼父職，一手教養五個子女，從不言苦，如今我們兄妹五人，皆已成家立業，堪為安分守己之國民，母親恩德，居功厥偉。         四、堅苦卓絕、勇氣過人：         民國五十八年，父親因得重病，首度住院即長達八月有餘，父親病情危急，昏迷不醒，左手葡萄糖、右手輸血，鼻孔還插著氧氣管，一連四十多天，母親緊緊守候，寸步不離，未曾躺過床鋪；母親一方面要憂心危在旦夕的父親，一方面要操心乏人照料的子女，在此內外交攻、心力交瘁之下，母親所表現出來的，不是垂頭喪氣，而是堅忍不拔，致使當年全院醫護員工，無不佩服讚嘆，嘖嘖稱奇。         五、度量寬大、樂善好施：         母親生性慷慨，常言「有量就有福。」亦即量有多大，福就有多大，福隨量行。常以此言訓勉我們，要我們寬大為懷，多行善事。       母親幼年家境小康，常會瞞著父母，拿走家中財物賑濟孤苦或分享親友；及至目前，每見貧困老弱，遂生惻隱之心，定會解衣推食，設法幫助他們。       居住浦邊期間，由於當年醫療缺乏，母親在家自備簡便的外傷藥品，每逢村民不慎受點小傷，皆會主動前來，母親便扮起「護士」的角色，為他們消毒上藥、包紮傷口，完全免費服務，村民無不感激在心。         六、記憶力好、領悟力高：       　 母親對於數十年前的兒時歌謠和家鄉俗諺，琅琅上口；對於陳年往事，記憶猶新，每當我一問起，母親彷彿一卷錄影帶，隨時可以倒回，重新放映讓我回顧，甚至一些細枝末節的小事，都能歷歷如繪，每當我要寫些回憶錄時，母親便成我的活字典。       母親領悟力高，無論學習什麼，總是快速學成，如她最擅長的織毛衣，任何花樣款式，只要經她過目，即可如法炮製。在父親出院回家調養期間，母親竟向護士討教注射及照護之技能，自行扮起醫護工作，此等好學精神與求知態度，實令我輩佩服。         七、膽氣橫逸、不畏權勢：       　 記得某年，父親因病住院，一件不合情理的公文降臨父親，母親明智果斷，不畏權勢，在威權時代，竟敢以平民弱女子的身分，挺身而出，拜謁縣長，終於扭轉乾坤，也令縣長大人深受感動，佩服不已。昔者曾子謂子襄曰：「自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」我想，母親正是這種人的寫照。         八、人緣極佳、適應力強：       　 母親為道地浦邊人氏，生於浦邊，長於浦邊，居住浦邊長達四十餘年，無人不識、無人不曉，無論老少，大都叫她「糖姑仔」；鄰村洋山、劉澳則稱她「先生娘」或「校長娘」。浦邊人世代務農，秉性純厚，全村居民，親如家人，母親與人為善，深獲好評。爾後遷居金城，左鄰右舍稱她「吳太太」，未隔多久，隨即與李太太、陳太太、曹太太，………情同姊妹，無話不談。       在我小時候，吾家曾住過陳坑，陳坑人叫母親「翠鈿」，是乾祖母取的，母親亦不明究竟。直到近年，母親每有返金，大都住在瓊林女婿家，兩地住期不長，然而卻結交了不少朋友。       由於我來台升學、在台就業，母親為了我們，來台住了二十餘年，許多年長的鄉親，對於來台居住，視同「坐牢」，難以適應，然而母親卻不以為然，很快就能入境隨俗，每天一早必定外出運動，不但結交不少台灣朋友，甚至還有外省朋友，一邊說國語，一邊說閩南話，竟能彼此溝通，成為好友，真是匪夷所思。         九、不貪錢財、廉潔自持：        　母親不慕榮利，淡泊錢財，對於不義之財，從不苟取，母親的財富觀是「當用則用，當省則省」「錢夠用就好，絕不做金錢的奴隸」，即使兒女皆會賺錢，逢年過節給她紅包，她仍一再推辭，或以回禮方式退款，甚至只收紅包袋聊表心意。         十、沉著鎮定、臨危不亂：        　母親常說「大事化小，小事化無」，遇到任何大風大浪，總能泰然自若。母親曾有數次，天旋地轉，頭痛欲裂，在此危急之際，我們兄弟心慌意亂、手足無措，正在商量要到那家醫院，反倒是母親安慰我們，囑咐我們不要緊張，最後總在不慌不忙中穩定下來。         十一、通情達理、扮和事佬：       　 母親教導子女，施行愛的教育，著重說理，常引家鄉俗語告誡我們，時有當頭棒喝之效。       母親待人和氣，交游廣闊；為人處世，重情重義，一些左鄰右舍、親朋好友，若有爭執糾紛，常向母親傾訴，甚至要求母親出面排解，母親常會不負所託，扮起和事佬，化解彼此的恩怨。       在此母親節前夕，深感母親母恩宏偉，母儀足式，謹撰此文，一則頌揚母親恩德，一則感謝母親教誨，並且恭賀  佳節快樂。　

    古人也言：「靠山山會倒，靠海海會枯」。吼，靠來靠去還是「靠自己」最可靠啦！至於那個「姑姑」？也許、有可能是「純屬虛構」哩！         圍堵         話說自從在北京「同任堂」我們這團「全面撤退」走出那「看診室」後，晚餐時小陳「大讚」平平一樣是說什麼「義務看診」，但北京比起他所去過的「珠海」顯然是來得「有水準、有風度」多了！         原來他曾目睹過團友「逃跑不及」被猛敲竹槓的慘痛經驗。他說那次他們一團到珠海的一家大中藥行，也是如此這般的參觀、義務看診。進了「診療室」後，有些團員根本毫無意願看診，有一部份就先走了，其他的團員有的在觀望、有的在遲疑，有的在聊談，正當這些尚逗留在診療室的團員「想踏出門外」時，卻被工作人員給「擋在門口」不給放行。         說什麼「義務看診」？他們要「業績」要「有所進帳」，你們來到我的「地盤」了怎可全身而退「不消費」？不看診就不給出門………。啊，太惡劣了！怎麼可以這樣？那有如此「霸王硬上弓」？「趕著鴨子上架」？可「人在矮簷下」不得不低頭。那被困在裡頭的團員只有「自認倒楣」，悻悻然地被看診，心不甘情不願地被帶去「藥房」抓藥，滿臉無奈地花錢消災付帳了事！         所以說，北京「國都」不是浪得虛名，北京人的風度、修養是應該比其他地方更勝一籌，應該做表率的。       

     同事的寶貝兒子，兩歲多早早就上幼稚園了，許是年紀還小，每回上學總是跟媽媽來個十八相送，淚眼潰堤，但也因為年幼，一些語言跟行為，出落得天真可愛，每回聽同事轉述，大家總是笑開懷，真的是家有一小如有一寶。       話說有一回小男生上課時，老師在台上賣力的教導男生女生差別，強調男生上廁所要用站著尿尿，女生則是要坐小馬桶尿尿，小男生下課想便便，衝到廁所，卻看他手摀著屁股，跳啊跳，喊著：老師！老師！你快說，我究竟是男生還是女生，我要大便啊！爆笑極了。老師笑著告訴他，不管男生還是女生都要坐在馬桶上便便。       小男生最愛學校裡面一個年紀較長，給他有阿嬤的感覺的徐老師，便便的時候，就會一邊大便一邊唸，等一下要叫徐老師擦屁股，不要叫Linda老師擦屁股，徐老師忍不住跟他說，你不用對我這麼好，其他老師也都可以幫你擦屁屁，徐老師這一招想移轉擦屁屁責任的說法，一點效果也沒有，只見小男生說，我只要妳擦，我最喜歡徐老師幫我擦屁股，當場徐老師不知道該謝謝，還是怨嘆怎會被小男童看上，重點還得天天幫他擦屁屁。       小男生非常不愛上學，尤其是一早媽媽在校門口要跟他道別，一回，他要求同事先別離開，他要抱抱媽媽，同事說好吧，那我們抱一下，數到10，媽媽就要上班了，開始數囉！1.2.3..9,趕上班的同事匆忙說媽媽該走了，小男生馬上嘟著嘴巴說，媽媽還沒唸到10,好吧！那再抱一下，同事趕緊抱著寶貝兒子，然後說掰掰，只見小男生耍賴的說媽媽抱不夠，再數一次1到10吧！我還要抱抱！       真的很可愛，看同事分享自己小孩成長的趣事，忍不住想起自己寶貝兒子，希望快點買到理想中房子，早點接回來，我想我已經錯過很多他成長的有趣故事了。

    台灣常見的燕子有兩種——家燕和赤腰燕。家燕是一種候鳥，春季在北方築巢、育幼，入秋以後飛到南方過冬。書上說，燕子春去秋來，這是北方的情形，亞熱帶的台灣剛好相反，牠們秋季從北方飛來過冬，第二年春季才又飛回北方。       赤腰燕是一種留鳥，體型、顏色都和家燕差不多，最大的特徵是腰部呈紅色。記得小時候，春、夏兩季到處可以看到赤腰燕在騎樓下築巢，然而不記得從什麼時候起，築巢的燕子不見了，燕子雙雙啣泥築巢的情景，對許多人來說恐怕也十分陌生吧！       不知為什麼，近年來築巢的赤腰燕忽然多起來，特別是西元二○○○年，在我住的新店市，幾乎每條街上都可以看到築巢的燕子。築巢的燕子怎麼遽然多起來？這個異常現象值得研究。         燕子和楊柳       燕子北歸，正是楊柳新綠時刻。蹁躚輕颺的燕子，和輕柔的柳枝正是同一風韻。陣陣柳浪，臨風瀟灑，翩翩輕燕，拂掠其間，有時繞過樹枝，像流星般飄落下來，有時在柳枝間穿梭往來，出沒不定，有時映著水中倒影，忽隱忽現。這種大自然的巧妙配合，就成為詩詞和國畫常見的題材。

     蟬聲，已經開始在長滿樹木的空地中吱吱響起。       「喔，原來夏天要來了啊」我的心中於是這樣想著。       現在正逢四月後期，五月即將到來，在金門的天空，已經微微感覺出炎炎夏日的氣息。經過花店，看到店裡正擺著粉紅色和紅色的康乃馨，它們競相爭逐著大放異彩，花瓣上看的出相間的條紋，好絢麗！       在我心目中，我的媽媽也像康乃馨一樣美麗，她也散發著認真的光芒，從小到大，無微不至的照顧我們、呵護我們，甚至是給了我學校所不能給的知識，那就是如何愛我的家人，以及如何珍惜我身邊寶貴的人，媽媽對我們的付出，我懂的，那是用一輩子也還不完的債，甜蜜的債，還的不是錢，而是愛。我不要等到媽媽老的時候，自己為了工作，而把它丟在一旁，定期付給他錢花，我一直認為那種不是回報，雖然那參雜著現實中的殘酷，可是她真正要的，應該會是我們適時給予的關懷、隨時的問候………。       我的媽媽，有雙大大的眼睛，烏黑亮麗的頭髮，眼神中總是看的出她的認真，時常有人會說我的眼睛很像她，我的心理就會不自覺的高興起來。媽媽是小金門人，因為小時候家裡窮，從小就要出來幫忙賣東西，因為家裡窮的緣故，錢只能供哥哥們讀書，所以她讀的書並不多，自然懂得也就不多，可是當人知道的事情越少時，就越不會賣弄小聰明，自然會認真踏實的工作，現在已有了一番不錯的事業，但有好幾次，工作到身體都累壞了，還到醫院去打點滴，全家人都很擔心媽媽的健康，我常跟媽媽抱怨，希望她不要工作到那麼晚，那樣就可以早點回來陪我們，但她總是搖頭，說因為窮怕了，現在只想給我們吃、穿最好的，這就是天下父母的心吧！凡是為我們著想，但我是真心的希望您不要太過勞累，如果我說我現在什麼都做不了，那一定是騙人的，幫忙分擔家事，那就是最基本能做的事。       家家有本難唸的經，爭吵，是會有的，人在生長的過程中，可能會面對無數次的爭執，但更可貴的是，我們能在爭吵完後學習到，如何能用一顆平靜的心，最真誠的去面對我們該解決的問題，而獲得經驗，使自己更邁向成長之路。       記得小時候，某天晚上，我打電話叫媽媽工作回來時，順便幫我買送同學的生日禮物，我指定要一家麵包店的小塊蛋糕，但當她買回來時，我的臉色就不對了，因為媽媽買了很高級的蛋糕，大方也是她的優點之一，但也是我生氣的原因，我問她幹麻買這個，她說不要太小氣，要送人家好一點的，聽起來是沒錯，但我也不知道在執著些什麼，當場開始鬧脾氣，鬧到最後，媽媽就拿起蛋糕，說要幫我出去換，我開始良心不安，媽媽工作已經那麼累了，這樣豈不是又要再出門一趟？我連忙說不用，說沒關係，可是她就一溜煙的衝了出去，我很難過，當下的我開始後悔，這麼晚了，等等要是發生什麼事怎麼辦？我懊惱著，很想哭，其實我真正氣的是，何必為了送一個不熟悉的同學生日禮物，花那麼多錢買貴的蛋糕，可是還麻煩到媽媽，這不是我想要的，幸好媽媽平安的回到家，我也對我的幼稚行為感到抱歉，和媽媽說了聲對不起。印象中，媽媽是個非常善良的人，所以別人對她推銷什麼，只要硬逼她買，她就會買，事後大家就會氣她笨、浪費錢，但她總是用那燦爛的笑容回應我們，說沒關係。那天晚上，媽媽也是擁抱著我，用了那燦爛的笑容，一樣對我說沒關係，不知為何的，我就哭了………       媽媽，如果沒有你，我一定會撐不過挫折的夜晚，假使我犯了錯，內心充滿著恐慌，我最需要的，什麼都不是，但一定會是你那句充滿安撫的「沒關係」，常有人說，人生是沒有辦法NG重來的，但你總是會給我好多次機會，讓我去學習、讓我去改過、讓我重新再來一次………       家，成了我心靈的支柱，我內心的避風港，在媽媽面前，我是個長不大的小孩，會鬧彆扭、會撒嬌，我喜歡這種能給我依賴的感覺，但將來等我出了社會，我也希望你們可以依賴我，記住，不管在哪裡，我永遠愛著我的家人。       康乃馨的花語是「母親我深深的愛著您」，是的，媽媽我愛您，我一直深愛著您，母親節就要來臨，祝您母親節快樂，也祝福全天下辛苦的媽媽，母親節快樂！

    這幾年特別會去留意到節氣，自己也說不上來為什麼。       可能是年齡到了某一階段，開始回頭搜尋往事，感覺自己在承先啟後上，也要時時記得，記得大自然給予的啟發，與父母賜予的生命。       幾千年前，先民從自然現象體察到一套安身立命的準則，因此「敬記天時以授人，使不失農時。」這是多麼謙卑的生活態度，我因此提醒自己凡事不能忘本。       四時有序，每一節氣都提示了人們該要了解的事，因此順應天理行事則能昌隆，是古來即有明訓。現代的人，應該回頭詳細參酌前人的智慧結晶啊。       天文曆象的更迭，都有它一定的軌跡可尋。冬日嚴寒季候裡，小寒之後便是大寒了。人們在忍受寒氣的同時，莫不盼著春神快來，好讓和煦春風暖了人心，醒了大地，以準備這一年的農事了。因此立春之後就是雨水，接著驚蟄和春分，農事便持續要忙著了。       務農之人因為耕種而敬天、謝天，這是擴大的飲水思源。大地子民，當然不分職業類別，對於自己的祖先都要態度敬謹，所以節氣之一的清明，即是後人慎終追遠的日子。不論是否雨紛紛，上墳祭祖緬懷先人，都要一式的恭敬。       年年穀雨之後便是立夏了。       想起前年的立夏那日，正逢上五四新文化運動八十五週年。但不論新文化，或舊文化，或者未來再創的新新文化，倫常應是不可逆的。去年立夏，我因文化之想而勾起台灣民間一句俗話：「立夏，匏仔麵補老爸。」       匏仔這種菜蔬是清涼降火消暑聖品，進入夏季之後，天候炎熱潮濕，很容易就上了火，食用匏仔可以消火氣。民間以匏仔加上麵條煮食，在立夏這日孝敬父親，感念父親為一家大小終年的辛勞。這是為人子女的一點點孝心，這之中當然也包含祈求上天為父親綿延其壽的心意。現代人可能會覺得一碗匏仔麵賤價平庸，不屑一顧，殊不知在物資缺乏的年代裡，匏仔麵已是珍貴難得，而其中又包含著多少子女對父親的尊敬、愛與關心。       今年立夏雖尚未來臨，倒已先思憶起辭世二十載的父親。       人生最大的痛，莫過於「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」如今我即使準備一碗匏仔麵，也無父可補了。父親在世時，匏仔麵從不曾真實端上桌，如今更是只能在與母親交談中出現而已！       去年立夏恰是國曆五月五日，很容易就讓人聯想到農曆五月五慶端午，差別只是曆法而已。       若到端午，少不得應景食物粽子。粽子的種類繁多，尤其新世代裡更有新類型、新口味。但在這所有粽子式樣中，獨獨對於粿粽，我有一種戀戀不捨的情感。       其實關於粿粽，在我唇齒之間滑過的次數並不多，但即便是極少次數的經驗，我卻是對粿粽那令人口齒留香的魅力難以抵抗。粿粽對我所產生的吸引，迄今超過三十年了，直到現在我仍時時掛念著。       也許是因為在那物資貧乏的五十年代裡，在家庭經濟不是充裕的狀況下，逢年過節所準備的應景食物，因為不常有，於是就變得異常珍貴。不論是清明的潤餅，端午的粽子，中秋的月餅，乃至冬至的湯圓，在幼時都是非常吸引我的食品。粽子年年都有，母親除了綁肉粽，也一定會綁上一掛鹼粽。       幼年時候，年年端午之前，大約一星期左右，母親就會早早開始準備綁粽子的材料，舉凡竹葉、糯米、香菇、紅蔥頭、蝦米、豬肉等，都要事先選定。竹葉買回後，母親會要求我們姐妹利用空閒，將竹葉泡水並且刷洗乾淨。糯米她則親自去米店挑選，母親說糯米分長糯米和圓糯米，長糯米較不具黏性，適合綁粽子和蒸米糕；而圓糯米黏性較強，常用來搓湯圓和做粿，所以她會選購飽滿的長糯米來綁粽子。糯米買來要洗乾淨後泡水備用，母親說這樣不論是蒸是煮，都較容易熟透。再來是泡軟香菇，然後切絲備用；接著洗淨紅蔥頭並切碎，紅蔥頭因為辛辣，我常在剝皮或切碎時，給薰得眼淚直流，然後在心裡埋怨著，為什麼非得自己綁粽子不可，買那現成的不好嗎？漸漸年長後才明白，在那清貧簡樸的年代，能夠自己製作的食品，母親通常都不假手他人。母親無非是要讓她的孩子也能沉浸在過節的氛圍中，並且能嘗到她親手綁的料好實在的粽子，而母親的愛也在靜默中包進粽子裡了。粽子內餡的豬肉則是綁粽子當天一早，母親至市場挑選肥瘦均勻的三層肉，回家後洗淨切塊。這些準備工作完全就緒後，母親會起油鍋將材料一一下鍋炒過，當淋上醬油的那一剎那，香味四溢，我恨不得能馬上吃上一口，因為紅蔥頭的澀眼流淚而抱怨的事，早忘了一乾二淨。       記憶中小學四年級那年的端午最是特別，除了尋常米粽之外，母親還綁了製作過程非常繁瑣的粿粽。製作粿粽所用的糯米就要選黏性較佳的圓糯米了，買來圓糯米即加以洗淨浸泡，然後再送去做紅龜粿、草仔粿的店，請他們幫忙以石磨磨成米漿，之後裝進大麵粉袋中綁緊袋口，扎扎實實的綁緊，讓它沒有一丁點流竄的空間。接著再以大塊石頭鎮壓，目的是為了滴乾多餘水份，使它慢慢凝固成糯米塊。等到完全乾硬之後，再解開袋口取出糯米塊，母親會先以菜刀切下五、六塊碗口大小，厚約一公分左右的糯米塊，要姐姐以少許的水煮熟它。那時年紀小，看著煮熟後滑嫩晶瑩的糯米團，已饞得在心裡盤算，若能沾上糖粉吃進嘴裡會是多幸福呀！母親大約也看出我的饞樣兒，已經喊著了：「這要做粿粹，不通偷呷！」       接下來，只見母親把這幾片「粿粹」分批放進揉碎的糯米粉堆裡，然後她使盡渾身力氣揉著糯米粉，藉著這些煮熟「粿粹」的黏稠，將糯米粉反覆揉成有彈性、QQ的糯米團。在這揉捏過程裡，我不時見到母親抬高兩隻上臂，左右交替撥開她額頭上，彷若西北雨直直落的汗珠。我在一旁看著，一來覺得揉糯米團新鮮有趣，躍躍欲試；二來也覺得母親勞累辛苦，想請母親稍事休息，於是央求母親讓我試試。母親倒是不訓不斥，只一句簡短回答，就結結實實的鎮住我了，她說：「呷沒三把飛凌仔菜（菠菜），就要飛上天。」現在想想，那時的我真是不自量力呀！       糯米團揉得又Q又有彈性之後，母親會把它們分成一小塊一小塊，接著壓平這些小糯米團，再把事先炒好的餡包在其中，然後以粽葉裹著綁好，放進蒸鍋裡蒸，這樣母親綁粿粽的事情就算大功告成了。可是對我而言，這才只是結束前半段繁瑣事項而已，我還需要專注等待，等待粿粽蒸熟時，好解我這已經等上大半天的饞。       那是記憶中母親唯一一次製作粿粽，而整個過程我都在一旁看著，不過至多我也只是幫著把糯米塊捏碎成糯米粉罷了。但我卻看到了平時教子甚嚴的母親，在揉糯米團、綁粿粽的過程裡，從準備材料的細心，到專注粿粽製作的每一步驟，她對子女的愛都和這些點點滴滴一起綁進粿粽裡了。       母親是一個職業婦女，平時工作家務兩頭忙，年年臨近端午時節，應應景綁個兩三掛肉粽和一掛鹼粽，就得耗費她很多時間，更遑論是這費事費時的粿粽。我一直不明白那年母親怎會突然想要綁粿粽，是哪個姐姐吵著換花樣？還是弟弟嘴饞討著了？抑或是母親突然的心血來潮，想給她的孩子們換換口味？但不論是何種因素，我都在品嚐粿粽時，一併將母親濃醇的愛吃進心裡。       我之於粿粽，感受特別深刻，深刻到像是鑲嵌在心版似的。以至於後來只要看到粿粽，就會情不自禁的想著它的美味，也會在腦海裡浮現出母親當年綁粿粽的情形。       那年我年方九歲，生平第一次嘗到粿粽滋味，那濃郁香醇兼含竹葉和內餡的香氣，在嘴裡久久無法化去。從咬在口中的那一刻到滑入喉底，從憨傻年幼到而今，仍然餘香猶存。       老一輩說「未呷五日節粽，破裘不甘放。」       端午過後，天氣就轉熱了，輕盈的夏衣合該從衣櫃裡放出來了。小暑、大暑，真是熱壞了人。今年很是特別，菖蒲艾草方才卸除，豪雨便是不歇，一陣陣一波波傾倒下來，水氣一多也就涼些了。       但台灣地處亞熱帶，往年即便是節氣到立秋，大地也還會蒸騰得冒煙。有些年連過了寒露、霜降，都還是豔陽高照的天氣，充其量也只是早晚有了涼意。       再到立冬就要補冬，這確實是兒時的重要事項。那年代平日吃食簡單，見不到雞鴨魚肉。想吃雞肉，唯有在拜拜時候，或者寒冬進補時。猶記得幼時每年立冬，母親總是燉好一隻雞，然後舀好一碗喚去一名孩子，她細細分配，無非是要照應到她的每一個子女，包含長得瘦小和年紀最小的孩子，都要能得到她的愛。那麼，是不是每個子女都在燉補裡，吃出了母親的疼惜？       過了立冬，小雪、大雪接著到，節氣名稱雖是寒得很，可實際情形唯獨遇上強烈寒流來襲才略有所感。只是一年容易又到歲末，搓過冬至湯圓，不論大人小孩，又都增長一歲。       我便是年年吃了湯圓望過年，換了春衫接清明，嚐過粽子頻揮汗，秋分之後，很快冬殘，我便癡長到大。       這之後可能是我們姐弟漸次長大，減少了過節的興味；又或者是母親年歲漸增，不作興製作那既繁瑣又耗力的節慶應景食品。再後來母親從職場退休後，索性連米粽、鹼粽也不綁，冬至湯圓也不搓了。過端午的時候或逢上冬至，就從街市買回現成的肉粽，和店家搓好的金銀湯圓（紅、白兩色，）過過癮也就可以了！       如今母親年歲已八旬，換成是我們做子女的偶而購買她喜歡的食品孝敬她。想想，還能有機會盡盡為人子女的本份，實在是一件幸福的事。       現在，我珍惜每一次回娘家與母親共餐的時候，無論是自家的家常便菜，或是餐館料理，只要母親快樂就好。　　

    何況我也知道這只是一句「玩笑話」！再而，以小女子一身深厚的內功而言，早就修練得「金鐘罩、鐵布衫」，早就練成「銅皮鐵骨、刀槍不入、百毒不侵」。「毒舌派」者在我面前，通通投降、止步！（二）         姑姑         小任又在大談他的切身故事了！話說大陸開放可以和台灣「通郵，通航」後，大陸籍的台灣居民紛紛打探家鄉親人是否「安在」？紛紛返鄉「解救大陸同胞」。          小任小時候住在「大宅院」裡，裡頭有位劉阿姨，她的「未婚夫」當年打仗隨著國軍到台灣去了，從此音訊兩隔。兩岸相通後，劉阿姨的未婚夫找到了她，也專程回來看她。雖然說他在台灣也早有家室，但心靈深處最「念念不忘」的仍然是當年的「未婚妻」。         劉阿姨終於和未婚夫再度重逢，北京人說：「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」，心中百感交集彷如隔世，兩人相見淚眼相對，久久無言，一切盡在不言中……。而劉阿姨的未婚夫為了彌補多年來對她的虧欠，帶來了很多家電、金飾及包了很大的紅包給劉阿姨一家………。         小小年紀的小任在一旁看了好生羨慕，回家後直「追問」著爸爸說：「爸爸！爸爸啊，我們家有沒有在台灣的親戚啊？」爸爸想了想，答著：「有，有一個很遠房的姑姑………。」爸爸如是說。從此他小小的心靈中就「好期待」這遠房的姑姑能有一天也「忽然出現」在眼前哩！         結果，如今他已成家立業了，而他老爸也往生十多年了，他口中的這位「在台灣的遠房姑姑」仍然始終「沒出現」！啊，這故事在劉阿姨這方面是感傷又悲喜交集的，在小任呢？則是小時候的「夢想、期待」落空！所幸小任長大後知道了「求人不如求己」的道理，自己發奮向上讀到大學畢業。       

    還記得小時候媽媽把我們小心翼翼的呵護在懷裡的感覺嗎？媽媽的心跳，還記得嗎？還記得你做惡夢時，聽到媽媽的心跳聲才能安睡的夜晚嗎？那是多久之前的事啦？你有多久沒有抱抱媽媽，跟媽媽說說話了？         趕快去抱抱媽媽吧！媽媽也許會被你突然的舉動嚇到，可是她心裡其實很高興呢！媽媽每天在家做好飯菜等你回家吃飯，幫你洗曬好衣服讓你明天有乾淨整齊的衣服可以穿，晚上可能還會下床看看你有沒有安睡好。即便是很冷的夜晚，媽媽也會離開溫暖的被窩，起身看看她心愛的孩子是否睡了？被子有沒有蓋好？天底下的媽媽就是這樣為了子女無怨無悔，讓孩子在她的羽翼下快樂、平安的長大成人。         記得你生病的時候嗎？會不會在睡夢之間，感到有一雙溫暖的手在撫摸你的額頭？醒來時，媽媽雖然會唸你幾句，可隨後馬上端出一碗為你熬煮很久、熱騰騰的粥。你在感冒這段期間，媽媽可是花費很多心力在照顧著你。如果你高燒不退，媽媽就會幾乎徹夜守著你，直到你退燒她才稍敢放心。如果你在外面讀書、工作失意時，媽媽也會在一旁鼓勵你多多加油，在你熬夜苦讀、埋頭工作時，幫你準備熱騰騰的宵夜；陪你一邊聊天、一邊吃宵夜。想起來了吧，媽媽都是這樣默默的在你身邊照顧你、幫助你，不求回報。         回到家，記得抱抱媽媽、親親媽媽的臉頰說：『媽媽，我好愛妳喔！』雖然媽媽可能會用一副莫名其妙的表情看著你，但媽媽的心裡其實很高興。遠在外地的遊子，打個電話回家跟媽媽閒聊、抱平安；最後在以一句：『媽媽，我好想念妳！』電話另一端的媽媽，雖然沒有看到在遠方的你，可是媽媽一定也能感受到你對她的愛。不要因為長大了，就覺得對媽媽說這些話是很肉麻的，因為在媽媽的眼裡，我們都是孩子。

    花店裏一朵朵，一叢叢盛開的康乃馨，耳際邊一聲聲，一首首有關母親節的歌曲被傳頌著，這一切，一切都意味著母親節要到了。       去年我是戴了一朵紅色的康乃馨，站在母親的病床前，母親含著笑，忍著痛說：明年你們就要戴朵白的了！       今年那朵白色的康乃馨，殘酷的，強迫的歸屬於我了，看著這朵白色的康乃馨，眼淚禁不住的流了出來。媽！我絕不會讓它上我的衣襟，因為在我的心中，您是永遠的陪伴著我，絕不會消失的。       小女兒天真的看著我的紅眼眶，用小手替我擦拭臉上的淚串說：       「媽媽！我會替妳戴朵紅花的，妳不要哭啊！」       可愛又幸福的女兒啊，享受擁有母親的一切吧！在妳小心眼兒裏還不會了解媽媽思念姥姥的酸楚啊！       肺癌和轉移性的骨癌奪去了您的生命，當大家獲知您得了肺癌之後，每個人起先都會楞住了，然後再驚醒過來說：「不可能啊，那麼好的身體怎麼會得癌症呢？多看幾個醫生再說。」真的！有誰會相信您平常身體這麼硬朗，這麼注意身體的人，會得了這種絕症，連爸爸都說：「真沒想到，妳媽小我十歲竟會走到我前面了！」       早在我唸初中時，就常聽您叨唸肩膀酸痛，尤其是右肩膀有時痛得簡直舉不起來，每次您都說：都是到台灣來，我們還小，又請不到幫忙的人，一盆一盆的冷水洗衣服給洗出風濕來了！但是每當我們要您澈底檢查時，您又很輕鬆的跟我們說：沒關係！還是找那個圓環大夫搓搓，上帖膏藥就可以了！很奇怪，每次搓了回來以後，也就不聽您嚷疼，就好了，就這樣拖拖拉拉的也有廿幾年了。       直到去年冬天，天氣一冷您又說：哇！今年這個肩膀疼得好厲害，很自然的我陪著您到圓環去找那位父子相傳的大夫，記得那天恰巧大夫不在家，是由他的兒媳婦給您搓的，回來以後您說：怎麼還是不對勁兒，恐怕他媳婦兒功力不夠吧！一個星期後又陪著特意去找那位大夫搓，當大夫在用力搓時，您就忍不住的叫說：哎喲！好疼啊！怎麼搓得這麼疼。在回程中，您表示，奇怪這次的痛，怎麼和以往不一樣，是那種說不出好像鋼針刺得痛，當時，我也沒在意，因為這是您的老毛病了。誰知道，這時癌症這個惡魔早已侵襲到您這最脆弱的地方來了。       也是湊巧，那年剛好在美國的朱家二嫂回來，從前在台灣時，她也曾經有類似的疼痛過，而是由大夫直接在骨頭上打針治好的，於是二姊就特別去給您掛號，轉到西醫去看看。       很奇怪，在您初病的那一段時間，似乎特別依戀爸爸，什麼事都喜歡讓爸爸陪著您，記得您總是說：老伴啊！陪我去菜市場，或者陪我去看病吧！媽！難道那時候您已經知道陪爸爸的日子已經不多了嗎？不然，怎麼一向個性堅強又獨立的您，怎麼會突然變得離不開爸爸了呢？       何醫師首先要求給您照Ｘ光，正面、側面的，照了好多張，將您擺佈的好不舒服，等第二次去看結果時，何醫師卻說上次的片子沒照好，還要重新再照一次，您還好生氣的說：怎麼擺了那麼多的姿勢，照了那麼久，還會照壞，簡直折騰人嘛！雖然這麼說，可是您也很順從的又去再照了一次。       記得您去看結果的那天，爸爸恰好出去看朋友沒趕得上陪您去，而我帶著小非回家要陪您去時，您又說：不必了，看過結果，打個針，拿個藥就回來了，小非還小不要老帶著她上醫院，我自己去就行了！我也因一時懶惰，沒陪您就讓您一個人去了。       記得那天是十二月卅一日，天氣好冷，風也好大，到了傍晚天都黑了，您還沒回來，我到家抬頭看家窗內是漆黑一片，當時心中就有一陣很不舒服的預感，怎麼到這個時候媽還不回來，就帶著小非回頭走，剛好看到您抱了一堆東西回來，我馬上迎過去並且問您檢查的結果怎麼樣？您說：好奇怪！那個何醫生要找你爸爸說話，他什麼也不告訴我，叫你爸爸明天陪著我再去一趟，不知道，是得了什麼嚴重的病，醫生還不肯告訴我。當時我也很詫異，怎麼會這樣呢？一時也沒說啥，您又說：還沒吃飯好餓，我就催著您回家吃飯，我自己趕快趕回去，查了何醫生家裏的電話號碼，查詢到底是怎麼一回事？       接電話的就是何醫師，他用好流利悅耳的京片子，卻宣佈一項最壞的消息，那就是母親右肩胛骨的Ｘ光片子，顯示出癌症的跡象，當時我很懷疑問道：不會搞錯了吧？何醫生又很確定的說：先後兩次的片子都是有這種跡象。到那時我才知道為什麼何醫師要求媽去照兩次Ｘ光片了，這時想想我好後悔，也好懊惱為什麼要偷那麼一下懶，讓您自己一個人去聽結果。       經過一陣慌亂後，全家人都勸您再到榮民總醫院去詳細檢查一次，您執意不肯，因為消息來得太突然，所以我們大家商量還是不要驟然告訴爸爸，以免他老人家受不了。這時爸爸也支持您不贊成再上榮總，但經不住八個兒女的要求，剛好我又沒有上班，於是在半強迫的情況下，去了榮總，在榮總時看您輕鬆不痛的樣子，又真懷疑是不是何大夫搞錯了，抱著僥倖的心情，陪著您上上下下的跑榮總，終於拿到了Ｘ光片，特別請榮總的名骨科大夫看結果，沒想到肩胛骨Ｘ光片的部位照大了，將肺尖的部位也照進去了，大夫很果斷的指著肺尖說：整個的總毛病就是出在這裏，是由肺轉移到骨頭上的。在這有如雪上加霜的宣佈之後，我們接受了您是真的得了癌症，於是拖著您一連串的到各處找醫生，西醫、中醫還有不知名的江湖草藥偏方都試過了。       西醫一致的結論是：您的癌細胞已經由肺部轉移到肩胛骨去了，而癌症一經轉移擴散，以目前的醫藥科學情況來說，就沒什麼辦法了。而中醫呢！各種毒物，像賴蛤蟆，娛蚣，還有把高粱米拌摻中藥餵雞吃，使雞吃了雞毛脫得光光的，再燉雞湯喝，還有據說是由獄中死刑犯在臨刑前所透露的遺世救人偏方等。我們平常認為荒誕不稽的偏方，可是在這種情況下，我們都試了，每次煎藥時，看著爐中那兩隻蛤蟆和鳥蛋等等的怪東西，都暗暗的向神明拜託，希望這些稀奇古怪的東西湊在一塊兒，能除走您病中的惡魔。       接連的到各處看病抓藥，不只引起了您的懷疑，也使爸爸感到奇怪，他一再的追問：「怎麼風濕痛要吃這些玩意啊？你媽到底是得了什麼病，你們也得告訴我個清楚！」幾經我們商討，大家決定告訴爸爸真相，以免得將來他經受不起，但是對您我們還是決心相瞞，因為在以前您曾經不止一次的表示過，人要是得了什麼絕症，不要折磨家人也不要讓自己受苦，乾脆自己先走了再說。像這種情況我們怎麼敢將真相告訴您呢？       但是心細的您，又怎會忽略過我們姐妹幾個的紅眼眶，腫眼泡呀？最初您還問我是不是夫妻吵架了，不然怎麼老是眼睛腫腫的，那時我只有忍住淚點頭說是，您還說：我的脾氣太硬，應該改一改，不要老吵架，有一次我實在忍不住的抱住您哭了，在旁邊的小哥立刻隨機應變的把我喝止住了，但是小哥也禁不住的聲音有些嗚咽起來了，那一段日子好痛苦啊！聰明的您，可能也看出了一些端倪，可是您也不點破，每次端上那些聞了都刺鼻的怪藥，看著您忍著苦，一口一口的強吞下去，然後說：良藥苦口，希望真能治病就好了。       我從來沒有盼望過舊曆年，像那年一樣的那麼盼望，因為那時候您似乎特別喜歡和家人聚在一塊兒，兒女、媳婦、女婿的聚在一起將近卅幾口，大大小小的好熱鬧，孫子、外孫圍著您：奶奶、姥姥的叫個不停。每當這個時候似乎您肩膀也沒那麼疼了，您還很迷信的說，小孩子是天眼，如果看到將入棺的人，一定會嚇得大哭，剛好澄妹的兒子張又立那時只有五、六個月大，每次澄妹一抱兒子回來，您就趕快叫：小立啊！小立啊！叫姥姥。張又立也很乖巧的每次您一哄他，就張開嘴笑，逗得您直說：還早呢！還早呢！我沒有關係哩！       千盼萬盼，年終於來了，大哥，小哥也提前搬回來住，孫子、孫女圍著您，您指揮著我如何做年菜，薑絲肉，素什錦都是咱們家傳統的年菜，切法和作法都有特殊的一套，您拉著大嫂和二嫂不厭其煩的，一樣一樣的告訴她們倆應該怎麼切，怎麼炒，那時您已經疼得不能起床了，勉強起床，也只是到洗手間走一趟都好累，而且夜晚往往整夜疼得您不能閉眼，這裏二姊拜託了好多人，找來了一些強力的止痛鎮靜劑，您吃第一顆覺得很有效，然後一顆二顆的，隔一段日子，您就要求增加份量，但是我們總不敢任意讓您吃下去，每次看到您盼望懇求的眼光，讓我們多給您一粒藥時，我眼淚都會止不住的要流出來，我跟二姊說：反正媽已經知道是這種病了，醫生也沒有別的藥好下了，為什麼不多給媽兩顆藥吃，讓她老人家舒服呢？二姊也很矛盾，她也不知道應該如何是好。       在過年的那天晚上，我們幾個出了嫁的姊妹都和自己的婆婆請了假，回家陪您吃年夜飯，除夕那天晚上，您顯得特別開心，話也特別多，每樣菜您都一嚐再嚐，雖然當時您的胃口已經非常壞，可是還是強顏歡笑的撐過這最後一頓的年夜飯，飯後您還著急的替我們安排牌搭子，我們也起鬨，一定要您也玩幾付，為了湊趣，您將椅子墊得特別高，疼痛的右手放在桌子上，用左手行動非常不便的陪我們玩了兩付，您實在就支持不住了，等您一離開牌桌躺下去後，我們全部都忍不住的大聲哭了出來。       終於您的病況，是我們親情拉扯不住的了，您一天疼似一天，縱使我們藥量再任意加多，可是也沒效了，我們知道這時一定要將您送入醫院了。爸爸一生都是職業軍人，這時候因為爸爸的老關係，您很特殊的進入了三軍總醫院治療。       在決定住院之前，我們徵求您的同意，最初您一直不願意，只說：我願意在家裏走完最後的一步。我們又氣又急的叫：媽！您怎麼知道您得的是什麼病？怎麼能說這種話呢？您又苦笑說：媽怎麼不知道？你們會演戲，媽也會演啊！最後還是爸爸打動了您，爸爸說：老伴您去醫院檢查，檢查，說不定可以多陪我幾年啊！為了這句話您才答應上救護車的。       到了三軍總醫院，那兒的醫生、護士都特別照護您，您也鼓起了一線希望，又到各部門去檢查，核子醫學，鈷六十等等，每一種最現代、最進步的醫療器材都試過了，醫生也宣布這些對您都太遲了，只有每四小時注射一次嗎啡來解決您的痛楚了，我知道這時候對您的打擊最大，在一陣怨尤之後，您也接受了這個判決。但是這時您總是拉著爸爸的手，或者我們其他人的手說：「我太苦了，痛得我受不了，你們想點辦法，讓我早一點走吧！」每次聽到這個話，總是大家痛哭一場，扯過去，沒想到您竟開始自己存藥，每次護士送藥來，您總是先將我們支去倒水或做別的事，而將藥一顆一顆的留在枕頭底下，直到有一天護士小姐整理床鋪的時候，我們才發現這個祕密，及時的制止了您。       到了後來，癌細胞由肺、肩胛骨，一直侵犯到了您的右頰，右頰愈來愈腫，腫得到最後嘴都張不開，水和藥都不能吃了，只有靠點滴來維持您最後的生命，有一天醫師要打點滴，而所有的血管也蹩了下去，全身沒有一個地方可以下針了，最後只有在腳後跟的部位，勉強將針頭插進去，好在到這個時候，您也時而昏迷，時而清醒，對疼痛也已經沒有那麼強烈的感覺了。看著您左臂和兩腿如蜂窩一般的青腫都是打嗎啡針的結果，真不知道，讓您最後受那麼多的罪是不是應該。       終於昏迷的時間愈來愈長了，有一天您忽然睜開眼說：您要下床走，又要穿鞋，買車票的說了一陣子胡話，就又睡過去了，這就是我們最後一次聽您說話，那天晚上是燕姊陪您守夜，燕姊說：那天深夜四點多以後，您的喉嚨不再生痰了，呼吸也由急促轉為平穩，就這樣慢慢的、緩緩的到早上九點多，我們聚集在您身旁時，看著您去了！醫生曾跑來問要不要開喉管，緊急施救時，我們全部拒絕了，我們怎忍心，再在您身上留下任何創口呢？就這樣，媽您解除了將近十個月的折磨離我們去了。       臨走時，您一直不肯閉眼，我們都知道，您是放心不下七十九歲的老伴，最後爸爸拉著您的手，哭著說：去吧！老伴，您放心吧！有這麼多兒女會照顧我的，放心吧！老伴，但是直到入歛時，您還是沒將眼閉緊。媽！您還有不放心的事嗎？       匆匆的，您走了已將近九個月了，這九個月之間，我們無時無刻的不在想著您！前一陣子，我們大家選了幾棵您生前喜歡的桂花和茶花給您種在墓的四週，您一定很喜歡吧？等到以後我們會再為您種幾棵茉莉，讓這些花兒陪伴著您。       媽！又到母親節了，看到配戴紅色康乃馨的人，我好羡慕他們，媽！我要告訴您，我真的好想您噢！媽！

    台灣的經濟是民國五十年代中葉以後才開始快速發展的。如果我記得不錯的話，民國五十年代中葉以前，在台北郊區，任何時候只要仰起頭來，就一定可以看見在天際盤旋的老鷹。       老鷹抓小雞的鏡頭，對很多人來說可能已很陌生，烏秋驅逐老鷹的事恐怕連聽都沒聽過，就讓我打開記憶的匣子，簡略地敘述一下。       當老鷹盤旋著愈飛愈低時，嘰嘰喳喳的鳥兒立刻安靜下來，一動也不敢動。這時很可能有一道黑影，像箭一般朝著老鷹直射過去。說時遲，那時快，老鷹還沒來得及反應，就被烏秋啄個正著。有道是一物降一物，老鷹不敢反抗，只知疾速搧動著翅膀逃離現場。       烏秋緊追一陣，然後畫著弧形，喳喳喳地飛回原處。一時百鳥齊鳴，像是為烏秋喝彩似的，鳥兒又歡暢地聒噪起來。         我愛烏秋       烏秋屬卷尾科，正式名稱是大卷尾。這種鳥不但會攻擊比牠們大的鳥，如老鷹和烏鴉，到了繁殖季節，甚至還會攻擊人呢！我曾看過好幾次花絮新聞，說烏秋俯衝啄人，民代接受選民投訴，要地方政府管管「鳥事」。李家同教授寫過一篇散文「我愛烏秋」，其中有這麼一段：「我注意這些鳥從不攻擊女性，他們似乎最恨男孩子，尤其是小男孩，這些頑童一來，他們一定來攻擊。」真有趣。

    最近我發現一個有趣的現象：到了夏天，在台北市較容易聽到蟬兒的叫聲；在台北郊區——像我居住和工作的新店，反而較不容易聽到。這為什麼？要回答這個問題，得先了解蟬的生活史。       雌蟬交配後，將卵產在小樹枝上，大約經過一個月，就可以孵化成幼蟲。接下去，幼蟲要落到地面，鑽入土中，吸取植物根部的養分，經過一年或好幾年，才能長大成熟，然後鑽出地面，羽化為成蟲。       在台北市，有許多機關、學校，或公園、安全島，有足夠裸露的地面，可以讓蟬兒完成其生活史。而在台北市郊，裸露的地面少得可憐，蟬兒幼蟲一旦落在地面，八成落在水泥地上，怎能完成牠的生活史呢？         十七年蟬       一般的蟬，幼蟲在土裡生活一到五年，但美國東部的十七年蟬，幼蟲卻在地下生活十七年。它的英文名字brood x，直譯「孵化X」，要等X年才孵化啊！最近一次孵化是2004年，下次就是2021年了。大發生時，數以億萬計的蟬傾巢而出，鳴聲震天，排泄物落如雨下，這時人們出門都要打傘，在戶外舉行的婚禮、球賽和其他活動均被迫延期或改在室內。不過喧鬧不出三個星期，新的一輪生命週期又開始了。