副刊文學
-
唸經
家家有本難唸的經,尤其是出嫁後與公婆姑叔同住的媳婦,他的那本經就更難唸了。 與外子相戀七年,人家說會有七年之癢,我們卻在七年後步上紅毯,外子是公婆家唯一的男孩,又依照金門傳統習俗,想當然爾我們的婚禮是非常盛大的。 婚宴共舉行三天,第一天還真的殺豬宰羊,這對來自台北的我簡直看傻了!這天的宴客對象是全村的人,好壯觀的場面喔。第二天宴請男女雙方家長及親戚,公婆幫忙買機票供應我台北的親戚,那時我第一次覺得自己是那麼被看重,第三天請外子的同事朋友,整個行程絕無冷場,每天一早要去梳頭、作臉、化妝,開席時我只吃到第一口菜就去換裝敬酒,敬完酒又去換裝一次準備送客,整天下來我的胃只有高梁酒,肚子餓的半死(建議要結婚的準新娘宴客那天要先吃飽不然澎裙下面也要收乾糧),我真的累翻了,而且還要去宗祠跪拜,告訴列祖列宗,我是他們的新媳婦,跪的腳又酸又腫的。 好不容易婚宴結束,終於可以回復我的正常生活,殊不知這才是我人生重頭戲的開端呢!小姑夫婦住在家裡,早在我結婚前朋友聽說我要和公婆住,都對我肅然起敬,想不到狀況還更複雜,我還得和小姑住,人家說小姑難纏,我的背真的涼了一大截。 小姑夫婦生活習慣與我相去甚遠,我素來嚴謹,愛整潔、喜歡安靜,小姑夫婦卻生活得非常隨性,簡直無跡可循,你永遠無法猜測他們夫婦下一步是什麼驚人的舉動,反正我的日子不是一個「累」可以形容的。他們的東西永遠亂丟,音響永遠是最大聲,說話永遠是對的,更令我頭痛的事是,小姑夫婦總在周休二日呼朋引伴回家打牌,最初我想作「口碑」,讓人家誇我是好嫂嫂,所以為他們煮宵夜、買點心、泡咖啡、斟茶水,誰知周周如此,我的周休比不休更累,幾次想先去睡,想不到小姑倒是大方交代:「今天打牌要吃炸雞排,不要煮麵,吃起來不方便,還有今天換喝珍珠奶茶,不要那麼沒創意,老是喝咖啡」。我咧………。 所以,媳婦畢竟與女兒不同嘛,婆婆老說把我當她女兒對待,我還一度相信,看來那只是場面話,想想我若每周帶朋友回家打牌,還要小姑煮宵夜,她不把我休了? 所幸半年後我懷孕了,不必再當周休小妹了,而且我懷的是雙胞胎,這下抱孫心切的公婆可樂了,所謂母以子貴,舉凡家中雜事我一概取得豁免權,小姑夫婦心裡不高興,老愛找我碴:知道我去洗澡就故意去另一間衛浴室,把熱水放光,害我沒熱水洗,我還因此感冒住院一星期呢,又如知道我害喜不能聞魚的味道,卻要婆婆餐餐煮魚(以前她是從不吃魚的),再不然就是打牌打通宵,吵你一整晚不能好好睡,我真的好想哭,又不敢告訴媽媽,她遠在台北,說了只會讓她擔心,我也不想告訴老公,怕他夾在諸多角色中為難,此時我最常做的是去佛堂「念經」,把苦楚向菩薩說說,然後唸唸金剛經,再抬頭看看慈眉善目的佛祖、救苦救難的觀世音,我的心就會平靜了。 十個月過了,我的寶寶誕生了,一個男孩一個女孩,大家恭喜我得了個「好」,我也真的從此順心多了,小姑夫婦嫌小孩吵,搬回自家去了,阿彌陀佛、我佛慈悲,「經」真的很難唸,但「唸經」真的有效喔。
-
舞動的精靈──觀後感
「手舉高、放平、看前面、注意表情、微笑!」 「怎麼看到老鷹亂飛勒!趕快找對位置、走位、待會兒誰都幫不了忙囉!」 「很好!對!就是這樣!」──舞台上的老師在音樂聲中對著一群有大有小的舞蹈精靈們不斷地以言語或指導,或鼓勵,或糾正,美妙的律動,撼動了原本凝結的空氣,傳到了觀眾席上並且穿透來陪伴精靈彩排的親朋好友的心,讓原本因鋒面來襲冷颼颼的表演廳,頓時暖了起來。 就在一年前,有對父母對其寶貝兒子因運動細胞不好,苦思解決之道,曾想過讓他學跆拳,但是受限於戴眼鏡,且近視度數深,怕參加之後得不斷的配眼鏡了;也想讓他學國術,找了一陣子,找不到哪兒可拜師學武功;也曾想過學劍道也不錯,但是在金門好像也找不到可以讓小朋友練習的場地。就在某次與班導師討論之後,經由導師的建議及推薦,讓這位小朋友到「舞蹈花園專業才藝教室」去學跳舞,這倒是一個好方法,不僅可調整儀態及姿勢也可以接觸舞蹈音樂,一舉數得,不過小朋友本身得接受才行。就在某個週末下午帶著他到山外舞蹈教室去上第一堂體驗課,剛開始他有點緊張,而全班就兩位小男生,完成第一堂課後,心想他可能會沒興趣,應該不會再去了,沒想到經過徵詢意見,他竟然有強烈的意願參加,而且非常樂意接受這樣的課程。就這樣參加了舞蹈班,期間每週六、日下午準時報到,練舞已經成為他課表中的一堂重要的課,迄今一年有餘了。經過這一年來的參與,看到了他的成長及改變,動作變得較靈活個性也開朗許多了。 人家說,台上一分鐘,台下三年功,而這個「台」是所謂的唱歌的舞台、演戲的舞台、跳舞的舞台、甚至於是人生的舞台,所以要能上台演出可得下功夫的,當然這一群小朋友在老師的努力教導下,給了他們難得的機會可以上台表演,最最辛苦的當然是舞蹈老師,而最感興奮的卻是這些小朋友的父母親,演出者反倒看不出任何的緊張。為了這場演出,老師與小朋友早在二、三個月前就開始預做準備了,從基本動作到隊形編排、走位,排練到最後彩排,然後信心滿滿的登台演出。 十二月三日一早,金門文化中心演藝廳諾大的空間裡迴盪著一陣陣「舞蹈精靈」的律動,配上悠揚的音樂,讓舞者的肢體與精靈們密切結合,完美的呈現在舞台上。這樣的演出,是金門舞蹈界的大事,各方人馬都已做了萬全的準備、聲控、燈光、現場指導、道具、化妝、錄影、錄音都各自忙著;如此方能成就這一場精靈的舞動。更投入這場盛會的是這一群小精靈的父母親,從頭髮的梳理到化妝都馬虎不得、有紮沖天炮的、有綁成蜈蚣辮、有梳兩顆球的。真是天下父母心,辛苦了這一群後勤支援的親朋好友。演出當天可是個「大」日子,結婚、喜慶、宴客多,連梳理頭髮都得等候,以致於從來都不塞車的金門、卻因為排隊「做」頭髮而耽擱了,所幸均能即時趕到。 幕準時開啟,透過燈光的說明,音樂的描述,舞者的靈動,月光灑落在每個人的身上,每位觀眾的目光與心都被擄走了,隨著舞台的明暗、音樂的跳動,加上顏色多變的舞衣飄逸閃爍,讓人目不暇給,害怕眨眼會遺漏了精彩的畫面及鏡頭。滿場的觀眾給予熱烈的掌聲,雖然偶有小孩的哭鬧聲、卻可看出金門鄉親已經從小就開始紮根,帶小寶貝來接受舞蹈的薰陶,大家都被這場盛會綁架了,奔放的小騎手,喜慶節日的歡騰熱鬧,古典芭蕾,一動一靜的意象太極,結合武術精神的武風魅影………另有讓人家長最期待的「騎馬弄咚來」,這是由一群小小朋友透過遊戲來展現兒童的天真無邪及童玩的趣味,另有「動物狂想曲」則由另一組小朋友演出森林裏動物們開舞會的熱鬧,把觀眾都帶進森林與動物同歡了。掌聲!笑聲!驚訝聲!不斷,一齣接一齣,一幕過一幕,其中不少舞者可忙了,得不斷的更換舞衣上場,當然,這一定難不倒她們的,因為不斷的演出及事先的訓練,已使她們擁有純熟的技術了。在台下的觀眾看到的是精靈們用心的舞動! 當全體舞者出來謝幕時,手持鮮花及相機的觀眾已迫不及待的衝上台去獻花及拍照,這也是全程當中最後可供拍照的,只見人群一波波的湧上舞台,每個人都想盡辦法站在最佳的位置,已攫取最佳的畫面。而每位舞者是如此的榮幸,主演了這一場盛會,每一位觀眾都同樣地榮耀觀賞這場演出,舞台上的身影、音樂的餘韻、歡樂的人們都將帶著共同的記憶回去,幕會落,燈會熄,音樂會停止,但我們期待下一場精靈的聚會再度到來………
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「在組裡,我成天到晚忙得要死,有時假日還要加班,誰像你這個文書那麼好命?」陳先生剛說完,秀秀為他們各送上一碟蚵仔煎。 然而,一樣的價錢,同樣的碟子,陳先生卻發覺他和范小姐碟中的份量,與王維揚面前那碟尚未動筷的蚵仔煎有明顯的差別。 「小姐,」陳先生朝櫃檯喚了一聲,美娟、秀秀和另外一名伙計隨即抬頭看他,陳先生卻指著剛才為他們端來蚵仔煎的秀秀說:「妳過來一下。」 秀秀快速地來到他們桌旁,低聲而親切地問: 「先生,還需要什麼嗎?」秀秀說著,眼角卻輕瞄了王維揚一下。 「我們桌上三個碟子是不是一樣大?」陳先生開玩笑地問。 「是啊!」秀秀不解地答。 「價錢是不是一樣多?」陳先生依然含笑地。 「不錯啊!」秀秀雖然答著,眼神卻又瞄向王維揚。 陳先生把三碟蚵仔煎集中起來,低聲地指著它說: 「妳看到沒有?」陳先生用筷子指著碟子說:「他這碟蚵仔煎盡是又肥又大的海蚵,我們這二碟只有少數幾顆,剩下的全是地瓜粉和韭菜。」陳先生抬頭看了她一眼,「妳是偏心?還是看人大小眼?」 一朵美麗的雲彩隨即綻放在秀秀的臉頰上,她沒有回應陳先生的問話,含笑而不好意思地低下頭。 老闆美娟聽後,快速地走來。 「怎麼啦,先生?」 「沒事,」范小姐含笑地搶著說:「跟妳們小姐開玩笑。」 美娟雙眼盯著桌上的蚵仔煎,復看了一下秀秀,歉疚地說: 「真是對不起,你們這二碟蚵仔煎,海蚵實在少了一點,沒有他那碟多,我另外炒一點補償你們。」
-
教室雜記
一、婆婆媽媽型的老師 有位教授開玩笑地說,教室的亂源,往往來自老師,因為老師往往習慣說話,因此養成想說就說的習慣,不知不覺中造成學生的困擾。回想起來,覺得自己也有這毛病,那就是上課時在不該講話時,偏偏忍不住講了出來。最常見的是在早讀時,對班上宣布完事情後開始要求學生安靜寫功課,過不久,又想起一件事忘了說,於是又拉起嗓門對全班宣布;或者在監考時,有位學生對題目有不了解的地方,於是為了公平起見,又過於熱忱的向全班解說,自己講得很開心,卻忘了學生已經開始專心作答了,思緒會被打亂。他們可能會想這個老師怎麼絮絮叨叨,沒把該講的一次講完,害我沒法專心做功課。因此,現在開始約束自己,作備忘錄,把要說的話集中在前、後兩個時段,讓學生專心寫功課、考試。 二、午餐時刻側記 「孩子,老師推薦一下,今天午餐中的菜色最好的是悶爛的南瓜,富含維他命A,營養價值最高,來,我看看,誰添的份量最少,再多舀一些。」學生們紛紛閃躲:「好像一坨………,我才不要。」營養午餐是否該強迫學生多添點飯菜?有時我看到學生們(尤其是女生)吃得少,不禁懷疑他們到底吃飽了嗎?也擔心他們在成長階段會營養不良,養成偏食的習慣。班上有幾位身材頗為壯碩的孩子,胃口不錯,通常還會再添第二回,那樣的孩子,你不需要擔心他吃得太少,反而要注意他的體適能是否和身材成正比。老師會多多告誡他們,希望他們不要太挑食,對於水果則會要求他們盡量吃完,實在不喜歡吃可以帶回家,但嚴格禁止他們丟掉,浪費食物。還要求學生儘量坐在教室吃水果,符合衛生規則。 三、分層負責 短短二十分鐘的整潔活動,深怕學生無法在規定時間內完成,每天盯著學生做打掃,要他們確實把分配的整潔區掃乾淨,雖然知道這是衛生股長該做的。常常內心都在掙扎:我是不是剝奪學生做事的能力?以衛生股長來說:掃區如何分配?掃不乾淨該如何處理?賦予股長適當的權力督促學生認真打掃,如果老師這麼雞婆的一個個監督、檢查,催促學生快做打掃,豈不剝奪學生學習處理事情的機會嗎?我是否該把權限交給衛生股長讓他全權處理,事先讓他清楚該達到的標準,由他來督促同學做打掃?如果沒有達到標準,就直接找衛生股長,讓他處理,遇到他無法處理的事情再適時的介入。
-
回憶金門往事
昔日金門印象 在大小金門駐紮四年多,住過無數海防碉堡及村莊,諸如小金門的青岐、上林村,大金門的古寧頭、高坑、陳坑、下坑、瓊林、沙美、山外、塔后、後壟、東村等。在金門最辛苦的,莫過於戍守海邊時,即使是在伸手不見五指的黑夜,連上軍官每晚都要風雨無阻地在眾多雷區中,摸索穿梭查哨,士兵擔任崗哨,除近距離的游動哨之外,大多是在固定位置,危險性比較小。 猶記剛到金門時的印象,覺得民風純樸敦厚,生活貧乏、土壤貧瘠,想吃點蔬菜都很困難,因為金門年輕力壯的男士,絕大多數都去了廈門、福州,或南洋地區謀生,再將錢攜帶或匯寄回金門養家活口。但中共竊據大陸後,交通中斷,變成有家歸不得,經濟來源亦因此中斷,僅賴老弱婦孺,以有限的勞力,種植蕃薯、花生,幾乎大部分居民,都是以蕃薯乾煮稀飯,以煮後曬乾的花生,以及海水退潮時,在海邊撈撿些許小魚蝦佐餐。 軍愛民 民敬軍 金門雖屬戰地,但金防部對於金門的兒童教育卻是特別重視,由金防部發給教材及文具,各村除原有的教員外,所缺少的師資,由各村附近駐軍,選派優秀軍官兼任村指導員,協助地方推展兒童教育,協助組訓民眾自衛隊,及一切有關軍民事宜,軍民相處非常融洽,是名符其實的軍愛民、民敬軍。 當時金門防衛司令官胡璉將軍,在戰略思想上主張打運動戰,而且有著旺盛的企圖心,隨時準備要反攻大陸,所以銳意建設金門,官兵除守海防及教育訓練外,即是修築道路、興水利、種樹木,在推行克難運動的號召下,官兵開墾種植蔬菜高粱,成立金門酒廠,改善人民生活,增加人民就業機會,胡將軍亦因此深得金門人民的愛戴! 胡司令官並對當時金門的十萬官兵宣導:「十萬幹部百萬兵,士兵幹部化,幹部超級化。」給予官兵啟發式的希望教育,也可以說是對當時金門官兵一種積極的心理建設。然而在八二三砲戰後,一切變了調,因為在胡將軍的任內,未能特別重視防禦工事的構築,以致傷亡慘重。胡璉將軍也因而遭致各方面的指責,甚至將其「十萬幹部百萬兵,士兵幹部化,幹部超級化。」的啟發式希望教育,也都說成是野心勃勃。筆者則認為褒與貶、功與過、是與非、對與錯,只有歷史能做蓋棺論定。 十六年後金門會老友 筆者駐守小金門上林村時,年僅二十二歲,有幸被上級選派為該村兼任村指導員,村公所除了有位年高德劭的村長外,另有兩位村幹事,其中一位名叫林天補,為人忠厚誠正,在工作上是我的得力助手,私底下卻是我的閩南語老師。記得有次民防演習訓練,有五位民防隊員遲到二十分鐘,村長主張罰跪十五分鐘,我卻說隊員沒錯,可能是我們通知不夠周詳,應該罰跪的是我,我當著全體隊員跪下,處罰自己,出乎隊員們的意料之外,爾後任何的集合,就不再有人遲到,可見我的苦肉計,確實收到實質的效果。 民國五十九年,救國團派我擔任金門戰鬥營領隊,我欣喜舊地又能重遊,驚訝地發現金門在民眾辛勤的耕耘下,簡直是突飛猛進,經濟的繁榮、交通的暢通、環境的美化,以及教育的普及,怎不令人刮目相看?與十六年前的金門已有天壤之別,在金門城商店購物,偶然得知店主是來自小金門上林村,當詢及老友林天補時,老闆可真是古道熱腸,立即撥了電話給林天補,讓我與他通話。次日,林天補攜子由烈嶼來金防部金門戰鬥營相會,十六年未見面,真有說不完的話,從談話中方知,其家慘遭變故:母親、前妻、女兒都被中共砲彈擊斃,林天補曾飽受家破人亡痛苦,令人不勝欷噓感嘆! 三年後,林天補來台治病,特別到我家促膝長談,又是一次難得的老友相見歡!不久他又回到金門。不幸,三年後其子林延璉從烈嶼東林街來信告知,其父已病故。金門老友林天補的去世,令我無限的傷心!然而最感遺憾的是,未能親送金門老友林天補最後一程,僅能在台灣向金門方向,低頭默哀,在內心說聲:「天補兄!安息吧!」
-
福爾摩莎之殤
第四十六章 福爾摩莎死了,帶走了仁愛,留下了仇恨;帶走了快樂,留下了悲哀;帶走了清山白雲,留下了滿地渣滓;帶走希望與憧憬,留下悔恨與懊喪;帶走醇樸互信的心靈,留下詭詐謊言的社會;帶走崇高的道德基礎,留下權力噬人的醜惡嘴臉;帶走了民主的襁褓;留下了民主的殭屍;帶走了司法的貞操與公義的期許,留下強暴的裂傷與公義的蕩然。 死了,福爾摩莎已經死了。四百年來命如轉燭的悲懷,不能出頭天的壓抑,飽受欺凌的苦痛,外來政權的壓制,蓄積了仇恨與怨懟,要做一次徹底的報復與發洩,一種本鄉本土、根植土地四百年的愛,匍匐在福爾摩莎的腳下,祈求母親的憐惜。是的,他要用愛與仁慈來報復,用他的清白政績、公平正義、道德倫理與自我實現來報復;他要建立一種優質的生活與公平的社會,有夢最美、希望相隨來報復。 他要證明過往的政權只有剝削,只有貪腐,只有濫權,只有黑暗,只有恐怖統治與暗殺。他要以清白之身與廉能的政績,聲討過去政權的一切罪狀。從此出頭天了,台灣人贏得了尊嚴沒有悲哀了。他要以改革、民主深化與拚經濟,建立一個小而美的國家,成為東方的瑞士,他要證明台灣人以往的不幸,都是一種歷史的錯誤,他要讓同胞自由、快樂、幸福,以斯土斯民的主人為榮,絕對不能讓臺灣人咂咂嘴,回味起過去悲慘歲月的滋味還帶有苦澀的甘甜,比兒子無私無我的愛、奉獻與付出還回甘,那就是一種徹頭徹尾的失敗,對於台灣人四百年來追求出頭天的侮辱,覺得作為主人還不如作為奴僕來得快樂與幸福。這是他今生最大的使命與任務。 然而,福爾摩莎死了。
-
秋涼草山媚
清晨微寒的涼風輕拂衣袖,沁涼的空氣凍著鼻尖。台北車站換乘捷運。一出圓山站,朝陽初昇,滿天潔白的雲朵,正乘著細細金芒的翅膀裊裊飛翔。劍潭站下車轉小15公車,菁山小鎮下車,絹絲瀑布入口指標在望。 從右邊稍微斜向下的小路進入,兩旁竹林濃密,再前行蜿蜒水圳在左;層層疊疊的綠樹在右,爽朗的秋風自遙遠遙遠的濃蔭深處吹來,舞動著波波曼妙姿影的綠濤綠霧,洶湧的襲向我眼媚,幻化成朵朵鮮綠的詩詞。呀!這樣濃烈的篇章裡,教我如何在紛飛的思緒中,尋覓那眾多飄墜的年華。 水聲自近處,自遠方不斷流傳下來,秋海棠密密的葉片燃綠了整片山壁;羊齒植物更是忙碌終宵,把葉子在岩縫邊,層層鋪起,在樹幹上,密密掛起,落寞的柳杉伸長手臂,遙指蔚藍的碧天。 沿途,亂石散置,偶然有幾個小水坑,考驗我們不經意的雙腳。潮濕的的山坡叢生著像粗齒鐮刀的綠葉,山友老張說:「那是冷清草和赤車使者、水冬瓜等都是潮濕地的指標植物。」呀!一大片、一大片擁擁擠擠的植物,叫做「冷清草」、冷清、冷清,忽然一股寂寞襲上心頭。在這典型的工商社會裡,人人是冷漠的、現實的,理智的、善變的,目光炯炯、精於觀察世務,敏於擷取目標,聊天成了奢侈品,散步磨時間還得了,怎捨得這分分秒秒?社會上活動頻繁,歌聲笑影五花八門,名士黨論酣暢淋漓;但人與人內心的交流和溝通卻無所托付。心情的起伏已是一種不經意的習慣,有時蕭蕭的飄,有時瑟瑟的落。多少往事多少風雨,皆採輕恌恍惚的姿態行來,惟遺忘的巨石聳立,葬壓了少年的放浪。望著綠雲一片的冷清草,我心中浮現了劉長卿的詩句:「獨立三邊靜,輕生一劍知。」 地面越來越濕,左邊岩壁不斷有絲絲泉水流出。有一段木板跨越流水滲滿的地面,左側是禁止參觀的水源地,再過去路旁有一小潭,水底沉積灰灰黃白色,潭水微溫。清麗的水聲中,我們抵達了絹絲瀑布。 絹絲瀑布從上方崩落下來,濺落在我掌中的,粒粒晶瑩,是水珠?是淚球!唉!經歷了不知多少世紀的風霜,你依然未曾禪悟,日日夜夜汨汨淚流。不用說你曾經多麼年輕過,有愛、有恨、有激情,也不用說你的情感曾經經歷多大的創傷。白雲經常在你頭頂訪繞,大霧也常常將你擁抱,熱心的太陽更是天天到訪,清理你哀哀怨怨的愁緒,讓燦爛的笑容重回你心房。但當蕭深夜色悄悄地到來,凌亂的心事又悄悄的追溯它的前身,淚眼迷茫,說給樹聽、說給風聽、說給遠方的星子聽。你看!天際的牛郎和織女星還在銀河的兩側。唉!這年頭寸陰寸金,誰有如許閒情與豪情當喜鵲,歡喜拿自己的翅膀,作他人的橋樑? 穿越瀑布,步道質樸而自然,人工造林的柳杉,樹形岐異槎枒,溶入柔美的山景中。隨著上升的坡度,漸漸走出樹林,視野豁然開闊,零落樹叢雜生在片片翠綠的青草間,四處有白色芒花,一波波舞動秋風。有一叉路向左往冷水坑。右邊直上「擎天崗」,是目標的終點。 沿著石階往上走,突然冷風襲來,眼前一片好大好大好遼闊的草原,一片青翠碧綠誘惑著,大夥不約而同的往上衝,又跑又跳,有追有躍,跌跌撞撞的我、也隨大家登上山坡。七星山主峰東峰,楯立在前,遙見登山的隊伍,人人如豆,如蟻。人世間的紛紛擾擾,是何其遙遠。一切是如此真實,視線被遠遠的山影拉長。 又向前行。山友老張指著山景一面解說:「擎天崗以前是軍事重地,你們看竹篙山上的碉堡是反空降用的,旁邊有軍隊營舍;土地公廟旁有條日人路是當年日本人運送大炮上山的,在前方是現在最熱門的古道,前些時報紙報導過總統來這兒挑魚;魚路古道可直通金山,沿山邊步道可到內湖,這條頂山、石梯嶺步道非常漂亮,芒草中,有條幻想溪古道可直通聖人瀑布走來很有趣,下次再帶大家去踏青。」 午後,大家興盡,坐小公車108回陽明山,坐公車返台北。
-
《浯江詩選》漂泊的街景──板橋公園書所見
從遊民到街友 名詞美化改變不了生活現實 我們依舊徘徊在市場 遊蕩在公園 棲息在地下道 我們是都市漂泊的街景,乏人聞問 春夏夜裡,蜷伏在公園的長凳 鼻間傳來花香的氣息 我們雙眼漠然 透過樹梢望著天上的月亮 我們想家,但沒有回家的路 (夜色裡,政客們正燈紅酒綠偎紅倚翠) 今夜天寒,我們躲在地下道的避風處 我們雙眼茫然 聽說河右岸正舉行跨年晚會 聽說是五十萬人花三千萬元玩三分鐘的煙火秀 只是這個年我們跨得過嗎 明早,救護車抬走的是我或是我身旁的同伴 (政客們正聲嘶力竭爭論蘇謝配謝蘇配) 祗要都市角落有我們襤褸的身影 我們要問 什麼是正義 什麼是福利國 什麼是美麗島 什麼是馬王配蘇謝配 呸,你們都不配
-
《長篇小說連載》李家秀秀
星期天又快速地來臨了,王維揚和往常一樣來到秀秀店裡,他不僅喜歡吃海蚵,對店中小姐那種純情清新的影像,更是欣賞有加。他之於坐在這個偏僻的角落,正因為可以清楚地看到她工作時的倩影,這個美麗的身影是他年少時衷心的期盼。儘管他生長在一個富裕的家庭,來往的都是些嬌滴滴的千金小姐;即使他受過高等教育,認識的都是些學歷相當的女同學,但卻從未發現到一個讓他如此心動的美少女。難道真是情人眼裡出西施?王維揚打從內心裡浮起一絲無名的笑意。 秀秀先為王維揚端來一碗熱騰騰的蚵仔麵線,而這碗加料的蚵仔麵線,並非每位客人都能享受到;碗裡的海蚵特別肥大,豬血與小腸比別人多。當她把蚵仔麵線放在他面前時,情不自禁地多看了他一眼,想不到他也正看著她,兩人隨即把視線拋開,彼此的臉上似乎都有一點不自然的熾熱。 正當王維揚低頭吃的津津有味時,一對青年男女走近他的身邊,男的穿著卡其布制服,女的身穿修改過的軍裝,面貌清秀,端莊婉約,配掛著同樣的職員證。 「王維揚,」男的親切地叫著他,而後說:「你也來吃蚵仔麵線?」 他抬起頭,趕緊地站起來,擦了一下嘴角,靦腆地笑笑,而後禮貌地向他們點點頭說: 「陳先生,范小姐,你們也來了。」他說著,輕瞄了其他座位一眼,順手拉出椅子,「其他座位都坐滿了客人,你們就將就將就坐在這裡吧!」 這位被喚「陳先生」的年輕人,生長在東半島的陳姓聚落,留了一個小平頭,雖然談不上帥氣,卻有一份在地青年的樸實。儘管他在這個單位有層級不低的職銜,但始終不習慣人家以此來相稱。然而,除了長官和老參謀外,一般人卻也不能直呼其名,因此,年紀較輕的台籍官兵,就以陳先生來尊稱他,久而久之,陳先生就自然而然地取代他原有的職銜和名字。 「別管我們,你吃你的。」陳先生說後,看看范小姐,「我們就坐在這裡好了。」 范小姐點點頭,兩人同時坐下。 「這家店老闆很有生意頭腦,夏天賣剉冰,冬天賣蚵仔麵線和蚵仔煎,兩種生意都做得有聲有色,幾乎是遠近馳名,經常高朋滿座、座無虛席。」陳先生向范小姐介紹著,隨後問王維揚說:「還習慣我們金門的口味吧?」 「到了蚵肥的季節,我幾乎每個假日都來。」王維揚興奮地說:「星期假日看場勞軍電影,再吃碗蚵仔麵線和一碟蚵仔煎,簡直是人生的一大享受。」說後低聲地問:「你們常來嗎?」 「在組裡,我成天到晚忙得要死,有時假日還要加班,誰像你這個文書那麼好命?」陳先生剛說完,秀秀為他們各送上一碟蚵仔煎。 然而,一樣的價錢,同樣的碟子,陳先生卻發覺他和范小姐碟中的份量,與王維揚面前那碟尚未動筷的蚵仔煎有明顯的差別。 「小姐,」陳先生朝櫃檯喚了一聲,美娟、秀秀和另外一名伙計隨即抬頭看他,陳先生卻指著剛才為他們端來蚵仔煎的秀秀說:「妳過來一下。」 秀秀快速地來到他們桌旁,低聲而親切地問: 「先生,還需要什麼嗎?」秀秀說著,眼角卻輕瞄了王維揚一下。 「我們桌上三個碟子是不是一樣大?」陳先生開玩笑地問。 「是啊!」秀秀不解地答。 「價錢是不是一樣多?」陳先生依然含笑地。 「不錯啊!」秀秀雖然答著,眼神卻又瞄向王維揚。 陳先生把三碟蚵仔煎集中起來,低聲地指著它說: 「妳看到沒有?」陳先生用筷子指著碟子說:「他這碟蚵仔煎盡是又肥又大的海蚵,我們這二碟只有少數幾顆,剩下的全是地瓜粉和韭菜。」陳先生抬頭看了她一眼,「妳是偏心?還是看人大小眼?」 一朵美麗的雲彩隨即綻放在秀秀的臉頰上,她沒有回應陳先生的問話,含笑而不好意思地低下頭。 老闆美娟聽後,快速地走來。 「怎麼啦,先生?」 「沒事,」范小姐含笑地搶著說:「跟妳們小姐開玩笑。」 美娟雙眼盯著桌上的蚵仔煎,復看了一下秀秀,歉疚地說: 「真是對不起,你們這二碟蚵仔煎,海蚵實在少了一點,沒有他那碟多,我另外炒一點補償你們。」 「跟妳們小姐開玩笑啦,妳千萬不要介意。」陳先生趕緊解釋著說。 秀秀聽後,不好意思地看看王維揚,想不到他也正看著她,兩人眼裡,似乎都有一絲交會時互放的光亮。 吃完蚵仔煎,王維揚習慣地放好碗筷,隨後竟準備去付帳,陳先生見狀,立即走到櫃檯。 「小姐,不要收他的錢,我來付。」 「陳先生,平常讓你和范小姐照顧很多,今天難得碰在一起,這碟蚵仔煎就由我來請客。」王維揚取出鈔票,堅持要付。 「別跟老哥哥開玩笑好不好?」陳先生收起了笑容,嚴肅而帶點命令的口吻說:「你回座位去。」 王維揚不再堅持,緩緩地走回座位,當陳先生付完帳時,秀秀突然問: 「你們同在一個單位服務?」 「他是我們政五組的文書。」陳先生坦誠地,竟把自己的服務單位也說出來。 「政五組?」秀秀想了想,「你們管福利點券和康樂隊,還有勞軍團,對不對?」 「妳怎麼知道?」陳先生笑著問。 「聽說福利中心和所有的點券部都是你們管的;台灣來的勞軍晚會票是你們發的。」秀秀以一對羨慕的眼光看著他,「是不是?」 陳先生沒說什麼,只含笑地點點頭,回到座位後,問王維揚說: 「你很喜歡吃金門的海蚵?」 「我自小就喜歡吃海蚵,但從來沒吃過像金門出產的那麼鮮美的。尤其她們這一家烹飪出來更是色香味俱全,簡直讓人百吃不厭。」王維揚興奮地說著,「我幾乎每個星期假日都來,而且非要吃上一碗蚵仔麵線和一碟蚵仔煎才能盡興。」他說後,看看陳先生和范小姐,又一次地問:「你們經常來嗎?」 「她是第一次。」陳先生看看范小姐,而後簡短地答。 「這裡的環境衛生不錯,價格又低廉,小姐待人也蠻親切的,難怪生意會那麼好。」王維揚說後,情不自禁地看看在前面忙碌的秀秀。 「剛才那位幫我們端蚵仔煎的小姐,長得蠻清秀的,笑起來甜甜的,很討人喜歡。」范小姐誇讚著說。 「怎樣,有沒有意思?」陳先生笑著對王維揚說:「如果有意思的話,我幫你做媒,我敢給你打包票,討個金門小姐回家做老婆,絕對錯不了!」 「聽說娶金門小姐,要在這裡留十年?」王維揚笑著問。 「沒有這回事。」陳先生斷然地說。 「說真的,金門小姐的勤奮和純潔,我早有耳聞。」王維揚的嘴角,掠過一絲喜悅的微笑。 「你聽誰說的?」陳先生好奇地問。 「我爸爸以前在金門當過兵,對金門的民情風俗印象很深刻,對金門人也頗具好感。」王維揚據實說。 「在組裡怎麼從來沒聽你說過?」陳先生笑著問。 「大家都知道你是組裡的大忙人,經常眾參謀已經休息了,你還在加班,那有時間跟我們這些小兵聊天啊!」 陳先生看看范小姐,兩人相視地笑笑,而後三人緩緩地步出店門,當秀秀禮貌地向他們道再見時,陳先生卻突然停下腳步,開玩笑地對她說: 「下次別忘了多放一點海蚵。」 「一定。」秀秀爽快地答,卻不忘多看王維揚一眼,而他何嘗不是也多看了她一眼。 當他們走離後,美娟笑著對秀秀說: 「戴眼鏡的台灣兵那碟蚵仔煎,妳是不是特別加了料?」 「那有,」秀秀不好意思地說:「可能是那幾顆海蚵較肥大的關係吧。」 「該不是特別挑選的吧?」美娟疑惑地問。 「沒有啦。」秀秀的雙頰有點熱,也有些微紅。 「真的沒有?」美娟逗著她。 「我沒有騙妳啦。」秀秀跺著腳。 「好、好、好,沒有騙我最好。」美娟笑著,「不過要記住,那個陪范小姐一起來的年輕人,如果下次再來的話,別忘了多加點海蚵,好好的巴結巴結人家,以後可以請他帶我們到擎天廳看晚會,說不定還可以幫我們買便宜的福利品。」美娟現實地打著如意算盤。 「看他的樣子、聽他的口音,好像是我們金門人。」秀秀不解地說:「怎麼會和一個那麼漂亮的外省小姐在一起。」 「他們能夠在一起,絕對是各有各的優點。雖然那位范小姐氣質不錯,美貌也不在話下,但那位青年看來也不是一個省油燈。」美娟分析著說:「不信妳等著看!」 「或許是吧……。」秀秀微微地點點頭,然而,她心想的,似乎是那個戴眼鏡、長得俊俏的台灣兵王維揚,絕不會是那個看來土土的金門人吧……。 第九章 除了星期例假外,平常的日子裡,無論金城、山外或沙美,上午的街道都顯得較為冷清。當王維揚再次出現在秀秀店裡時,秀秀有點訝異,竟開口問: 「今天又不是星期假日,你怎麼有空出來?」 「專程來看妳的!」王維揚雖然說出心中話,卻顯得有點不自在,馬上就紅了臉。 「你不怕憲兵找麻煩?」秀秀看了他一眼,隨即不好意思地低下頭。 「我跟我們組裡的陳先生一起出來,」王維揚雙眼緊盯著秀秀,「他和第一處憲兵科很熟,如果不幸被登記,他會設法幫我劃掉的。」 「大單位畢竟不一樣。」秀秀羨慕地,卻也心生憐憫,「有時候看到一些小兵被憲兵包抄得無路可走,最後仍要立正站好接受糾正和登記,真是可憐!」 王維揚聽後,沒有表示任何的意見,只淡淡地笑笑。 「吃蚵仔麵線?還是蚵仔煎?」秀秀看看他,低聲地問。 「兩種都要。」王維揚爽快地說。 「你們組裡那位陳先生會來嗎?要不要幫他準備一份?」秀秀竟然有樣學樣,也以陳先生相稱呼。 「他到軍樂園去了,不會那麼快來。」王維揚坦誠地回答著說。 「什麼?」一旁的美娟聽到,驚訝地說: 「那位陳先生不是有女朋友了嗎,怎麼還到軍樂園去?真是的!」 秀秀睜大眼睛,看著王維揚。 「妳們不要誤會,」王維揚解釋著說:「陳先生是到軍樂園檢查業務。」 「軍樂園也是你們政五組管的?」秀秀訝異地問。 「是的,」王維揚點點頭,竟然順口告訴她說:「業務是陳先生辦的。」 「笑死人,」美娟皺了一下鼻子,不屑地說:「陳先生也真是的,年紀輕輕的又還沒討老婆,怎麼會去管那個髒地方的事。」 「他已經辦了好幾年了,對軍樂園的業務很熟悉,司令官和主任都很信任他。」王維揚據實說。 「范小姐知道他辦這種業務、經常到那種地方去嗎?」美娟關心地問。 「別說是范小姐,金防部所有的官兵,幾乎沒有人不知道陳先生辦軍樂園業務的。」王維揚解釋著說。 「要是我是他的女朋友,絕對不允許他到那種髒地方去。」美娟認真地說:「每次看到軍樂園那些女人,不是奇裝異服,就是穿著暴露,抑或是臉上抹著一層厚厚的香粉,唇上塗著紅紅的唇膏,身上灑著濃濃的香水,看了真教人想吐。」 秀秀心有同感地點點頭。 王維揚並沒有表示任何的意見,畢竟,他在政五組只是一個小小的文書,負責公文收發、繕寫、傳遞、會稿,其他的事幾乎沾不上邊。雖然他知道陳先生和政戰隊舞蹈老師范小姐時有往來,但兩人只不過是較談得來的朋友,並沒有涉及到男女間的感情問題。因為他曾經聽陳先生說過,范小姐是將門之女,儘管彼此間的印象不錯,兩人對文學也有共同的興趣,然而,土生土長在這塊島嶼的陳先生,豈敢去高攀。 秀秀和往常一樣,並不在意表姊的眼光,大大方方地在王維揚的蚵仔麵線和蚵仔煎裡面加了許多料。當然,美娟是不會和她計較的,甚至心裡也相當興奮,歷經多少滄桑和苦難的表妹終於長大了,爾後希望她能找到一個好的歸宿,而不是重做傳統下的犧牲者
-
福爾摩莎之殤
國內人士一面迎接貴賓,一面籌組治喪委員會,對於訃告,到底是綠色還是藍色,這一次總算沒有爭議,決定用綠色,因為死在綠色的塵土裡。出殯的日期選在三一九,那是一個值得紀念的日子:玉帝考愛心,人間改天命。 國內外許多賢達人士都致贈輓聯,有的寫「音容苑在」,有的寫「罄竹難書」,對於詞意解釋,治喪委員會授權教育部長、也是歷史學家杜正勝統一解釋(如果認為統一之名不雅,可酌情改為獨立解釋),以免扭曲原意,使喪禮失色。 福爾摩莎族繁不及備載,子孫遍佈全球,喪禮要盛大隆重,祭文要莊嚴典雅,誰是當今第一文膽,有幸擔此重任呢?有人找藍逸龍博士,藍先生說他才疏學淺,恐怕辭不達意,無法彰顯福爾摩莎不平凡的一生,不得已只有找一位吳天德先生,戴一副墨綠眼鏡,有道德良心,在學界素有名望,由他執筆,肯定是韓潮蘇海,驚動太平洋。 祭典就擺在凱達格蘭大道上,福爾摩莎哭泣的顯影壁前,孝子賢孫萬人空巷,野祭巷哭旗幡飛揚,F十六與幻象兩千飛機低空掠過致敬,全場肅穆哀戚,國際媒體雖多,也都遵守喪家的禮儀,當宣讀祭文的時候,全場鴉雀無聲,好像沒有人呼吸: 維中華民國年月日,謹以鮮花素果,致祭於福爾摩莎靈前曰: 嗚呼,哀哉!天地不仁兮,奪我母親,萬民軫悼兮,月落星沉;樹木枯槁兮,花兒凋零;山崩石摧兮,水為斷流;萬民哀慟兮,跳樓相隨。嗚呼,哀哉!彼蒼蒼者天,曷其有極。 嗚呼!母親!歷經劫難兮,七易其身;含悲忍詬兮,撫子成人;婦德婦功兮,舉世無儔;鞠育之恩兮,不敢稍忘;不期大去兮,悲號憫天。嗚呼!母親!天地為之同悲,風雲因而色變。 母親!母親!洎自孩兒親政,民主深化;大膽改革,去腐生新;經濟是拚,獨立斯膺;民信以立,民主昌明;廉能自持,物富康民;正義公平,大道蕩蕩;全民感戴,山高水長。 嗚呼!母親!夙夜劬勞,井臼自操;兄弟和睦,族群諧好;家庭和樂,蘭桂齊芳;本土政權,治績功高;台灣認同,不是口號;母親吾愛兮,刻骨銘心;謹遵教誨兮,政治廉明;金錢不愛兮,最愛是您。 嗚呼!母親!兼容並包兮,懿範長昭;德澤流布兮,惠及胤祧;承歡膝下無日兮,菽水何養?樹欲靜而風不止兮,悽愴感悼!悲之以永號兮,繼以血泣;魂魄安然兮,瑤台是返。紙灰飛揚,臨奠哀祭,不知所云。嗚呼哀哉,尚饗。
-
泗湖無例─金門東南濱海鄉社的典雅綽號系列之九
駟湖為牧馬侯的良駒飲水處,自後浦東門外沿「洗馬溪」而上,經後垵,不遠處在歐厝、後湖之間較凹塢的鄉社就是。恩主聖侯在金門遺蹟不少,「青山坪」(現雙乳山以南)為群駒放牧奔馳廣場,菽 山為草料種植地,馬群奔後飽餐,集駟湖飲水止渴,下洗馬溪清滌,然後信步回豐蓮山歇息,盡遵聖侯號令,井然有序,不敢稍違,此時,一千二百年前浯島雄偉壯闊,豪氣四射的牧場景象,重現眼前。只是我們何曾記得先賢先聖們,拓墾金門時披荊斬棘、篳路藍縷、櫛風沐雨、力抗癘瘴,生死一瞬間的偉大精神與浩瀚恩德,不覺間,汗已濕背。 駟湖何時乾涸變成良田沃地,何時結廬為社,改名為「泗湖」,己無從查考。舊誌金門圖與都圖記載:有駟湖、泗湖、前湖,所指的都是現在這座擁有二十幾戶人家的鄉社,由薛、張、歐、葉、王等鄉親聚居,呈現的是和氣、和順、和諧、和藹、和樂的和睦情誼,不論是那一字姓先來定居,秉持的態度總是隨和、隨俗、隨緣,不會刻意堅持各姓原先特有的禮俗,上元、清明、冬節、七月半、婚喪喜慶,「嫁子娶新婦」,「有例趁例,無例趁後浦價」,沒有誰會去標新立異,數百年來一切「行船的戴大幫」,所以每一位鄉親相處融洽,與「聯鄉社」交往至接,也都順順利利,和和氣氣。於是:「泗湖無例」就這樣傳開了,含有濃濃厚厚的「口荷佬」與肯定。 泗湖的田園土地一般說起來比後湖肥沃,與歐厝相若,主要是地勢較低,水位高,灌溉方便,菜蔬麥黍都有好的收成,只是園坵稍有不足,這是先天的侷限,不是後天的疏耕。海事是鄉親營生的另一部份,面對遼闊東海,與歐厝、後湖共同擁有灘地海域,歐厝因有礁石阻地,漁作受到限制,海上作業以後湖一方較多,尤其「小姐礁」的航仔汕(海沙沖積汕,退潮後可上礁石採擷海螺、海菜,也可捕魚)與溫潭一帶海灘,作業最為方便。只是社里青壯人口不多,不足以「整船」(造船)牽網,近海作業曾有「放鯀」與「釣」(以釣黑郭居多),收穫多少在其次,至少對家計營生有所助益。據說,政府正委託專業單位積極規劃泗湖至後湖長達數公里,岸上臨灘土地作大型的綜合性遊憩區,如果方案具體、可行,完成後將可創造可觀的商機,到時,連結潮間帶沙細、平坦的優質海灘,成為一個具有吸引力的觀光景點。只企盼泗湖後湖的鄉親到時不要不知不覺中,成為未蒙其利,先受其害的族群。 泗湖的無例,不是盲目式的盲從,也不是好壞例照單全收,全無主張,而是經由各姓長老的共識與認同,有嚴格的篩選與慎重的決定,這款好風俗,比起好幾個「一宗一姓」的鄉里有時「十嘴九頭貓」的情形,真的好得太多了,不由得不令人感動與敬服,這種「小鄉社的大風範」能遽言說「無例」不好嗎? 早年島上交通非常不便,彼此來往都是以步行為主,能坐騾騎馬者少之又少,遇到喪喜大事,能幫忙協助的外鄉宗親或平時互動密切的親友,實在不多,最實際的就是鄉里內的鄉親的互相幫助,雖然表面上是在幫別人,實際上卻是在幫自己,今日你幫他,另日他幫你,這就是「放伴」,泗湖的鄉親體驗的最深,「遠親不如近鄰」、「千年親晟,呣值萬年厝邊」,千真萬確。 鄉里的另一件大事應屬每年十月「柳王爺」的千秋之期,隆重建醮酬敬,都會受到內外鄉親的重視,趕回虔誠拜謝神明的護佑,這是鄉里的守護神,也是共同的信仰中心,尤其漫長的「砲戰」歲月,如非神明無邊的神力,何能平安渡過劫難。 「泗湖無例」是好例,是和協、和順、和諧、和氣、和睦的好典範。
-
我的超級阿嬤
我們家的準弟媳婦大概是結婚恐懼症,所以,週末下午打了電話給準婆婆,聊了聊很惶恐的問:「媽媽,我可以不要結婚嗎?」老媽一聽,很驚訝的「啊!什麼?」正在廚房忙的我,被這一聲「啊!」的聲音吸引到客廳來,然後,湊過頭去聽媽媽的談話內容,媽媽接著問起:「可是,真的不想要結婚的話,要趕緊打電話給我,今天星期六了,下週一房間就要裝潢喔!」看老媽一臉不知所措的樣子,我大笑的說:「啊哈,又是一個結婚恐懼症的新娘子。」媽媽放下電話問起該怎麼辦,我和老四覺得這個媳婦很像女兒,打了電話和婆婆撒嬌而已,別怕,婚肯定要結的啦!然後,我想起我那思想超前衛的阿嬤,如果是她接到這通電話,她肯定會回答:「好啊!那就不要結了。想結的時候再結也可以,不合再說嘛!」 曾經,我的阿嬤以為我可能不會結婚了,私下和老五談:「妳讀到研究所畢業,可以自己照顧自己,如果不結婚沒關係,可是,妳大姊從小軟弱,不會與人計較,所以,必須找個人照顧她。」當妹妹轉述阿嬤的話給我聽時,我趕緊打電話回金門找她聊天,然後,話題帶到某一命理大師說我幾歲一定會結婚,要她別急,不知道是心想事成,還是命理大師真的神算,我竟然就在那一年要訂婚了,可是,因為上班族都忙,婚前兩人可以相處的時間很少,竟然覺得對方陌生得很,訂婚前兩天打了電話回金門,對阿嬤說:「我足驚,想甭訂啦!」阿嬤笑我:「不合再離,嘸要緊啦!」聽完阿嬤這句話,我就安心了,等我懷孕時,已是結婚後半年,她也在電話那頭提醒:「我有煩惱妳嘸倘生,會生,就生一個作伴,有年歲了,生查埔查某攏好。」阿嬤從我開始恐懼結婚,到終於知道我懷孕,都一派輕鬆,認為那沒什麼大不了,讓我這個超齡新娘,在開始婚姻生活之初,雖然也曾非常不適應,還是走過來了。 那年,我那活潑外向的表妹,帶了比利時男友回金門見阿嬤,據說姑姑就心酸好不容易拉拔大的女兒,要跟金髮碧眼無法溝通的帥哥遠走他鄉,忍不住的數落一頓,中國人那麼多,何必找個那麼遠的婆家,沒想到我的阿嬤竟然在看過準孫女婿後,很開心的對表妹說:「嫁到叨位攏嘸要緊,嫁好卡重要。」表妹多年後回想起來,她說是阿嬤給她勇氣,讓她勇敢的放下一切,遠渡重洋的隨夫婿回比利時生活,而今,他鄉生活已經適應,且已經是個可愛小男娃的媽媽了。 在我國二那年,學校舉辦露營,地點在沙美榮湖畔,一班一隊,這對我而言,真的心動極了,放學回家吃晚餐時,趕緊問媽媽可以參加露營嗎?爸爸聽我眉飛色舞形容露營肯定很有趣的同時,潑了我冷水,「怎麼可以和男生在外面過夜呢?」飯桌上的氣氛突然冷到極點,我那超級寵長孫女的阿嬤,看了自己食古不化的兒子一眼,然後,很大聲的說:「妳做妳報名,阿嬤給妳錢。」那一次的露營,距離現在轉眼已是四分之一世紀前的事了,可是,因為有阿嬤的熱情贊助,讓我得以享受到戶外活動的樂趣,以及知道如何露營原來是怎麼樣的活動。 阿公過世那年,我家五妹看全家人都穿黑色衣服,才三歲的她,竟然不願意跟著全家人穿,硬是求阿嬤讓她穿大紅大紫的衣服,阿嬤竟然也同意了,這一年過年,因應習俗家裡不貼春聯、不蒸年糕,一家子都穿藍色、黑色的衣服,只有五妹在阿嬤的應允下,穿得花枝招展,問題是,再過幾年,這個老是與別人想法不同調的妹妹,竟然大過年的,求阿嬤給她穿全身黑色衣服,媽媽氣壞了,怎麼有小孩這麼多意見,唯獨阿嬤舉雙手同意,她說這一年流行的顏色是黑色,就讓小孩可以挑自己喜歡的色系,大人就別想太多。 思想前衛,連帶阿嬤對新觀念的接受也來得快,她知道多吃水果有益身體健康,所以,明知道葡萄柚超酸的,她還是欣然接受,知道什麼食物養生,肯定會請年輕人多買。或許對旁人而言,讓八十歲的老人家自行搭機到台北非常不孝,可是,阿嬤卻覺得省錢又省時間,所以,在金門叔叔送她上飛機,我到松山機場接機,看見阿嬤時又是心酸又是興奮,因為心酸自己賺的薪水少,沒辦法買機票回去帶她老人家到台北來,可是,興奮的是這麼棒的阿嬤,可以自己搭機來,我們就不用隔著台金海岸互相想對方。可惜的是,後來阿嬤竟然輕微腦中風,行動一樣靈敏,只可惜忘了吃飯穿衣這些小事,在到台北就醫後,她非常認真的遵照醫師囑咐,按時吃藥運動,也很快就痊癒,不過,在吃藥清醒後,她就不願意留在台灣,擔心金門家裡的瑣事太多,硬是要買機票回金門住。多年後的現在,我才從婆婆吃腦中風的藥所看到的症狀知道,抗凝血劑的藥吃過,腸胃不舒服到極點,只是,粗心的我,從來不知道阿嬤原來隱忍不舒服的感覺,怕都在外頭奔波的子孫們操心。 一生勞碌奔波的阿嬤,在過世後,子孫們返鄉奔喪,聽起住家裡隔壁的叔婆提起阿嬤早年到廟裡拜拜時,都祈求祖先要全家內外平安,晚年,竟然是祈求一定要好走,或許誠心感動天地,阿嬤也安詳沒有病痛的離開人事,留給子孫們永遠的懷念。 在看到暢銷書「佐賀超級阿嬤」超紅時,我想到我的超前衛、能接受新觀念的阿嬤,假如她晚生個五十年,肯定是個衝衝衝的時代女性吧!在自己年歲漸長的今天,發現自己開始有點頑固時,都要提醒自己,民國初年出生的阿嬤,都能用不同的角度看事情、不同的觀念詮釋做法,也許我也可以換個方式出發,也許能有不同的結果展現。