副刊文學
-
廉吏陳榮祖、陳榮選兄弟
陳榮祖(1533-1596),字克紹,號遵江,三府太守陳健之孫,金門浯陽中巷二十一世。明嘉靖甲子榜(1564年)舉人,萬歷己丑(1589年)授廣東永安令。出入常糧僱役,地方無擾,革保家以杜需索,淘汰冗役以省詐冒,民被火者卹之,被疫病死者施棺木葬之。教土著種薯、芋頭、薑、興建儒學,選羅光宇等十人為社師,課其學程,百姓立生祠,刻石像生褒揚之。因政績顯著,朝廷贈文林郎,獎賜「廉吏」匾,崇祀永安名宦祠。以「清廉卓異」升德慶知州,盡革陋規、勤政愛民,贈奉直大夫(從五品)。因勞累過度,竟卒於官,享年64歲。靈柩回鄉,途經永安,士民焚香叩奠,哀號動天,如喪考妣。歸葬洪塘御尚山,傳入同安縣志「鄉賢」。墓在洪塘禾祥山,文革期間遭毀,出土墓志銘珍藏於同安博物館,墓前兩隻石馬被征集到同安博物館陳列。 陳榮選(1536-1599),字克舉,號鰲海,榮祖弟,太學生。明萬歷丙子(1576)年順天舉人。初選劍州牧,未上任即丁內艱(母喪)。復補儋州守,清戶籍、理積案,勸農桑,建「欽恤堂」,率士子講學其中。時稅璫(太監外派征稅官)和驛傳是百姓兩大重負,榮選輕財重義,以自家資產應付上司之征役,不加征賦稅,不動用官銀,百姓感恩涕零。對土著黎族實行安撫政策,社會安定。升廣州同知並攝署香山縣令,掌管通藩市舶。面對巨資夷寶,絲毫無染,清介一如平昔。稅璫欲增稅額,榮選為香山人據理力爭,一改官場阿諛奉承之惡習,見稅璫震怒,遂毅然棄官歸田。百姓遮道泣留,萬人空巷。儋州、廣州百姓皆立生祠祀之,尤以儋州百姓思念最切,聚資建「三賢祠」,把榮選與前賢令陳節、潘楠合祀。榮選歸家孝悌好施,善聲遠播。屢訓子孫日:「內寡欲、外寡爭,惟孝順,即能無憂。做父母要少積金,多積德,要把清白官聲和優良德行代代相傳。你們一定要這樣做,不要講空話」,同里黃姓有兄弟爭死之誼,久陷獄中,榮選為其申白出獄。生活極為儉樸,食無甘肉,但對窮人急事相求,無不立應,生平愛書如命,手不釋卷,車途客舍,莫不挾冊自隨。精心研究理學及佛學,著有「四書旨」、「易旨」、「禮記集經」、「書經解」、「南華經注」、「道德經注」等傳世,傳入「鄉賢」,墓在洪塘郊墘山,至今保留完好,當年守墓的族人至今繁衍成人丁百餘人的自然村。
-
宗祠奠安金廈同俗
祭拜禮儀鬧蔥蔥 宗祠奠安,一則為了告求列祖列宗賜福添吉,丁財兩旺;二則為了告慰先祖素靈子孫已功名成就,大富大貴的意思。因此,禮儀繁縟,場面浩大,祭品豐盛,盡效古法,以此表達對先靈的崇功報德。先得宰殺豬、羊各一頭,尾插花,身貼符,嘴含柑橘,披紅掛彩,抬上獻祭。設司儀3位,主司儀唱禮,副司儀分別負責傳、接祭品。卯時一到,便由主祭人三位、宗老十六名循禮進行。 首先敬祀樑神,告祖,參神,出爐安位等,由主祭人主祀。接著誦讀祝文後,主司儀唱禮:念到〈進香〉,左副司儀奉上檀香各三根給宗老;念到〈焚香〉,副司儀為宗老們一一點燃檀香;念到〈上香(一上香、再上香,三上香)〉,宗老們便同時行叩拜大禮;念到〈禮畢〉,由右副司儀負責一一接過宗老們手中的檀香,插在案前香爐。依次得先敬福德正神,再敬文昌帝君,三敬列祖列宗,後敬玉皇大帝等,且每次都得由各宗老行三跪九叩之祭祀古法大禮,故進行時間都得個把時辰。祝文及祭祀禮儀程式實錄如下: (一)敬福德正神 宣讀福德正神祝文(見後):鳴炮,奏樂。主祭者就位,涓洗漱,洗畢;涓香案前,焚香,進香;跪,上香(一上香、再上香,三上香),禮畢。 進燭,獻燭;點燭,禮畢。進酒,獻酒(一獻酒,再獻酒,三獻酒),禮畢。 進金帛,獻金帛;進糖,獻糖;進實,獻實;進果,獻果。唱諾,行第一次叩首禮,跪,(一叩首,再叩首,三叩首),禮畢,興平身;行第二次叩首禮;行第三次叩首禮,禮畢,興平身。 唱諾,復位,焚文,焚金帛;鳴炮,樂止。 (二)敬文昌帝君 宣讀祝文(見後):(儀程同福德正神)。 (三)祭先祖 鳴炮,奏樂;請主祭者就位,涓洗漱,洗畢。涓香案前,跪,焚香,進香,上香;進燭,獻燭,點燭;進金帛,獻金帛,禮畢。興平身,唱諾,跪,行第一次叩首禮(一叩首,再叩首,三叩首)禮畢,興平身。唱諾,跪,行第二次叩首禮;行第三次叩首;行第四次叩首,禮畢。唱諾,進香,焚香,上香;進酒,獻酒。興平身,唱諾,復位。 行初獻禮:鳴炮,奏樂。 主祭者就位;涓洗漱,洗畢。涓香案前,唱諾,跪,進丁,獻丁(一獻丁,再獻丁,三獻丁),禮畢。進金帛,獻金帛;進爵,獻爵禮畢;進毛血,獻毛血;進匙筷,獻匙筷;興平身,唱諾,跪,行叩首禮(一叩首,再叩首,三叩首)。 完觴。 行亞獻禮: 行三獻禮(儀式同〈初獻禮〉)。 俯伏讀祭文: 讀祭者就位,唱諾,跪,宣讀祭祖先文(見後)。行〈四跪十二叩〉之禮後, 復位,鳴炮,樂止,退班完觴。 眾主祭者焚金帛,焚祝文,焚金箱,退班終完觴。 祭文祝詞熱滾滾 在宗祠奠安這種大型的民俗活動中,頌讀〈祝文〉是其中一道亮麗的風景線,頗為引人注目。〈祝文〉的體裁大多採用漢賦或四六駢文,平仄對應,韻腳優美。由身著長袍馬褂的宗老頌讀起來時,朗朗上口,抑揚頓挫,聽眾頓感古風幽幽,和樂融融。大嶝陽塘張氏宗廟奠安祝文均出自鄙人之手,現實錄如下,以饗讀者。 《祀福德正神祝文》:〈維西元2003年歲次癸未年乙未日卯時,全村弟子等謹以牲禮之儀,敢昭告於祠內福德正神,曰:維 神明正直,福德兼備;職司後土之責,土彌賴茲以護。 仁民愛物,九州功參;修俎豆以獻奉,列諸珍以聊伸。 宗廟奠安,丁財昌盛;全民安而樂業,合境祥而富貴。 尊神降鑒,永賜我佑;福澤降而盈庭,吉慶臨而綿延。 大吉大利,克昌啟後;上天言之好事,下地保之平安。 伏維 尚饗〉 《祀文昌帝君祝文》:〈維……昭告于祠內文昌帝君,曰: 浩浩乾坤,朗朗人世;賴文字以傳承,憑紙箋以教化。 宗祠奠安,子孫孝悌,謹慎終而追遠,積厚德而流光。 伏維神君,庇佑愛護;扶道統開人文,振文運開智慧。 文章百代,昌榮萬世;讀詩書以登仕,學禮樂以博聞。 蘭馨桂馥,筆墨紙硯;尊聖賢以守禮,振家聲以衍派。 神威顯赫,靈光普照,獻花果以謝忱,敬牲禮以致昭。 伏維 尚饗〉 《祀樑神祝文》:〈維……昭告于本家廟中樑神君之曰:維 盤古開天,伏曦壘巢;混沌遂顯清明,萬人始得蝸居。 嶝洋宗祠,華堂始構;富麗兼而堂皇,金碧更具輝煌。 肯堂肯構,克紹西隴;賴紅磚以砌體,得白石以築基。 木雕石刻,畫棟彩樑;合魯班之工藝,顯唐寅之能事。 伏維神君,安居中樑;廟宇安而堅固,瓜瓞旺而綿綿。 吉日良辰,福星拱照;慶紫氣而東來,祈靈光而降臨。 伏維 尚饗〉 《辭神歌訣》: 〈三獻已畢禮不周,諸位神明不敢留。 拜送帝王歸本殿,拜送娘娘到仙宮; 拜送先生歸本鄉,拜送廿四山歸本位; 拜送星神歸天庭,拜送灶君土地門神; 來如焚香拜請,去似駕起大輪。〉 《告祖考祭文》:〈維西元2003年歲次癸未季秋二月廿一日卯時主祭裔孫等,謹以剛鬣柔毛清酌庶饈果品之儀,致祭於: 陽塘開基始祖考諱肇南公暨祖妣夫人 陽塘一世祖考諱漢甯公暨祖妣夫人 以及闔廟列祖列宗考妣神位之靈曰:伏維 蒼蒼上天兮,降祚洋塘。宗廟祔祧兮,人神攸贊。七曜霄映兮,素靈夜歡。煌運來授兮,萬寶增煥。金嶝陽塘兮,寶島勝地。今之洋塘兮,昔時〈南美〉。 龍圖天覺兮,傳嗣賢阪。肇南始祖兮,開基南美。漢寧一世兮,遺志思祖。大訓二世兮,育子玄應。玄宗具訴兮,複業洋塘。盛傳頂份兮,衍派廿三………(略) 古之宗廟兮,始建萬曆。歲月滄桑兮,屢遭毀壞。清乾隆兮,尚繼公修。五八炮擊兮,毀為平地。千禧倡建兮,廟貌輝煌。吉日祔祧兮,族親和睦。洋洋其上兮,祖靈長存。座下子孫兮,賢才輩出。詩禮傳家兮,棟樑四方。添丁進財兮,永銘貽謀。官商極品兮,香火鼎盛。庇佑族人兮,男龍女鳳。子孫萬代兮,千秋吉祥。文武四充兮,漢祚克廣。悠悠遐風兮,千載是仰。以茲文獻兮,萬古流芳。 伏維 尚饗〉 另有專為宗祠奠安撰寫的對聯,也頗值一讀。〈源自光州固始尊肇南,根紮金嶝陽塘思漢甯〉,〈肇南祖開基金嶝南美生機顯,漢寧公複業陽塘張氏嗣裔綿〉都道出了張氏源流及始祖開基的基本情況;〈吉陽啟泰奠家廟子孫共慶,陽塘含春佑宗親張氏翔安〉,這一聯對符合當時當地的情況,又包含〈洋塘慶安〉四字,和樂融融;〈浯水連金嶝,閩山蘊清河〉則道出金門、大嶝之間的親緣與共,地緣相連。 戲曲陣頭鬧騰騰 在宗祠祔祧、廟堂奠安的這種大型民俗活動中,最能夠渲染熱鬧氛圍的當數為了酬神而舉行的各種戲曲表演和陣頭出巡了。這些活動雖然大多是與〈神〉相關,甚至是帶有濃重的迷信色彩,但對於豐富社區群眾業餘生活,繁榮民間文藝市場仍有著積極的一面。除了最常見的舞龍舞獅陣、八音南管陣、隨行香火陣等,還有乩童五營陣、扶輦保駕陣等,少則幾百,多則上千人,浩浩蕩蕩,陣容非常壯觀,引來無數遊人賓客駐足,歎為觀止! 乩童五營陣 〈乩童〉,專指能夠與本境神明通靈的人,如我村為〈三忠王爺〉,據說他只要唱起《正氣歌》,三忠王爺就會駕臨附身並借乩童開口說話,有時抬〈二人小神輦〉的轎夫在沙盤畫符,替神傳達旨意,乩童則負責解釋,俗稱〈起童〉。民俗活動中,乩童為了顯示神靈附身時法力無邊,不論數九寒冬,不論三伏酷暑,總是赤裸上身,腹圍花肚兜,腰纏紅布帶,臉頰插滿了長達30公分的銀針,俗稱〈禁口針〉;腳踏七星步,左手執令旗,右手持寶劍直往自己的後背、肩膀砍,一名〈營下〉手持木漿為其架隔,若沒有架隔住寶劍,乩童的後背便皮肉開花,鮮血淋漓,俗稱〈銼童〉。〈五營〉,是指五位乩童的護衛,分別代表〈中營——哪吒、東營——楊、西營——土行孫、南營——楊任、北營——雷震子〉等天兵天將,手執代表五行的五色龍旗,口唱五營咒歌,作抱旗,揚旗,左右曲腿單足跳行進舞蹈,表示正指揮調動五營兵馬,他們除了要擺陣式跳神助威,還得負責赤腳踏成堆的熊熊燃燒的〈金銀紙〉。 傀儡布袋陣 〈進主牽亡(超度亡靈)戲,吊線傀儡大〉這是流傳在閩臺地區的民間俗語。意思是在廟宇奠安或普度作醮等民俗活動中,傀儡戲的表演是要擺在第一場的,尤其是在宗祠〈開廟門〉的這種活動中,因為它是能夠制煞神的。傳說新廟宇的鬼神特凶,常常要吃人。聰明的人們便想出了這偷桃換李的點子——傀儡是有人形而無人命的,讓它替代人去讓凶鬼吃。而且戲臺是臨時的,並請道士為戲臺畫上符咒,稱為〈鎮棚〉。搭台張幕,一人幕後操縱唱曲,數人鑼鼓相和,操縱一個傀儡木偶,往往需要幾十條絲線,技巧得非常嫺熟,要不就會手忙腳亂。也因此,舊時有〈同安傀儡牽腳擦鼻〉的笑話,就是提錯了絲線所致。布袋戲,因其形由布縫製而成,酷似布袋,而得名。又因表演時以布袋偶套在手掌中耍弄,故亦稱〈掌中戲〉。相傳為明末清初泉州梁炳麟由〈隔簾表古法〉手託偶人伸出簾外,邊說唱邊演而成。布袋戲一般只有兩個演員,分為〈頭手(主演)〉和〈二手(助演)〉。
-
福爾摩莎之殤
「福爾摩莎,妳不要想太多,我夢中的情人啊!我們的命運聯結在一起,一時還無法切割。我如果得不到妳的愛,別人也休想得到,除了我大哥。」日本人情真意切的說:「妳要多為自己著想,過自己的日子,妳要拿定主意當家作主,我的幸福只有靠妳。」講到這兒,他說他大哥來了。 福爾摩莎斜眼一看他大哥,原來她早就認識,而且還有一段情。介翁在的時候,年老體衰,福爾摩莎無法得到性的滿足,有時會偷偷跑到中山北路的俱樂部。現在一看到這個碧眼兒,就想到當年偷情的情景: 我一摸,你就翹; 美國人,真是好屌。 福爾摩莎驚醒了過來,頓覺是南柯一夢,剎時臉紅過耳。她覺得剛才有些恍神,怎麼會突然想到那些事上頭,她懷疑自己有了性壓抑。一想到老情人,福爾摩莎心情大震,馬上眉開眼笑,心情舒坦多了,她這時才恍然大悟:「我的愁、我的怨、我的悶,我種種的相思,原來都在他身上,沒想到幾十年前中山北路俱樂部的幽會,竟如此情根深種,深深牽動我敏感的性神經。」她想:「要怪只能怪介翁,他引進了一個超世的情人── 一個有很大LP的情人,表面上介翁擁有我的身,事實上美國人才擁有我的全身心,甚至於靈魂。」 福爾摩莎想: 「有人說他本土, 有人說他民主, 有人說他自主, 說穿了,沒有我的情人,他都無法作主。」
-
《長篇小說連載》李家秀秀
阿麗站了起來,雖然感到大肚粉仔的話有點刺耳,但仔細地想想,並非完全沒有道理。從外表看來,文祥哥的身體確實還很虛弱,而且經常的咳著,不知受了什麼嚴重的內傷?不知還要等到什麼時候才能完全康復?萬一真如大肚粉仔所說的會拖累她一輩子,她該如何才好?一個無父無母的孤女,難道還要再承受心靈與肉體的雙重苦難?無數的疑問不停地在她內心裡盤纏著,霎時,讓她陷入一陣痛苦又矛盾的思維裡。 「阿麗,我不會騙妳、也不會害妳,凡事要三思啊,別到時後悔就來不及了。」大肚粉仔再三地提醒和強調,「像妳這麼年輕標緻的女孩,將來找個有錢有勢、身強力壯的夫婿還有什麼問題,不要被來福和春桃一家人給騙了!如果要嫁給文祥那個破病子,還不如嫁給我們家戇才,至少他沒有病,身體粗勇得很,將來想生幾個孩子就生幾個,保證會讓妳爽歪歪,也會讓妳過一個無憂無慮的好日子!阿麗,妳仔細地考慮考慮看看,想通了再告訴我!」大肚粉仔說完,縮頭縮腦、左顧右盼地看看四週,並沒有發現任何人在偷聽她的談話後,想打從較少人出入的側門走,而恰巧,和怒氣沖沖的春桃撞個正著。 「大肚粉仔,妳實在真夭壽!」春桃憤怒地指著她說。 「我夭壽什麼?我夭壽什麼?」大肚粉仔雙手插腰,反問她,而後高聲地說:「妳才夭壽呢!」 「妳對阿麗說的每一句話,我都聽得清清楚楚。」春桃毫不客氣地指著她說:「妳怎麼可以這樣?妳怎麼可以這樣?妳的心肝怎麼會那麼壞!怎麼會那麼惡毒!是不是存心想破壞這門婚事?」
-
《長篇小說連載》李家秀秀
阿麗準備嫁給文祥的事,也很快地在這個小小的村落傳開了。 有些人認為來福一家忠厚、善良又勤儉,自從阿生過世後,對阿麗姐弟的照顧,不亞於自己的親骨肉。文祥也是一個循規蹈矩的青年人,雖然當兵時受了嚴重的內傷尚未痊癒,但經過一段時間的療養,似乎已慢慢地在復元中。如果阿麗嫁給他,往後只要夫妻倆辛勤耕耘、勤儉持家,必定不愁吃、不愁穿,是一個可以託付終身的男人,甚至可以就近照顧二個弟弟。 這門親事如能順利談成,對無父無母的阿麗來說,絕對是值得祝福的!對二十餘歲的文祥而言,何嘗不是美事一樁。尤其是處身在這個男多女少的社會,想締結一門親事談何容易,如果不是近水樓台,說不定還要等個三五年才能完成終身大事,屆時勢必是父老子幼。 但是,村落雖小,是非卻特別多。雖然多數人持以高度的肯定,而反對和破壞的聲浪亦隨之而來。有些人暗中說,有些人則當著阿麗的面明講,尤其是人稱大肚粉仔的中年婦人更是激烈。 幾乎所有的村人都知道,大肚粉仔是這個村落少有的潑婦。村裡老一輩的人也清楚地記得,當初她是懷著北貢兵的孩子、挺著大肚子嫁到這個村莊的。她除了有一副潑婦相外,又愛挑撥是非、講粗話,經常動不動就和村人爭吵,因此,村人就毫不客氣地在她「粉仔」的名字上加上「大肚」二個難聽的字。於是,大肚粉仔的名字老少皆知,她的醜事也遠近馳名,其惡形惡狀更是無人不曉。儘管經常受到村人的奚落,但大肚粉仔似乎早已習慣成自然,依然我行我素,一副無所謂的樣子。 當她知道阿麗有意嫁給文祥時,一份無名妒忌油然而生,因為她和北貢兵私生的兒子,今年已經三十幾歲了,到現在還討不到老婆,二十幾歲的文祥憑什麼娶十七歲的阿麗為妻?因此,她的心裡憤懣難忍,非想辦法破壞或阻撓不可。 有一天,阿麗正在院子裡切野菜準備餵豬,只見大肚粉仔大搖大擺來到她的身旁,開門見山就說: 「阿麗仔,聽說妳要嫁給文祥那個破病子?」 阿麗抬頭看了她一眼,並沒有回應她,甚至也不想理會她。 「像妳這麼漂亮的姑娘,不愁找不到好婆家,千萬要睜大眼睛看清楚。妳是知道的,文祥當兵時,受了很重的內傷,每天要死不活的,只剩下半條命了,就好像是癆病鬼一樣。這種連軍隊都不要的破病人,妳怎麼能嫁給他。不要妄想將來依靠他過一生,說不定還會拖累妳一輩子。阿麗仔,妳是知道的,我是一個心直口快的人,完全沒有惡意,也不是想從中破壞妳,而是提醒妳。別甜頭還未嚐到,就先成了小寡婦,那是不值得的啊!」
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎抬頭望了一下,看他丰采不減當年,滿臉油光,身子骨好像長長了,看樣子可能更加發達了。想到以前的相處,一夜七次郎的滿足,手自然而然的伸了過去。 「福爾摩莎,妳過得還好嗎?」日本人右手扶著她的腰肢,說道:「妳回到家裡感覺幸福嗎?溫暖嗎?還是跟我在一起快樂呢!」 「唉!」福爾摩莎嘆一口氣,不知從何說起?她的處境與遭遇能向誰說去,尤其是日本人,「我不能讓他看笑話、幸災樂禍。」福爾摩莎心想。 「為何嘆氣呢?有甚麼不如意?讓我為妳著急。」 「也沒有甚麼啦!悶,只一個悶字,」福爾摩莎有一點寂寞與無奈,但是怎能表白呢?「才下心頭,又上眉頭,」這種複雜的情緒,尤其對一個曾逼她上床的人。 「福爾摩莎,可愛的福爾摩莎,妳是我深深的繫念,我的靈魂裡有妳的倩影縈繞。」日本人忘不了舊愛。 「謝謝你的錯愛,我現在過得很好、很愉快,有些事還請您看在過去的面子上,多多關照。」福爾摩莎舒了一口氣,想攀一攀交情,拉近彼此的距離:「謝謝你的關心,我剛加入俱樂部,一切都不得力,有您的相助,我將萬分感激。」 「福爾摩莎,妳別客氣,今天妳有身份、地位,有些地方我還得仰仗妳,我才可以睡得安穩,自在的呼吸。」日本人繼續說:「如果得不到妳的愛,」頓了一下繼續說:「我的日子會有多難過,妳知道嗎?」 「你過獎了。不瞞你說,沒有你,我自己也不好過。」福爾摩莎想到過去的事情,有一些難過,「唉!」她又輕嘆了一口氣,心想:「本想擺脫的人,反而需要靠他來撐著。」福爾摩莎想到以前的羞辱,不禁感愧,大嘆命運捉弄人。 「妳想甚麼?何以默然無語?我讓妳不愉快嗎?」 「沒有!沒有!我很好,只是有一點感傷而已!」 「怎麼說呢!福爾摩莎,」日本人表示關切,把她的腰肢摟得更緊:「妳有甚麼委屈儘可以跟我說,我會為妳效死力。」 福爾摩莎的滿腹委屈,到底應從何說起?何況有些跟東洋人大有關係,她怎麼樣也開不了口,以前福爾摩莎被玷辱,多少人上戰場當砲灰;中國被進出,多少老百姓無辜被屠戮。今天反而跟昔日欺凌者跳舞,談情說愛,還講得那麼投機。福爾摩莎暗罵一聲該死:「我怎麼對得起死去的人,怎麼可以挖掘自己民族的墳墓,只為了我私欲的滿足。」
-
感恩
「春花秋月何時了,往事知多少,小樓昨夜又東風………」。 當宏亮的詩歌吟唱聲,迴盪在弟弟浩瀚的婚禮筵席,家人們都不禁感動落淚,黃中將,謝謝您,您讓我知道原來在很多人心目中,包括您,我父親曾經是這樣一個偉大的老師,您說您以能當他學生為榮,那我更要說,您今日的成就,才是讓我父親引以為傲。 浩瀚曾是職業軍人,當年新兵入伍的時候,指揮官就是金門人之光——黃奕炳中將。浩瀚每回回家都會提及黃中將,總是驕傲地說那是老爸的學生喔!籌備婚禮過程中,他不斷懇求母親,邀請黃中將來吧!父親一定會很開心的。母親則擔心唐突失禮,遲遲不肯。個性直率的二姐,可是認真地找起了黃中將,透過管道聯絡上他本人,出乎我們意料,黃中將真的願意來。這個消息馬上透過電話,傳遍所有親友,大家都很期待,而父親更是欣喜。 黃中將來了,當接待賓客的家人看到他出現時,開心得不得了!一定要邀請他上台講講話,他是父親的優秀子弟兵之一呢!黃中將上台了,我看見父親的眼神滿是驕傲與滿足,原來師生情誼無須頻繁聯繫,幾十年的分隔,再次見面卻絲毫沒有任何陌生的感覺,情感日久彌新,著實令人感動。 台上的黃中將唱起了詩歌「虞美人」,在場賓客聽得如癡如醉,掌聲不斷,黃中將說這是年少時,父親教他的,父親在當年是金門有名的詩人跟作家,他很榮幸受教於他,他最感謝的是父親在他小學三年級時推薦他參加演講比賽,比賽前師生兩人躲在防空洞裡拚命練習,希望奪得好成績;比賽時當他在台上怯場緊張的時候,父親在台下豎起大拇指為他加油打氣,造就往後的他,面對人生各種挑戰都無所懼怕,因為父親鼓勵他的身影總是留在心中。 掌聲再度響起,淚水充滿我的眼眶,朦朧間,我彷彿看到父親站在講台上,帶領著一群小蘿蔔頭吟唱著千古流傳的詩歌。 黃中將,還有早前來探望父親的作家楊樹清老師、黃克全老師、玉芬夫婦、妙玲、小可和小樂,以及金門日報這塊副刊園地,謝謝你們,讓我們重新認識自己的父親,在他七十歲的時候,你們的努力,讓人們重新記起了他,楊天平——我們最棒的父親。
-
宗祠奠安金廈同俗
俗話說得好,〈家必有譜,族必有祠。〉 宗祠是族姓聚落悼仰先靈,追思祖恩的場所,也是凝聚血緣親情,敦親睦族的紐帶。太平盛世,國盛家興,享受著幸福生活的海峽兩岸人們興起了修譜造祠之古風。雖然碧波浩渺,但難抵親情地呼喚,各姓氏宗親同氣連枝,你來我往於閩台兩地,於是乎宗祠的奠安就成了兩岸同胞溯源流,敦倫理,序昭穆不可或缺的臍帶。近年來,筆者有幸見識了廈門、泉州、金門兩地多次的宗廟奠安儀式,並忝為擔任司儀(儀式主持人)及秘書工作,感受頗深。現將其實錄如下,以饗讀者。 奠安心情滾鏘鏘 西元2002年農曆二月天,和煦的春風早已吹醒了整座海島,吹綠了大嶝山山水水,天是藍的,水是青的,張姓宗親們的心情是火熱的。村閭街巷中,小媳婦、大姑娘、老阿嬤三三兩兩的,鬢插紅花,手提竹籃,步履匆匆的,竹籃裏裝滿了香花果品、雞鴨牲禮,把籃蓋子都撐歪了。〈廿一日來看戲啊!〉,見了客人她們就高興的招呼著。廿一日,大嶝陽塘村〈張氏宗廟奠安〉儀式即將舉行,包括了金門、臺灣、新加坡、香港等海內外宗親都應邀組團返梓共襄盛舉,場面壯觀,百年難逢! 廿一日奠安,首先要公推出參與祭拜的宗族長老,各房各柱的長者齊聚。論輩分,排資歷,講條件,以尊祖崇古的心情來各抒己見,來暢所欲言,來展現宗廟奠安的歡喜心情。主祭人、主事者、司儀等一一被推選出來,條件當然是輩分長,歲數高,見識廣,貢獻大之德高望重者。接著,制定了《村約民規》,從村落衛生、奠安時間安排、村落美容裝飾、歡迎佳賓祭祖等,事無巨細,盡力周全。為了不使民眾花費太大,也制定了〈………由公家統一煮圓,由公家統一進丁,各戶要做到「五不必」:不必自行煮圓(團圓),不必買燈(人丁),不必買燭(紅火),不必買三色香(香火),不必買碗筷(添丁)等。〉為了創造熱鬧的氛圍,還規定了奠安時家家戶戶都得插一面紅旗(寓意紅紅火火),一根榕樹枝(壓勝)、掛一條福祿壽條幅等;各村口佈置迎賓門及氣球歡迎標語;進村1千米路兩旁插鎮路彩旗等。然後,廣發請貼,誠邀四海客,(其中金門、臺灣地區共組團50多人,一律長袍馬褂瓜皮帽打扮,前來參加宗廟奠安。一切準備完畢後,張姓族人便以辦喜事的心情期待著廿一日的到來。 奠安盛典鬧嗨嗨 奠安,即奠定安寧的意思。《尚書.盤庚》:〈奠厥攸居,以正其位。〉宗祠為合族尋根謁祖之地,裔孫發祥添福之源,每座宗祠的奠安一般都只有一次,實為族親百年難遇之盛事,故即使遠在異國他鄉之宗親,均盡力趕回參與祭奠,故盛典禮儀程式莊重而肅穆,熱鬧而祥和。一般安排各項活動程式如下(以張氏宗廟慶安為例): (一)師公(道士)作醮 符咒制煞 農曆二月廿一日淩晨丑時,道士開始作醮。宗祠大堂道場上掛滿了道教三清、四帝的繡像,元始天尊居中,左手虛拈,右手虛捧,象徵天地萬物尚處無極狀態,靈寶天尊居左,道德天尊居右,以及黃的、紅的、白的符咒,據說都具有感召神靈,役使鬼神的神奇功能。宗祠前落供上了〈斗燈〉,內中裝著剪刀、曲尺、畚斗、明鏡、八卦牌和炭、芋、稻、麥等壓勝物,以驅邪制煞。民俗相信,剪刀、曲尺、畚斗分別代表為《封神演義》中〈通天教的三霄女的金蛟剪、撬天尺、混元斗〉,而明鏡則照出魑魅魍魎的鬼影,令其無所遁形,明李時珍亦曰:〈鏡,乃金木之精,內明外暗,古鏡如古劍,若有神明,故能辟邪魑魅忤惡,凡人家宜懸大鏡,可辟邪魅。〉八卦則為遠古三皇之一的伏曦氏所創,凡此種種皆是道家趨吉辟凶之寶物。而四個牆腳也按道士的吩咐,貼上了符咒。一切準備就緒後,三位道士裝束嚴整,網巾束冠,描金彩繡紅黑道袍,手持各種法器,或牛角,或鈴鐺,或笏板等,執笏吹角,觀其言行裝束,應屬於龍虎山之正乙派(另有一派曰法師,俗稱小法,奉閭山法主為宗,亦以驅鬼治病,消災作醮為業,惟地位稍遜于道士,作法時,亦供奉三清,戴抹額,束紅裙,跣足,執法器,似為古巫之遺)。在喧鬧的鑼鼓鈸吶聲中口誦經文,腳踏七星罡步,身走8字陣,法度嚴謹而凝重,口中頌念《制煞施五穀歌訣》:〈乙獻東方甲乙木,代代子孫食俸祿;二獻西方庚辛金,蔭益子孫鬥星金;三獻南方丙丁火,宅神土地進田寶;四獻北方壬癸水,代代子孫多富貴;五獻中央戊己土,日日益進萬年好。〉一時間日占黃道,星獻紫薇,樑安八卦,門拱千燈,身臨其境者頓時肅然起敬,絲毫不敢有懈怠之心。 (二)掀樑點樑,大吉大利 〈樑〉,即棟樑也,為宗祠廟宇建築重中之重。民俗相信,樑是有神靈依附的,屋宇住家的平安吉利與否都與樑有密切的關聯。因此,宗祠的奠安必須首先完成〈掀樑、點樑〉儀式,方能確保人神共安。宗祠的〈樑〉一般都繪上精美的吉祥圖,或〈雙龍戲寶珠〉,或〈雙鳳朝牡丹〉〈八卦連書卷〉等,奠安前先用紅綢布包裹,紅絲線紮緊。當道士作完法事後,開始舉行〈掀樑、點樑〉儀式。宗祠建築師傅(泥水匠或木匠),首先得殺雞以備點樑,口中念《敬樑殺雞咒語》:〈伏曦鳴雞五步啼,千門萬戶左右分。九天玄女看天門,賜吾手執一支龍泉劍,正取汝金雞,此雞是何雞?此雞正是錦雞,正是人間報曉雞。雄雞取血,科第連捷,天地陰陽龍門開,一條真龍高山來,作祭良時吉日大,興起敬樑內,萬事大吉。〉殺雞歃血後,把紅布掀開。接著,手執朱筆,沾上雞血,徑往樑上點,並誦念道《點樑法度歌訣》:〈此木原來身坐黃,位在溪山萬丈長,魯班仙祖取來做中樑。吾不是凡間身,正是魯班祖之人,手執真珠兔毛筆,點起龍眼日月明。左眼開,右眼開,左眼開來看沙水,右眼開來看面台;左眼光,右眼光,左眼看來龍,右眼看家財。新樑開軍,宅主福壽,主興旺。中樑是我親手做,聽我囑語用到萬萬年。頭筆點樑頭,子子孫孫文章尚蓋(非常)聱(能幹);二筆點樑臍,萬代千孫添丁又進財;三筆點樑尾,子子孫孫發達又紅火。〉最後,還得舉行〈把酒敬樑神〉的儀式,並口贊《敬樑把酒歌訣》:〈一杯美酒把樑頭,子子孫孫出王侯;二杯美酒把樑中,子子孫孫做宰相;三杯美酒把樑尾,蔭益子孫富貴有;樑頭把酒有一杯,蔭益子孫中會魁;二杯美酒把樑中,高官晉爵祿千鐘;樑尾把爾三杯酒,狀元及第科科有。〉底下的族人則不時高喊,〈發啊〉〈旺啊〉〈進啊〉等吉祥話;最後,由一位德高望重的族老宣讀《祀樑神祝文》(見後)。 (三)祖先神牌 點主祔祧 二月廿一日寅時,開始為祖先神主牌點主。首先由著長袍,戴瓜皮帽的各房柱宗老按祖先世系背起神主牌,恭恭敬敬地跪在大堂前方,由道士施行點主儀式之禮。這時的道士已經換了紅色的道家素袍。他手執朱筆,抑揚頓挫地念起《點主口訣》:〈維2003歲次癸未年,農曆二月為乙卯月………孝子孫到案前,跪身行道背祖,以顯宗祖恩深義重。能保其祿位,而守其祭祀,為敬祖者,不敢慢與人,進則致其敬。指日高升對天庭,指燈燦爛分外明,二十四山做證明。吾左手托起文房寶硯臺,添丁擱進財;吾右手舉起聖人文昌筆,筆指天,日月運明;筆指地,草木發青。呼筆吸氣,萬世興明。點主手,手中寬裕;點主足,足跡繁榮;點耳,耳聰;點眼,眼明;點口,口福;點鼻,鼻通;點背,背靈;點座,座安穩。各房子孫代代均平,富貴盛名。〉邊高聲誦念,邊揮動朱筆點在神主牌的相應位置,每點完一個神主牌位,擠滿兩廊的善男信女們便高呼:〈發啊,發啊,大發啊!〉歡聲雷動以虔誠而亢奮的心情期盼祖先顯靈降祚。民間相信,惟有經過點主的神牌才具備了神的威力,才成了名副其實的祖先靈位,再由宗老們一一安放在神龕中以供子孫敬拜。 (四)請送天公 乩童發輦 敬玉皇大帝:司儀、主祭人、各房柱宗老將花果牲禮等移至宗祠大門口後,便開始了儀式的程式:鳴炮,奏樂。主祭者就位,涓洗漱,洗畢。涓香案前,進香焚香,上香(一上香,再上香,三上香),禮畢。接著按照獻燭,獻茶,獻酒,獻金帛,獻糖,獻實,獻果的順序進行祭拜。然後行〈三跪九叩〉之禮。最後,焚文,焚金帛;鳴炮,樂止。 廟埕前上搭起一座巨大的〈天公神壇〉,神壇五彩繽紛,信眾人山人海,傀儡鑼鼓震天,乩童帶領〈五營陣〉開始〈起童跳神〉請天公。二月廿一日卯時請天公,廿三日未時送天公,屬牛、雞生肖的人等不准接近,否則容易犯煞,稱為〈忌肖〉。每位善男信女都爭著親自在天公神壇前的天公爐上點燃一炷香火,以得到天公的降福。不久,神明坐輦出巡,乩童嘴咬寶劍,手執杏黃旗,赤膊站在神輦上,抬著神輦的壯漢則使勁地搖晃起神輦來,稱〈發輦〉,就這樣一路搖晃著隨神明代天巡狩去了。輦有文武之分,文座為文官所乘,有頂蓋;武座猶如武將騎馬,沒有頂蓋。這時,廟埕前戲臺上的吊線傀儡戲班則由男、女各一人,捧來一個〈木偶男嬰兒〉來到神龕前,並由事先指定的宗老虔誠地接抱過來,俗稱〈送孩兒〉。寓意宗祠奠安,人丁興旺,百子千孫。直到祖厝門開啟後,又得由〈乩童五營陣〉組織〈送天公、燒天公壇〉的活動。天公壇燃起熊熊大火時,信眾們狂熱的把金紙、檀香投入火堆,足足燃燒了個把小時,留下直徑3米,厚達一尺的灰燼,紅紅的星火還暗暗閃爍,灼熱逼人,信眾們遠遠地避開了。這時,就是〈五營扶輦陣〉顯神威的時候,他們抬著各位王爺的鑾轎,用盡全身氣力,搖晃著神輦,赤著腳板,大聲吆喝壯聲威。當兩旁的職司人員,捧起大把的鹽巴、米撒在灰燼上時,壯漢們抬著神轎奮不顧身地赤足輪流沖了過去,頓時揚起了滾滾的煙灰和熱浪,觀者紛紛閃避,而壯漢們卻似乎沒有感覺到疼痛。信眾們頓時狂熱地吶喊助威,〈發啊!〉〈進啊!〉氣氛達到了白熱化的程度。 (五)封祖厝門 開祖厝門 祭典儀式結束時,族親清理了宗祠內的一切物什,便開始封廟,關閉門窗,禁止所有人等出入,並由道士畫靈符,貼於廟門上,稱為〈封祖厝門〉。二月廿三日寅時〈開宗廟門〉,忌肖:猴。事先公推出一名具有〈六公(內公、外公、伯公、叔公、舅公、丈公等)〉身份及夫妻偕老、子孫滿堂的族親宗老,擔任開祖厝門的人選。〈六公〉宗老夫婦長袍馬褂,頭戴瓜皮絨帽,耳插金花,肩披紅綢,一派喜氣洋洋。同時請來高甲戲演員扮演〈狀元相公〉模樣,為〈六公夫婦〉遮陽傘,前頭舞獅舞龍陣鳴鑼開路,左右有穿黃馬褂的〈扶鸞隊〉護駕,後邊八音南管隊歡送,以古時〈高中金榜的狀元遊街〉的方式繞行村子中最繁華的街道一圈,意指六公富貴無比,福壽無雙,人人都能沾上他的福氣。先由乩童以寶劍輕輕挑破封貼於大門的靈符,〈六公〉率滿堂子孫在震耳的鞭炮聲、和樂的古樂聲緩緩地開啟了廟門,香煙繚繞,燈燭通明,一時間瑞氣盈堂,祥光四射。人們隨之魚貫而入,上香祭拜祖先,祈求福祉。
-
福爾摩莎之殤
她抬起眼看了一下,臉含微笑注視著對方,不發一語。她的矜持,更顯示她的高貴典雅。 「福爾摩莎小姐,我有這個榮幸可以請妳跳一支舞嗎?」他深深一鞠躬,右手橫到腰際,擺出一個邀舞的姿態。 福爾摩莎很大方,立即起身,把手伸給他,兩人就滑入舞池。福爾摩莎對跳舞很有天份,雖然剛剛參加國際盛會,一點也不怯場,舞姿曼妙,贏得在場人士的讚嘆:「福爾摩莎,妳被埋沒了,妳有這麼好的舞技,早就可以揚名國際,妳可真受了委屈。」 首先邀舞的是誰呢?荷蘭人。荷蘭人自從失去福爾摩莎,心中悵然久之,今天在國際舞台驚豔,又有些勃起。雖然無法一親芳澤,但想再聞一聞她的體香,他說:「福爾摩莎小姐,妳還記得我嗎?我們好久不見了,我朝思夜想,幾至無法成眠;離開妳,不是我所願;離開我,是妳受難的開始。福爾摩莎,我對不起妳,我沒有好好保護妳,請妳原諒。」 「你也不必自責,過去的事都已過去,再追悔已來不及,我也不怪你。」福爾摩莎說:「說實在的,我也很高興認識你,讓我過了幾年好日子。雖然你有些花心,使我有些不滿意。」 「真的嗎?妳不怪我?」 「真的!一點不騙你。」福爾摩莎說:「時間是治療創傷的靈藥,有時候夜深人靜,我還會想起你,想起你悻悻然揚帆而去的樣子。」 「難得妳惦記,難得妳不嫌棄,我心中萬份感激,阿母斯特丹將永遠留著對妳的記憶。」荷蘭人很感性,說出了思念的秘密。 接著日本人欺近身,穿著燕尾服打領結,人中留了一小撮鬍鬚,覷了個空檔,臉含微笑、很有禮貌的來邀舞。
-
長篇小說連載李家秀秀
「來福,我們的心情沒有兩樣。」春桃極端感性地說:「時間過得實在太快了,一眨眼的工夫,三十年的光陰就從我們這張老舊的眠床上溜走了。人生不知道還有多少個三十年?我們都應該珍惜現在所擁有的啊!」 「春桃,不錯,孩子雖然是我們的希望,但人到了年老時,則必須有老伴,才不會感到孤單,活著才有意義!我會珍惜我們相處的每一個時光,直到回歸塵土。」來福再一次地撫撫她的臉,無限感慨地說。 「來福,你的話沒有錯……。」春桃感動得說不下去。 於是,兩人抱得更緊了,無論來福的身軀有多麼地笨重,春桃依然甘願承受。雖然不懂得激情時的深吻,也沒有事前的調情,即使是伸手不見五指的深夜,但來福還是迅速地尋找到春桃那片尚未枯萎的草原。剎那間,暴露在體外的某一個器官,已快速地陷入一個湧滿春泉的古井裡。在雙方激情的晃動中,只聽老舊的眠床有咭吱咯吱的微響,床上的人亦有微弱的氣喘聲。然而,它值得玩味的意趣,果真是滿足彼此間生理上的需求?還是想讓春桃老蚌生珠?抑或是夫妻間濃情蜜意的延伸?或許,只有赤裸著下半身,繾綣纏綿在一起的來福和春桃心裡最清楚。縱然他們已在這張老舊的眠床上歷經過無數的戰爭,但他們卻相當珍惜每一次激戰後的歡樂時光,而不在乎誰是這場戰役的勝利者。 興奮的夜晚過得特別快,不一會,狗吠了,雞啼了,天也亮了,農人又展開忙碌的一天。挑糞施肥的,牽牛荷犁的,除草耕地的,播種採收的,餵養家畜、家禽的……,讓這個臨海的小農村,滿佈著無限的生機和希望,讓這塊土地的子民,過著幸福美滿的生活。
-
讀「餵故事書長大的孩子」一文有感
不知不覺的喜歡上「餵」這個字,好像回到最初,懷抱著寶寶,手托著寶寶軟軟的頭,餵完一瓶瓶牛奶,然後一口一口的粥,看著他蹣跚學步,一份成就油然而生。這是每一位母親一代一代的承傳。也依稀記得母親輕哼著搖籃曲、握住我的手在古老的房內,燭光恍惚下,一筆一筆寫名字,小小的心靈直埋怨複雜的筆劃,.──是「愛」。如今,我一句一句的餵故事,兒子滿足的進入夢鄉。 週二學校開晨會,我是專屬一年甲班的愛心媽媽,利用四十分鐘時間帶小朋友讀經並餵二本故事書,從開學開始,只因為小兒子就在班上。小一的兒子讀半天,為了哄他午睡唸一本故事書,條件是二點以前上床;晚上九點半上床也可以唸一本故事,偶爾心情不好或是太累我也會藉口耍賴不唸。前些天小妹伊媚兒一篇「餵故事書長大的孩子」讓我感觸良深,從此加勁努力唸故事書給兒子聽,加上豐富變化的聲調也吸引小六兒子圍觀。 我喜歡看書,所以家中並不缺書,但是我並不常唸書給兒子聽。十五年前搬回南部住,老大出生開始,我就因鄉下資訊封閉而大量訂購書籍、文學文摘、雜誌,兒子牙牙學語時,我又開始準備整套國外故事書,如英文雜誌出版社的好媽媽故事書精裝版六十幾本,從白雪公主到聖誕老公公、小熊維尼到三隻小豬,國內則有西遊記、封神榜………等歷史童書。但是我很少唸故事書給他們聽,總是在上午睡回籠覺、下午午睡時丟幾本故事書讓他們翻,心想等長大了他們會拼音自然就會自己讀,兒子上幼稚園前開始背唐詩宋詞,僅止於一首一首唸,就是不曾餵他們故事書。 三年前,開始接觸台北小妹組成的大手牽小手讀書會,每週固定時間聚會為小朋友讀故事繪本。一群媽媽來自台北縣市各地,抱著、背著、牽著小孩、推著嬰兒車、走遍台北大小公園。有陽光的日子,背包一攤席地而坐,三五個人聽著,漸漸有圍觀的媽媽小朋友安靜的靠過來;雨天的日子,百貨公司長廊外、室內休息區遊樂場,處處都有他們的身影,他們是一群餵孩子吃故事書的媽媽,孩子聽累了便趴在媽媽懷裡吃幾口奶奶、坐不住便在公園四處逛,隨著故事成長。然後孩子們開始讀經,不懂拼音牙牙學語的階段、含著奶嘴的日子,就朗朗上口,子曰:學而時習之,不亦樂乎?………詩云:邦畿千里 惟民所止………。生活中充滿故事的影音情節,每天只是玩樂,沒有電腦不看電視,就這樣慢慢的長大。 這一群媽媽們的用心讓人為之動容,日子可以過的如此的讓人羨慕。亦讓身為媽媽的我不禁汗顏,在充滿聲光影色、忙碌積極的都會生活可以如此,那鄉下的青山綠水、緩慢的生活步調更應該是孩子的天堂。只是我們都忘了餵孩子吃些故事書,而讓電視卡通餵飽孩子。 兒子讀的幼稚園,是座小而美的園地,各種才藝教學深受好評,小小的空間擠著近二百位小朋友,小角落擺著嶄新的遊樂器材是讓家長看的。兒子上一年大班時,我每天都問他上學好不好玩?喜不喜歡上學?有沒有玩溜滑梯?答案居然是否定的。從他每天上學前重複交代媽媽早一點來接他、每天的心算作業、拼音、國字、數學,我們知道他在幼稚園幾乎是在教室寫功課、學才藝,然後排隊上廁所,每天哭一點只是離不開媽媽,然後我主動去幼稚園唸故事書,一本接一本,讓兒子可以聽到媽媽的聲音,也讓鄉下小朋友聽聽童話故事,因為我發覺在鄉下媽媽唸故事給孩子聽是非常缺乏,接著我與一群愛心媽媽開始在國小晨會時唸故事給學童聽,我們有了故事媽媽的外號。 兒子上小一十分興奮,森林小學充滿蟲鳴鳥叫,每節下課都可以跑去操場玩,讀半天,功課是注音四行,太多的時間我只能用大量的故事書餵飽他。在家中唸過的故事書去班上再唸一次給其他小朋友聽,就這樣唸故事、聽故事的日子已經成為一種作息,生活中多了故事的聲音就少了電視、電腦、吵鬧聲,也不知不覺多了一股祥和。原來有故事聽的孩子是幸福的,能唸故事給孩子聽的媽媽們更是另一種幸福,也許三、五年後,孩子大了,想要自己看書不需要媽媽唸故事書了,長大後的孩子將永遠深刻記憶童年充滿母親聲音的日子。 但是,身為媽媽的你,有想過每天餵些故事書給孩子吃嗎?還是只為三餐忙碌、為了事業應酬,也許你認為三餐溫飽、累積孩子未來的幸福比較重要。但是孩子需要你唸故事書的童年是很短暫的,不久他們將被功課、考試所填滿,需要電腦網路與同儕溝通,為了基測要提升升學力,進了補習班連看課外讀物、漫畫的時間都少了。天下父母愛孩子的心都一樣且不容置疑的,尤其中國的父母為了孩子,可以掏心掏肺的,風雨無阻的接送安親班、才藝班、補習班,怕孩子輸在學習的起跑點,母親全心的呵護只要孩子用功讀書,因為我們小時候父母也是如此的教育我們,但是我們都忘了其實家庭教育才是基礎也是最重要的。 為甚麼要唸故事書給孩子聽呢?因為它不只簡單而且好用,一本一本的故事書唸著唸著,它已經在不知不覺間幫你教育了孩子的生活禮儀、品行、言行舉止。不用說大道理只要唸故事書就好,不知不覺間孩子的好品格已經形成了。近年來親子共讀受到各方人士的推崇,看似一熱門話題也受到專精研究,事實上那是最初的給予、最簡單的滿足,從母親哄著孩子入眠、睡前的撒嬌,虎姑婆的故事開始,很多母親已經在做了,在那不識字的年代。如今充滿知識的年代有多少媽媽會在睡前唸一本故事書給孩子聽呢?教育很重要,每個媽媽也急於教育孩子,人生大道理何止千百種,舉凡生、老、病、死,各種難解的、孩子常問的為什麼,故事書裡通通都有,而且不費吹灰之力幫你用簡單的童言童語傳達給了孩子,只要隨時隨地唸故事書,故事書內的生動情節發揮了潛移默化效果。 我和妹妹常帶著孩子寒、暑假期間往金門跑,少則住個三週,多則一個多月。金門的知識汲取、資訊環境不如台灣活躍,相對的兒童的看故事書的渴望、聽故事的機會更是貧乏,偶爾文化局幾場活動也是特定的人去參加或是為了吹吹冷氣而已。漫長的暑假,常見大太陽下滿街跑的小朋友,黃昏時全擠在電視機前看卡通,接著與大人看八點檔,而中高年級生幾乎是電腦兒童,多少令人為之擔憂。我常自嘆不如小妹對孩子的用心。她大手牽小手的心-讀書會已經傳到了金門,只見她隨時隨地吆喝一聲,說故事時間到了,堂兄弟表姊妹幾個小蘿蔔頭,各人挑著喜歡的故事繪本,一把小凳子主動的圍個圈圈。不管走到哪裡,妹妹的背包裡總是不缺故事書,主動要求幫金門縣的圖書館、文化中心替小朋友說故事。也四處上課傳達訊息給媽媽們:孩子需要用心餵故事書。 也許我們可以很俗套的說一句,常聽故事的孩子不會變壞。不管你是誰,看到這篇文章,是否想開始唸故事書給小朋友聽了呢?
-
廁所的前世今生
「這趟旅遊好可怕,廁所沒門,還要用傘擋著」「我上廁所都不敢呼吸,也不敢張眼」。為了上廁所,閉目憋氣,的確是旅遊中的一些瑕疪。另者,現代的新鮮人類,由於嫌學校廁所髒臭而經常憋尿,視上廁所為畏途。這等事例,時有所聞,究其原因,除了廁所確實髒臭之外,還有就是他們未曾經歷過早期的廁所,如若我輩,早已司空見慣,安之若素。為了讓現代的新新人類了解過去的廁所,讓他們知道以前的廁所,即是髒臭的代名詞,無髒臭幾乎不成廁所,所以本文就從以前家裡的尿桶、村裡的屎礐談起,再從廁所的「前世」談到「今生」,這一段演變過程,頗具歷史意義,值得讓後生晚輩知曉。 人類起始的「廁所」,我想應是不拘形式,隨處皆可,就像動物隨地大小便一樣,因為這是極自然的現象,也是最方便的做法,直到開化以後,才逐漸採取集中處理,場所固定的方式,慢慢地具有「廁所」的雛型,今日大概也無從考證了。 回顧兒時,住在浦邊,我家的臥室擺著一張古式的床鋪,床鋪的一側,留著一條大約三尺寬的空間,外面掛著門帘,與床鋪同齊,門帘裡面,擺著一個尿斗仔或尿桶,上面加蓋,這就是當年家家戶戶必備的簡便廁所。 當年解決大號,依性別年紀可分三種處理方式,一般女性都在自家的尿斗仔方便;男性則要走到村莊周邊的屎礐解決,至於穿著開襠褲的小孩,大部分就在自家門口嗯嗯,小狗聞到「香味」,早就在旁等候,口水直流,不到片刻,一掃而光,也順便為狗兒加菜進補,一舉兩得。 提起「屎礐」,它是當年唯一正式合格的廁所,遍及村莊各角落,前幾年返金,興匆匆地回到浦邊,想要拍照留念,畢竟它曾有恩於我。然而,卻遍尋不著,連個遺址跡象也全無,令我大失所望。 當年的屎礐,建築形式大抵相似,即在地下挖掘一個圓柱體或長方體的糞坑,直徑與深度均約五尺左右,糞坑的一半是永遠敞開的,另一半的上面加蓋一間簡陋廁所,四周以磚石或水泥築牆,方便時就蹲在兩條木板的中間,記得小時候,感覺屎礐既寬且深,蹲在上面,還不時顫抖,擔心萬一掉入糞坑,即使不被淹死,也會臭死。屎礐依其建築外觀也可分級,比較高級的上面有瓦蓋頂,方便時不致日晒雨淋,四周以水泥磚砌成,蹲處改以堅實石枋,出入口有的還有半門遮掩,糞坑裡面也會置些雜草,以免大便墜落,屎尿反噴,這種等級的屎礐,數量極少,因而「生意興隆」「高朋滿座」。比較簡陋的當然是無頂無門,四周磚牆頹圮龜裂,兩條木板腐蝕欲墜,大便一下,隨即反噴,屁股盡是,一些緊急的「便客」,只得「冒險」使用。 當年尚無潔白的衛生紙可用,我曾很好奇的問母親:妳們以前用什麼擦屁股?母親說用布,但用過之後並非丟棄,而是洗淨後反覆使用,這還是相當費事。記得在我小時候已有草紙,當年稱為「粗紙」,顏色灰褐,質料粗糙,類似今日的牛皮紙,一般種田人家,還是捨不得或買不起,大多數的人會在便前拾取小石子、小瓦片或樹葉來刮,刮得乾不乾淨,只有褲子最清楚,難怪有些人身上會有一股淡淡的尿屎味,大概是這些殘留物散發出來的。 「屎礐」二字,顧名思義是匯集屎尿的地方,屎礐終年仰天開口,好似在歡迎便客的蒞臨,理所當然的是屎尿歷歷在目,蒼蠅漫天匝地,蛆蛆萬頭攢動,方圓百尺,氣味十足,毗鄰住家,卻能相安相容,從未有人舉牌抗議。這些屎尿,除了平日光顧的便客「踴躍捐獻」之外,還有來自家家戶戶的尿斗屎桶,附近住戶常把家中貯滿的屎尿傾倒於此,或是豬舍糞坑滿了,也暫存此處。屎礐就如「大海」,不擇「細流」,乃成其大。這也是當年農村社會水肥的主要來源,農作物的養分大抵仰賴這些屎尿;母親還捨不得將家裡的屎尿送人,在自家門前放置一個中型的陶缸,平日先做儲存,施肥不虞匱乏,完全做到「肥水不落外人田」。父親生前曾說:「祖母經常挑著粗桶,挨門逐戶搜購屎尿,並且沿街叫著:『買粗尿啊!』」誰也料想不到,今日這些人見人嫌的「汙穢」,在昔日曾是人見人要的「寶貝」。 忘了是我讀國小幾年級,何浦國小(指浦邊舊址)蓋了一間頗具規模的廁所,位在兩棟校舍(指何氏家廟與洋樓」之間,現代化的建築外觀,屋頂樑柱均以鋼筋水泥興建,大便池男廁四間,女廁二間,兩間之間有矮牆區隔,但未做門,男廁附加長條型無區隔的小便池,全部水泥敷面,未貼瓷磚,大便池呈四十五度斜坡,直通糞坑,當年尚無自來水,值日生清洗,須至臨近池塘提水沖刷,一旦久未沖洗,大便堆積如山、峰峰相連;金色蒼蠅成群飛舞,嗡嗡作響;糞坑裡的蛆蛆,潔白圓滾、穿梭糞間,這種「景觀」,久未復見,現代的小孩,更是無緣看到,難怪上課一提蛆蛆,學生全無概念。 母親常說:「新屎礐,好放屎」,這間現代化廁所「開張」之後,「近悅遠來」,曾經風光數年,有人特地跑來參觀,有人遠道來此方便,的確搶走了浦邊周邊屎礐不少的「生意」,學校「與民爭利」,不知是否遭到責難? 這間廁所,我家受惠良多,由於距離很近,變成了我家最常用的廁所,有時我還會與父親相邀同往,每天起床後固定先上大號,是我父親為我培養的好習慣,邊上大號邊看報紙,也是模仿父親的。 當我進入高中後,長條型的小便池及牆壁,已進步到加貼白瓷磚,潔白乾淨的廁所,令人賞心悅目,我們高一仁班負責打掃,我也相當「榮幸」,抽中了這項「神聖」的工作,自此終日與廁所為伍,教官要求甚嚴,規定一天打掃四次,不准見到一絲呈黃的尿垢,每次打掃,一手刷子,一手鹽酸,雖然吸入不少鹽酸冒起的濃煙,但每見潔白的瓷磚復原之後,似乎又忘卻了打掃的辛勞。 最後來談談「今生」的廁所,傳說有位鄉下人,首次來到大都市,一時尿急,到處找廁所,憑著他也讀過幾年書,「廁所」二字並非不識,何必問人?結果找了半天,遍尋不著,原來是他看到的招牌,均無「廁所」二字,心想「盥洗室」大概是洗臉刷牙之處;「洗手間」也只能洗手,況且手也不髒;「化妝室」更沒必要;「衛生間」不知幹啥?因此,全是過門而不入,到最後是尿得一褲子。的確,現在的廁所名堂還真多,名目也不少,也許認為廁所名稱不雅,或是不合時宜,或是不足達意,因而衍生出許多新名詞。 「今生」的廁所,已非昔日單純的「大小便處所」而已,裡面設備齊全,應有盡有,坐姿、蹲姿、立姿,各種型式,任君選用;衛生紙、洗手乳、烘手機、大面鏡子,………一應俱全,可以整理衣冠、可以化妝補妝,這已相當普及。更進步的是全自動感應沖洗、溫控馬桶蓋;設想更週到的,還有殘障專用器材、嬰兒換尿布台,傾向人性化、舒適化發展;有些更加以美化,置盆栽、掛名畫、播音樂,達到廁所藝術化的境界。 當今學校的廁所,功能更是多樣化,它也是學生「談判」的場所,由於空氣不良、環境不佳、氣氛不對,經常導致談判破裂,演變成打架的場地。它也是學生聚集抽煙的場所,外有「小弟」把風,老師一來,隨即通風報信,一哄而散。它也是男女生混入談情說愛的場所;更新鮮的還是吃便當的場所,………別再說下去了,令人不可思議。 廁所是每天必須報到的處所,而且一日數回,照理說,應是每個人最親近、最熟悉的地方,如果因為厭惡而令人卻步,亦非良策。所幸隨著時代的進步,科技的發達,廁所已從早期窮髒極臭的屎礐,進化到滿室韾春的化妝室,廁所的「前世」與「今生」,如今觀之,天差地遠,判若兩樣。