副刊文學
-
我的民宿春秋大夢【民宿365】
我喜歡金門的聚落,從小生活在後浦,家裡沒田也沒海,窮的時候只能醃豆豉、西瓜皮,上面還長滿蛆,有錢的時候父親讓我們螃蟹當餐吃到飽,家裡人丁旺盛,常常都是鄰居吃不完後送的地方,不管是紅龜粿、甜粿,只要有拜拜就有好吃的,外公管城隍廟,吃拜城隍爺剩的東西習以為常,本以為南門里的鄰居互動就是所謂鄉下人情味的經典。一直到我來水頭聚落,才感受到聚落不同於後浦的魅力,我常吃到鄰居種的菜(高麗菜、大白菜、九層塔)、插鄰居種的花(玫瑰、菊花、野百合、玉蘭花)、還有好喝的洛神花茶,我終於明白桃花源記裡的村子(阡陌交通、雞犬相聞………,便要還家、設酒、殺雞、作食)不是不可能的。 如果,可以把聚落變成桃花源,特有傳統閩南式建築、洋樓群、雞犬相聞,蟲鳴鳥叫,樣樣不缺。我想客人可以坐著三輪車進村,卸下行李,換好裝,到田裡耕作、認識花生田、海蚵田、採摘新鮮蔬菜,當作午餐的材料,睡個午覺,漫步茅山塔,感受海的澎湃與靜謐,騎騎腳踏車,文台寶塔尋幽去,給自己一點空間與時間,自然永遠是心靈的導師,接近自然就是靠近自己。黃昏時刻,進城去,採買晚餐,各人買各自喜愛的,當作晚餐時的食材,煮一鍋火鍋共享,順道一遊金城古蹟及小吃,餐罷,請耆老來敘敘舊,說說浯洲舊事。 這樣的桃花源,是夢嗎?我深信它有實現的一天,前提是先成為一個民宿村,有共同的理念,每家都成為民宿村的一份子,我家有花生田,我就賣炒花生,她家有海蚵,就賣蚵仔麵線,阿婆會做紅龜粿,每天做一些賣玩了就算,今天洛神花開、就煮洛神賣,會做飾品的,編個得月樓鑰匙圈,會解說的,負責串連動線,每個人都在生活,也都在工作,還記得以前家庭即工廠的情況嗎?那就是早期的經濟奇蹟,只是現在的工廠對象是觀光客。團結就是力量,必須要有完整的規劃。 聚落桃花源,來金門不住桃花源,是遊客的損失,至少是遊客的第一站,來到了聚落,找間茶店坐下來,翻看旅遊書,有專人提供諮詢,可以給行程表,用電腦列印,可以代訂各式特產,省卻遊客的時間,所有的想法要落實,做也做不完,而且適用每個聚落。 其實,民宿的發展可以有無限的可能,民宿可以是百花齊開,當然也可以統一行銷,如果成立一個行銷小組,統一對外,按照不同節氣推出各式行程主題,在一年當中,讓遊客可以提早預約主題護照,政府投入幾部公車,彩繪古厝洋樓,有一定的時間跑各個鄉鎮,聚落有定時定點解說員,公車也到海邊,也到太武山,規劃出旅遊景點路線,這樣的主題公車遊,應該不難配置,可是金門的旅遊可以創造出不同的主題,我想鮮明多樣的主題是金門迫切需要的。 記得千禧年跟宜蘭縣政府配合過童玩節,台北台中高雄分別出車,各由一家旅行社統籌,有固定使用的飯店,有景點配合的解說及商家,以宜蘭童玩節為主題,搭配龜山島賞鯨、福山植物園、棲蘭山神木,整個七、八月推出叫好又叫座,品質有保障,同時也打出了童玩節的名氣,當然也奠定了宜蘭的旅遊特色,是一次很成功的活動。 金門可以做的觀光主題很多,我每每覺得都是單打獨鬥、宣傳期太短,很可惜,沒有造成面的感動,希望以民宿為出發,集結觀光資源,才不枉費了金門的好山好水好風光。
-
醫院裡
那年,陪母親住院,經過一段不算短的時日,從與醫院裡的醫師、護理人員互動到見著林林總總的病人及家屬,我看著他們如何面對生命無常、面對病痛?如何上演不同的人生過程,其中,有幾個令我至今還無法忘懷且印象深刻的……… 半截身婦人 在母親斜對角的病床,是一位截去雙腿的婦人,同病房的人說她是跳樓所造成的。為什麼選擇這種激烈的方式作抗議,旁人無從知曉。婦人的一雙腳,從大腿的頂端以下全部不見,因此,整個人的比例只剩全身的二分之一。 婦人的丈夫是軍職士官長,看起來不算忙碌,常有時間來陪他,夫妻間很少交談,丈夫不喜歡守在她身邊,總是出了病房,四處閒晃。婦人終日寒著一張臉,病房內鮮少有人敢與之攀談,所以缺乏應有的問候與互動。我似乎能夠感受婦人的痛苦及內心的掙扎,但旁人的愛憐眼神畢竟遠不及丈夫的關愛來的實在重要。 一個午後的休息時間,病房內鴉雀無聲,只聞窗外車聲呼嘯而過,不曾間斷,突然「啪噠」一聲巨響劃破寧靜,我猛抬頭,只見婦人整個身子從床上應聲掉落、發出哀哀的啜泣聲。這怵目驚心的一幕,簡直讓人傻眼,我連忙喚來醫護人員前來處理,同時找到她在外閒逛的丈夫。 原來,婦人因為丈夫一直不在她身邊,十分惱怒,她移動身子到床緣,讓身體硬生生墜落地面,向丈夫作無言的抗議。丈夫窘著臉的神情,看不出苛責或嗔怒,口中喃喃,不知是安撫還是請求,婦人才稍稍安定下來,結束這一場驚恐。 母親轉診到其他科別時,那婦人尚未出院,至於他後續如何?何時出院,我並不知情,也無從問起,她與丈夫的相處模式實在令人憂心,我不敢想像她半截的身軀,會不會又一次和丈夫爭執之後再度從床上墜落?丈夫在日長月久年復年的歲月中,是否能有耐心守護著她? 命運加諸於他們身上的,是幽怨與不幸;是苦難與絕望,在陰暗的角落,他們還能有平靜的未來嗎?孩子呢?何其無辜,又何其堪憐! 紅龜糕夫妻 這一日,病房住進了一位糖尿病的女病人,偕她前來的是她的老伴,夫婦倆以賣紅龜糕維生,那伯母的腳掌潰爛難以痊癒,醫師建議,必須截肢,才能抑制病情,保住健康。 當醫師宣布這個訊息時,我震驚的程度,更勝當事者夫婦倆。只見他們平靜的表情替代惶恐,那是一種怎樣的心情?是為保命而迫於無奈?是向病魔做誓死抵抗的英勇?還是感嘆生命無常,視生老病死為尋常的坦然釋懷?我省思良久。 伯母從手術房到恢復室,再回到病房的時候,已是少了腳掌的樣子了。我看了心理著實難過,只見夫婦倆樸實的臉上,沒有埋怨、激動的表情,伯母一臉認命與堅定,令我折服,只是,隱隱約約的,我在阿伯的眉宇間,發現一抹淡淡的憂傷。 一個下午,阿伯不在妻子身邊,伯母不斷翻動身子,又不停的望向我,一付內急的樣子,我上前詢問,果然是內急又不好意思開口,我拿了她床底的便盆讓她方便,然後處理清潔。待阿伯回來,再三的向我道謝,還包了個紅包給我以表謝意。我拒絕接受,阿伯卻堅持一定要收下,最後,我收下他的紅包袋,把錢歸還。 阿伯照顧老伴,總是輕聲細語,不動聲色,想必這對夫妻的相處之道即是如此平和而可貴。在舉手投足間,他們有的是相知的默契與共鳴,這一份和善,從彼此間昇華,擴及到周遭的每個人。 伯母傷口癒合出院的那一天,留下住址,要我有機會能去他們家造訪。望著阿伯攙扶拄著柺杖的伯母,頻頻回頭道別,我心裡頭酸酸的,一則也替伯母慶幸,能有如此體貼的另一半。但願未來的日子裡,他們依然相依相扶持。 海軍軍官之妻 她,一位三十六歲的女子,因骨關節手術而住院,身體支著鋼架,行動自然不便。每個清晨與黃昏,她的妹妹就會來陪她,進進出出的打理一切,幾天來都是如此。她的其他家人呢?他的丈夫呢?我在心中自問了好幾回。 女子留著學生式的髮型,清麗中帶著成熟韻味,帶圓的笑臉如春風和善,一口標準國語悅耳動聽。白天,她妹妹不在時,我便趨前觀照她之所需與不便處。因此,她與小他十幾歲如小妹般的我、自是相談甚歡。 她告訴我,丈夫是一名海軍軍艦艦長,所以時常不在家,多日來盤旋在我心中的疑問終於得解。她尚未生育子女,難怪只能見到妹妹就近照顧而不見其他家庭成員。我不方便探其隱私,所知道的,都是她相告得知的。 某日,一位高大英挺的男子出現在病房,直覺告訴我,是這位女子的丈夫前來探望愛妻。他身著海軍軍官制服,肩上的官階閃閃發亮,雖然已是中年,仍不失挺拔帥氣,威風凜凜! 他俯身愛憐的撫弄梳理妻子的頭髮,捧著妻子的臉愛語呢噥,半晌,才轉身探察妻子的傷口,我被這濃情蜜意散滿病房的氛圍震射得羞於繼續觀看。這是久別的丈夫,懸著擔憂,趕來探視愛妻的畫面,令人深深感動。 當晚,軍官丈夫依然沒有留下來陪伴愛妻,臨走,他不捨的彎下腰,低頭親吻妻子的額,那吻既深且長,女子眷念依賴的眼神隨著丈夫的身影出了病房後,依然流連忘返。他千祈萬禱的,該是親愛的丈夫偎在身旁守候著吧! 這一幕軍官夫妻情深,丈夫臨行深情一吻的景象,在事隔多年後猶讓我印象深刻。那一份軍人的職責,讓她不得不拋下病中的妻子,回歸工作崗位;而妻子選擇軍職丈夫的同時,也許已預知這般「無奈」了吧! 當我見到一位進了手術房,上了麻藥卻等不及手術即宣告不治的病人,我會覺得生命何其脆弱;當我見到一位想不開,服毒燒壞食道,需要強行灌食的病人時,我發現有嘴巴吃東西是何等美好,生命該如何珍惜?重新度量。 走出醫院,陽光不再炙熱,風不再黏膩,一切不甚美好的事物霎時變得可愛許多,這是讚嘆生命的力量,讓我們知道生命的可貴與美好!醫院,這主宰生、老、病、死的人生舞臺,曾經有多少人在此重獲健康,重返家園,又有多少人在此畫下生命休止符,令親者哀痛,醫院裡看人生,也許更能咀嚼「人生是過客」這句話的味道。
-
〈藝文片羽〉管管鐘永和盧根陣結義楊媽輝廖尚夫師生奇遇
●管管鐘永和盧根陣蘭陽結義 劉備、關公、張飛,「桃園三結義」再現蘭陽!國立傳統藝術中心主辦,賢志文教基金會策畫,金門詩酒聯誼會協辦,金酒公司贊助的「醉愛噶瑪蘭—二○○六端陽詩酒會」,詩人與畫家的對話,金門高粱酒與宜蘭紅露酒的對飲,意外演出了一段現代版「桃園三結義」,詩人管管、攝影家鐘永和及盧根陣(盧根)於端午酒酣耳熱的歸途中,酒神的呼喚,經由畫家李錫奇、詩人古月等四十位文人墨客見證下,三人在宜蘭市富翔餐廳飲高粱,行跪拜禮,正式結為義兄弟。結拜之後,一九二九年出生於山東青島,三度軍旅金門的著名詩人管管,一九五六年生於宜蘭員山,七度赴金門作影像記錄的知名攝影家鐘永和,約定今年落籍金門盧家,並於九月三日出席「義弟」盧根陣在金門文化局的「流影‧解碼‧藝動」影像藝術創作個展,預料將再一次騷動展場。一九六三年生於金城賢聚的盧根陣,一九八三年復興商工美術工藝科畢業,返鄉任職於金門陶瓷廠迄今,金門高粱酒瓶、紀念酒等造型設計,不少出自他的手筆,曾獲一九八六年公賣局陶瓷工藝設計全國甄選首獎,一九九六金門文藝季陶瓷設計首獎,一九九七金門縣運動會吉祥物「小風」設計首獎,陶瓷設計成績亮眼,又於一九九八年發起成立金門縣攝影學會,一度擔任代理事長,首度攝影個展定九月三日舉行。管管、鐘永和、盧根陣,三個年齡懸殊,不同省籍,卻都有金門土地因緣的文學、藝術創作者結義,以面相論,曾在電影《六朝怪談》軋一角的管管自比「關公」,又說留著一臉鬍鬚,歷國美館及北美館多次攝影個展的鐘永和像「張飛」,甫通過升等考試,長相斯文的盧根陣反而是「劉備」,三人重新舖展出一段義誼友愛,書畫家唐敏達當著管管的面說:「管管,今後要多管管你這兩位弟弟!」 ●陳世團陳永圍文武兄弟情深 金門籍的金指部政戰主任鄭瑞堅,六月一日榮調國防大學政戰主任,遺缺由另一金門籍的原國防部總政戰局文教處長陳世團少將接任。文筆佳的陳世團就是陳永圍的三哥;一九六○年生於金城水頭的陳永圍,鄉親可能仍感陌生,但談到台灣四處林立的「樣板茶—茶堀出軌」,以及金門的「戀戀紅樓」,「就是十樓」,它們就是陳永圍的視覺規劃作品,用創意大搖泡沫紅茶,累積百餘家合作旗艦店的設計功力,出版市場也瞄準他,出了一本黃孟華撰寫的《新茶店仔傳奇—金門小子陳永圍》,書中有表演工作坊賴聲川〈小圍是台灣奇蹟!〉序,也有陳世團〈用堅韌生命在異鄉播種成蔭〉的推薦序,他寫道:「我得用軍旅近三十年自勉的話來送給四弟:既是猛龍,豈有不爭霸天下,翻山越嶺必是反掌折枝」,顯見一武一文兄弟情深,出生在水頭村九位兄弟姊妹家庭的陳永圍,大哥陳世川亦身為職業軍人,與他相差二十歲;二哥陳世耀,曾任金水國小訓導主任,也是陳永圍國小五、六年級的導師。陳永圍十五歲來台灣,畢業於東方工專美術工藝科,曾獲高雄第一屆體育季海報設計第一名、台北市美展入選、全國美展佳作。旅居台中的陳永圍已為自己訂下二○一○年返鄉計畫,要回到生命的原點—故鄉金門,做一件理想的事,實現他的金門大夢。 ●楊媽輝廖尚夫師生異鄉奇遇 「你是誰?金門人嗎?」「我是誰,我是你老師!」這一段有趣的對白,發生在六月五日晚間、中和市興南路二段的飛駝新村大廈,金門西門籍的二○○六中和青商會會長廖尚夫,陪同該里里長候選人沿著樓層,挨家挨戶按門鈴拜票,按到第十二樓的門鈴時,主人來開門,廖尚夫看到的是一個熟悉又一時無法叫出的名字,「你是誰,你是金門人?」「我是誰,我是你老師!」原來開門的人是廖尚夫就讀金城國中時的體育老師、國家田徑教練楊媽輝。去年還與前同安文化局長顏立水在金門楊媽輝家見面,才隔一年,練氣功、養病中的楊媽輝不但「瘦身」而且臉色紅潤、神清氣爽,讓廖尚夫一時認不出來,橫生師生奇遇插曲。退休後,五十五歲開始寫詩的時楊媽輝,所寫的〈金門酒引〉、〈情牽同安渡〉以及縣運主題曲〈牧馬侯傳奇〉傳唱一時,〈情牽同安渡〉等系列詩作首刊《金門日報‧浯江副刊》,又獲新加坡、香港、中國大陸及紐西蘭等華文報刊、網站選載,引起熱烈回響,北京學者任洪淵形容楊媽輝的詩是「金門的鄉村搖滾」。今年一年內,楊媽輝一連獲金門中正國小、台中體院選為傑出校友。
-
春遊揚州詩意濃
上海、杭州、蘇州、無錫、南京等城市,常因旅遊路線重複行走,走過不只三次,但是每當友人問起揚州,說道揚州美景,就只有搖頭引為憾事,「天下三分明月夜,二分無賴是揚州」、「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州」等詩句,那種煙花明月古揚州的意境,就讓人動了心、銷了魂,卻無緣與會。 今年二月回嘉義,小弟說他老丈人三月底要去泉州、湄州進香,因聖母旨意,為天下蒼生祈福,需走國道赴南京中山陵謁陵,順路由廈門從上海經無鍚、鎮江、揚州再到南京,如有意願走小三通跟他們會合,但價碼可能不同一般遊旅進香團會比較貴,因為他們是半自助式,以進香祈福為主,有多餘時間才去參觀風景區,心想有揚州我就去,拜拜祈求合家平安也不錯。 左盼右盼終於等到三月二十三日,小弟他們一行二十一人,一早從嘉義搭車到高雄,飛香港轉機至廈門高崎機場,當天我也從金門搭船,本來想搭十點的班船,小弟要我去廈門買鮮花和水果拜媽祖,因為他們下午二點的飛機一到廈門,就直接搭車往泉州天后宮,就改搭九點的新金龍號的船,天候不佳,海風大又飄著霧雨,客人陸陸續續上船,延誤了近十分鐘。 到了和平碼頭出了關,才十點多,廈門也下著毛毛細雨,拉著行李上市場,好不容易買了水果和鮮花,還真提了大包小包,一個人又不敢叫計程車,只好辛苦的到輪渡站去搭往機場的公車,人民幣一塊錢坐了一小時到了機場站,走到機場國際航班入境口,才十二點十五分,老天我還得等待著二個小時。 下午兩點不到,入境口擠滿接機的人,我又得拖著行李,提著水果、捧著鮮花,站的位置,又被廈門電視台的工作人員擋住視線,有人急得要他們讓讓,那能讓咧,搶鏡頭都來不及了,原來後天二十五日是廈門國際馬拉松賽,各國馬拉松選手都陸續到來,偏偏這段時刻,東京飛來的班機延誤也在這時間下機,而澳門、香港來的班機也差不多此刻入境,兩點半左右,我看到親家走出來,可是小弟他們卻沒見著我,還是全陪小潘說見著有個人跟他長得像一家人的我,總算沒被放鴿子,連我二十二人全數到齊,上車直往泉州。 本是春雨綿綿,霪雨霏霏,一上廈門大橋,嘩啦啦下起大雨,一路上帶著雨,到達泉州天后宮,因為鹿港天后宮由此處分香火,而親家主持的宮又是來自鹿港天后宮的香火,所以第一站來此祭拜天上聖母媽祖娘娘,也是台灣尊稱的溫嶺媽,那幾個身帶令旗的師兄、師姐,一下車就有磁場感應,很快進入另一境界,喃喃自語,手足舞蹈,本來和三妹、小妹嘻嘻哈哈喧嘩的我們,也被感染得莊嚴肅靜,而廈門的地陪來自哈爾濱的小燕子,被這突來的起乩動作,一下子楞住了,而小潘這十年來一直和小弟合作進香遊程,已經見怪不怪了。 當我們在親家,也就是他們尊稱的師叔引領下持香跟著拜,儀式不少,我根本不懂,還站錯位置,原來男左女右有分別,我以為隨便拿著香跪拜即可,心想有燒香有保佑。 下午五點了,雨落個不停,今天又不是農曆三月廿三,幹嘛還下雨澆淋媽祖的粉妝,以為這麼暗的落雨暝,應該沒什麼香客,那知轉個身,竟來了上百個進香客,有基隆來的、彰化來的,好不熱鬧,還穿起舞龍的衣裳,在廟前的小戲台,舞起小龍,取悅媽祖娘娘,下著雨,要不在大庭耍起龍舞會更美妙多姿。 下午五點多快六點了,大家一早從台灣高雄飛經香港抵廈門到現在,還沒用上個正餐,想必也有點想上個館子,吃個晚餐,就在清源山腳下的天源飯店用餐,小潘還特地帶來了,他老家的無錫排骨和南京桂花鹽水鴨,誰知廚房裡的師傅,竟然把鹽水鴨又給炒了一次加了鹽,這還能吃嗎? 分了二桌吃飯,才知我們這一桌十一人是跟來插花,有我、小弟夫妻倆、三妹、小妹,大姊的小女兒兆雅,還有麗英他們一家,都是自家人,老闆不知情上了一道牛肉,我家三姊妹不管三七二十一就大啖猛吃,畢竟泉州牛肉也是出了名的,那知人家這些媽祖的信徒是不沾牛肉,而且還是長期食早齋,初一十五吃素的,我家小妹說的好,端出來的菜不就是給吃的嘛,好在老闆滿通情理,又給補上一道菜。 晚上就驅車趕往莆田,晚上住宿在莆田的東方國際大酒店,地陪小芬(姓翁但莆田音的翁叫小翁不好聽,就說成小溫的音,而小名叫小芬),說是莆田當地最好的酒店,光看個大廳就夠氣派,而大型的木雕擺飾,更增加其貴氣,而最高樓層又是旋轉廳,太累了,也沒去參觀,而小弟他去年來進香也住這家,所以,也沒人想去逛逛,何況明天要趕早班的船去湄州島。 二十四日叫早,和三妹才睡眼惺忪起床梳洗,想不到這些師兄師姊都早起,六點半起床,他們卻是去用早餐,就我們這群跟班的凡夫俗子,都照規定時間,七點去用早餐,竟然擠滿著人,都是趕著要去湄州島拜謁媽祖的香客信徒。 當別車的進香團,一車一車的趕早,我們這團卻因我們幾個超準時的,七點半才上車,到文甲碼頭需一個鐘頭,雖然媽祖的故事,大家都知道,小芬還是得詳加介紹以盡導遊之責,媽祖是宋建隆元年(西元九六○年)農曆三月廿三日誕生於賢良港港里村,原名林默,年少時與同伴在井邊梳洗,友人見井出奇人,都嚇跑,仙人受符,精於醫術,治病救人,又熟水性,救助遇難船隻,廿八歲宋雍熙四年(九八七年)農曆九月九日登上湄州島祖廟山,昇天羽化,被奉為海上女妽。 看大家都那麼了解媽祖,就說一說莆田,莆田人在外都稱是興化,以前莆田隸屬興化府,有興德化民之意,在講解時,路經早市的市集,交通略顯紛亂,不是有小車闖進路口,就是有人穿過馬路,險象環生,不只司機緊張,坐在車上的我們都害怕,小芬開玩笑說興化豬、莆田人,是不怕車的,所以說我們這兒可是「大車怕小車,小車怕人,人怕豬」。 莆田有水果之鄉的美譽,荔枝、枇杷、龍眼三大水果名聞中外,古稱莆口,別名荔城,而興化米粉也是當地土特產,為了增加點旅途上的趣味,就出了謎語,讓大家動動腦,「外滾黃金色,中懷碧玉狀,破碧皆走盤,顆顆夜明珠」,猜莆田有名的水果之一,「青藤結青瓜,青瓜包棉花,棉花包梳子,梳子包豆菜」猜中秋應景水果之一,「四角四角對,稿草裹腰間,夫妻對面坐,相愛到白頭」猜當地特產,看倌你猜著了嗎? 猜一猜,想一想,就到了文甲碼頭,差三分才八點半,但八點半的班船客滿出航了,不想再等一小時,就包快艇過海上湄州島,湄州島雖來過,但感受卻不同,以前來是純觀光性質,今天來可是真正懷著一顆虔誠之心,拜媽祖而來,小芬特別交代姓林或是嫁姓林的人,膜拜時不稱媽祖或聖母,得稱「祖姑奶奶」,表示自家人,而師兄師姐們從牌坊一路上來,就開始起乩行步的儀式,我傻呼呼就自行往山門石階走,原來得跟著師兄師姐的後塵膜拜而上,上了大庭院,也不是自行參觀拍照留念,而是先到民間蓋的祖廟參拜,再去後面羽化昇天處旁,最早的小石廟,還有梳粧樓,還走到媽祖的師父觀音廟,我以為要去媽祖公園看最大的媽姐石像,卻又繞過五帝廟,小芬交代走過去,不可以拜,這是民間有事才拜的瘟神,來到自願當媽祖的管家的太守神格化的廟宇,走了一大圈,以為功德圓滿自由活動,又回到原點的朝庭蓋的大殿參拜,然後又洗手上朝天閣摸一摸媽祖的玉如意,祈求平安發財,站在朝天閣前的一塊石上合掌祈禱,據說可以直達天聽,信不信由你,再下樓到民間蓋的廟內拿平安米、平安糕,但得奉獻功德金,隨個人心意。 自由活動時間不多,拍個團照,附近來不及走,就趕著搭快艇回文甲碼頭,都已經十一點了,難怪有人肚子唱起空城計,而碼頭又有很多叫賣茯苓糕的小販,三斤台幣一百,你買我買的,大伙兒吃得津津有味,還好不是馬上要用午餐,因為還要去媽祖的誕生地賢良港,又名黃螺港,位於莆田市秀嶼區山亭鄉港里村,我是第一次來,他們有人可是像走廚房,每年來參拜,早年沒有建文甲碼頭由此出入輪渡湄州島。 賢良港天后祖祠前,面海的近岸處有三塊大石礁,當地人稱為「三炷香」,而浪潮擊石時猶如點燃的三炷香,更是船舶入港的引導標誌,這天后祖祠原為林氏宗祠後改修建為天后宮,現在旁邊又新建了一間,捐獻的基金我看很多都是來自台灣,走過一小段的鄉間小道,有曬海帶、紫菜、魚乾,養著羊的人家,來到「媽祖故居」,也就是媽祖的誕生地,修建於二○○一年由台灣十八家媽祖廟集資重建,仿宋代南建的特色,依勢而上,分一進三間房,二進五間房,東西廊,媽祖生前起居房,有臥房、織布房、藥房及媽祖父母、兄弟臥房。
-
浯江詩選生命之歌
─懷念表弟「金門王」 有一句話 一直想對您說 表哥我,懷念您! 對你來說這句話是多餘的 這樣多年來從沒關心過你 反倒你「摸黑」底來找過我們幾次 最後一次 是你到豐原登台演唱 你撥空到台中家裡來看你唯一的姑姑 我的母親 你嫂子幫我們在客廳照了相片 相片中有姑姑,你,李炳輝和我 茶几上還放著一盒你買來的茶點 也就這張照片了 除此,我們再沒有一個半個可以紀念您的什物 可以感覺當時 夏日的溫情 你來去時間的匆促 一些閒聊的話題至今令我難忘 說起了,小學 那一次爆炸的事件 結果你的眼睛瞎了,右手腕給鋸掉了 說當時你被送到醫院急救 仍然一付不在乎的樣子 一面縫合著傷口,一面嘴裡還哼著歌 這正是你整個生命一種異於常人的地方 一個瞎子的堅毅,和一個殘障者的宏達樂觀 做為歌者,五十二歲不到就向人生舞台告別 悄悄底,來不及為大家再留下幾首好歌 昨夜收音機裡再度聽到你的歌聲 「流浪到淡水」 淡水河的浪不再那麼響了 你也不再流落閑蕩在淡水街頭 歌聲像風,像雨,像潮水 離去就像一堵牆,緊緊關閉 而您卻永遠活在我的生命之中
-
小美人
雖然文康中心是我的下屬單位,但我並沒有驚動管理人員,只概略地瞭解一下狀況後準備走離,卻碰到迎面而來的林玲以及她二位同夥胡芳玟和羅玉慧。 「放著一大堆公文不處理,你跑來這裡幹什麼?」林玲擋住我,笑著問。 「我是因公來督導文康中心的,」我順口說,而後反問她,「我倒想問問妳,妳來幹什麼?」 「肚子餓了,來照顧你的生意。」她有點神氣。 「飫鬼!」我以本地話消遣她。 「什麼?」她拉了我一下衣袖,「你說什麼?」 「六點吃晚餐,九點喊餓,妳想吃胖一點好嫁人是不是?」 「嫁你的大頭啦!」她順手擰了我一下。 「林玲在等你家的花轎來抬啦。」羅玉慧插嘴說。 「我家只有牛車,沒有花轎。」我笑著說。 「只要能上陳家門,牛車她也願意坐。」胡芳玟敲邊鼓。 「妳們搞錯對象了,」林玲哈哈大笑, 「那是小美人的事,與我不相干。」 「這樣好不好,」我對著羅玉慧和胡芳玟說:「我請妳們吃麵,妳們先進去,我和林玲說幾句話馬上來。」 她們同時看看林玲,而後移動腳步走進飲食部。我們緩緩地走到大門右邊、那株高大挺拔的尤加利樹下。 「終於見到主任了。」我看看她,淡淡地說。 「怎麼今天才見到?」她訝異地問:「我以為你挨罵而不敢對我說呢。」 「主任實在太忙了,等了好幾天,下午才接到李秘書的通知。」 「挨罵了沒有?」她關懷地問。 「出乎我的預料,他比組長和藹多了,更沒有父親的疾言厲色。」
-
小美人
我神情凝重地聆聽著,主任所言不虛,天下父母心啊……。 「藝工隊林玲不是跟你很好嗎?」主任慈祥地笑笑。 「我們是好朋友,」我坦誠地說:「禮拜天如果沒有演出的話,她經常跟我回家,而且還下田幫忙,她很喜歡農村生活。」 「她為什麼會跟你回家,為什麼要下田幫忙,為什麼喜歡農村生活,難道你一點也看不出來?」主任意有所指地說。 我傻傻地笑笑。 「你太純潔了,」他嚴肅地說:「一個女人的美是她的內在,而不是亮麗的外表;真正的賢妻良母,是謙和勤奮的女性,而不是走在時代尖端的女人。據我所知,林玲既乖巧又懂事,未來絕對是一個相夫教子勤儉持家的好太太。對這種人人稱讚的好女孩,你卻視若無睹、故裝迷糊;對一位頗受爭議的女人,卻自願陷入它的陷阱,承受眾人的指責,這與你平常的為人處世,以及一板一眼的辦事精神,簡直判若兩人。」他把煙蒂揉熄在煙灰缸,而後又說:「主任今天叫你來,並無意責罵你,而是提醒你,你和林玲,都是主任最信任、最器重的好青年,希望你能體會我的心意。楊小姐那邊,你要運用智慧,盡快和她做一個了斷,以免再糾纏不清。不要忘了,你是金防部福利單位員工,萬一傳到司令官那裡,問題就複雜了,知道嗎?」 「是!」我必恭必敬地答。 走出主任辦公室,我不斷地重複地思考,要運用什麼智慧始能和小美人做一個了斷?而我能這樣做嗎?除了做一個負心人外,其他理由未免太牽強了,我更不能讓小美人一生的幸福,斷送在她那位傻瓜表哥的手中。但如果和她繼續交往,我又要用什麼言詞,來向關懷我的長官解釋和交代,內心充滿著難以言喻的矛盾和苦楚。 我沒有從政戰管制室的石階走回辦公室,而是繞道來到文康中心。閱覽室閱讀書報的官兵已不多,撞球部滿是人潮,有打球的,亦有看打球的;飲食部更是誇張,明明飯後才三個小時,卻坐滿著吃宵夜的男男女女。
-
九重葛與三角梅
一縷縷煙霧由口中冒出,穿越大地之母的指間,幻化為一抹抹的紅紫巍顫顫地在寒風中抖擻地搖曳著,這樣寒冷的季節,九重葛和毗鄰而居的大紅袍仍不忘互相爭奇鬥艷,終年一身紅、一襲紫似乎也不會厭倦。在金門遍地可見九重葛,只是與她為鄰的不是高貴優雅的大家閨秀而是一身軍戎的龍舌蘭、瓊麻與仙人掌,即使營區已凋零、碉堡已老邁,攀爬纏繞在軍事重地的命運始終無法切斷,記得剛認識植物時,對這些所謂的「阻絕植物」總是不屑一顧,潛意識似乎仍與舊有權威對抗著。 那年無意間在廈門旅遊折頁上發現了三角梅,不同的妝扮,不同的境遇,驚艷於她的美,剎時間我迷惑了。一直以來總是把九重葛視為美的絕緣體,那樣狠狠地將世界畫分為二的牆籬,怎麼可能和美扯上關係;隔離了敵與我、隔離了軍與民、隔離了現實與夢想的柵欄,怎麼可能和美相互關連;造作肅殺、鑄出嚴穆氛圍的鐵網,怎麼可能和美有所瓜葛。九重葛已被標籤化的烙印在記憶中,或許因為恐懼,或許因為抵抗,始終帶著偏執的眼光注視著她,從不去了解她、欣賞她,卻因為三角梅這個名字重新喚醒了我對她的記憶。 九重葛又名南美紫茉莉、三角梅、葉子花。苞葉大而豔麗,真正的花很小,常簇生於三片苞片之內。據說,有位植物學家至南美洲看到一大片倚在牆面享受日光浴的九重葛,驚嘆的說:「多麼熱情而充滿生命力的植物呀」!大陸詩人舒婷也將三角梅入詩「最有限的營養/卻獻出了最豐富的自己………只要陽光長年有/春夏秋冬/都是你的花期」。更有人形容她剛柔並濟,我補了個註解:荒野中的陽剛,盆栽中的柔美。同樣的一株生命,因天生帶刺與強韌的生命力,在海的這頭意外成了島嶼最出色的偽裝與防禦,海的那頭卻因熱情洋溢與多色的外貌成為城市最美麗的綴景與彩飾。心情的轉化、環境的轉換,我得以在海的二邊以不同的角度認識三角梅、解讀九重葛,突然想起了「花朵的秘密生命」作家蘿賽所說的「盲眼窺視者」一語。 在我的記憶演化史,九重葛的刺已經逐漸退化,三角梅的花苞不斷進化,而自然的演化訴說著,九重葛的「刺」,就是「花」的變態。條件適合長出的就變身為花,不適合長出化身為刺。大自然是如此的奧妙,妳自以為可以窺探到蓋婭的本來面目,卻不知看到的僅是面紗下迷濛的容顏罷了,所以妳說生命有意思得很!
-
一隻燕子成不了春天
─湖小四年的感恩 時間過的真是無情的快,快得簡直令人感覺喘不過氣來。到金湖國小已快四年;在歷任校長的經營下,尤其前任吳啟騰校長的卓越領導,全體同仁的努力、家長會、校友會、勵學基金會及各界熱心教育人士之關懷與友援,早就把金湖國小打造成頗負盛名的學校。個人從金沙國小調任金湖國小,一下子承擔大過兩倍多的班級及員工生人數的大型學校,實感責任加重加大,在創業唯艱守成不易的職責驅使下,絲毫不敢怠忽,而且暗下決心要把湖小發揚光大,使湖小校譽日隆,美名遠揚。 在這一千四百多個日子以來,除將個人辦學理念透過人性化,以服務代替領導,以關懷尊重激發同仁士氣,以肯定包容來廣納建言,努力塑造一個向心力和諧開放民主的團隊氣氛,對同仁與學生的要求秉持嚴而不苛,給方便而不隨便,勉勵師長對學生要用愛心來陶冶,要秉持「愛之深教之切」的態度來引導學生認真參與多元的學習機會,把握「處處留心皆學問」的求知精神。當然多方面的尋求爭取社會資源來充實學校的軟硬體改善設施,不斷提升教學品質是個人責無旁貸的任務,我也特別感恩各處室組所有兼任行政職務的同仁們,為了推動繁瑣的校務行政,除了要做好教學本職,終年胼手胝足幫我分憂解勞,任勞任怨的默默奉獻與犧牲休閒假日的付出,個個絞盡腦汁,為求創新,不斷思考研究,力求精進,目標一致就是「要把學校辦好,把學生教好」。 我們集思廣益將原有的校舍重新規劃,設置多媒體教室、各年段班群教師研究室、音樂、自然、美勞、圖書閱覽、電腦、語言教室等專科教室,除了之前奉命延續設立特殊教育資源中心、資訊教育教材資源中心、小班教學諮詢中心及中輟生通報系統中心負責推廣各項業務外,我們更成立了金湖學區九年一貫課程發展委員會來推動九年一貫課程計劃改進教學方法,成立主題教學區及充實本校植物教材園並標示植物牌來提升學生辨識植物生態教學技能,不斷的每年購置充實圖書並實施電腦化圖書借閱系統及訂定學生閱讀獎勵辦法,推動焦點三百閱讀,鼓勵親子共讀,媽媽來校說故事,爭取熱心人士踴躍捐助,尤其請求勵學基金會撥款來頒發每學期各班五育獎,最高榮譽獎;又訂定國語文新綠獎及金筆寫作獎、各科學習領域總平均及各科領域表現最優獎;舉辦晨間讀唐詩、三字經、弟子規抽背及英語朗讀、全校英語會話教學及歌唱比賽,專題演講等,皆在提升學生語文能力;改善班級網站,舉辦全縣資訊科技融入教學、網頁製作及推廣社區終身學習成人教育補習班、民眾電腦基礎及進階班研習,加強資訊教育水準,並規劃週三下午教師進修活動,配合金湖學區七大領域教學研習,邀請專家學者教授蒞校演講傳授教師專業技能及研究風氣,建立教師教學檔案使資源分享並不斷注入教學新活水。 其次為輔導學生校內外生活能達實踐規範要求,培養感恩惜福、愛己愛人、愛鄉愛國情操,發展健全品格,透過晨間實施全校教育各種短片宣導,並藉班會訂定各種專題研討,提升通識教育,並成立愛心志工隊,協助學校導護交通安全工作推展,並將人權、法治、生命、兩性、反暴力、防火防災、防溺、衛生保健、反毒、菸害防治……等各科課程融入活動不遺餘力的舉辦,成效顯著,並成立各項社團,利用每週四晨間時光來推動教育部國教優先區計劃及發展學校教育特色,計有鑼鼓、宋江陣、太極拳、舞獅、國樂隊、節奏樂隊、民俗才藝舞蹈組、合唱團、女子體操隊、男女生桌球隊、籃球隊、羽球隊、各項田徑隊、四年來積極的培訓,目的是能讓學生人人培養一項才藝,終身養成育樂休閒活動之嗜好,也由於積極的推廣,不管是哪一方面的校際比賽,都榮獲優異的成績,尤其是連續三年來的國語文競賽榮獲全縣國小組的團體第一、二名,書法、作文、繪畫、網路競賽、科展作品、花燈比賽、男女生桌球個人及團體的冠、亞軍,女子體操則榮獲一連三屆即九十二、九十三、九十四年全國競技錦標賽的低年級組成隊冠軍、二級成隊第三名,更難得的是兩年來的學生學科學測成績,學校總平均屢次都高過縣總平均,且名列地區各校之前茅大放異彩,為學校也為地區爭光榮。除此,本校的籃球、羽球、長跑及接力也都名列前茅屢次創佳績,更難得榮獲教育部頒發九十一學年度推展交通安全教育優等獎,推展春暉專案績優學校獎,九十二學年度全國推動環境保護有功學校獎,全國輔導績優學校獎;九十三學年度全國幼稚園視力保健特優獎,教學卓越獎銀質獎;九十四年度更榮獲標竿一百九年一貫課程推手跨校策略聯盟團隊優勝獎。這麼豐碩的優異成果表現,都是全校師生員工四年來群策群力,團結合作,積極努力,發揮智慧,奉獻心力的結果,也讓我個人近四年來榮獲縣府的記功十次,嘉獎卅次以上的獎勵,所以我要再一次的感恩,感謝所有曾經為金湖國小奉獻過的人,假如沒有您的參與、沒有您的付出、沒有您的支援、沒有您的耕耘,沒有您的愛心滋潤與灌溉,這塊引導全校師生邁向二十一世紀教育新紀元的湖小「新綠」園地,哪能永續綻放美麗燦爛的花朵?真的,「一朵花兒成不了花園,一隻燕子成不了春天。」願我們再努力吧!
-
刺桐花開
霧封鎖島嶼的時候,氤氳中,車過莒光湖,岸邊的木棉樹上朵朵花紅如燈,令人側目,當刻起了改天再來樹下走走的心念。心念悄悄保存著,但忙著茫著,再想起有這麼一回事,已經近五月中旬了,花朵飄零葉子長出了。心頭微微失意。 冬季裡,在蕭瑟的寒風中,木棉樹一身光禿。春暖時節未長葉就先開花,橙黃或橙紅的花朵掉落之後,結了長橢圓形的蒴果,然後長綠葉,迎接夏天的來臨。在這島上夙來熟悉常綠樹木的眼睛,對於有這樣明顯生長輪序的樹,就覺得奇特,印象深刻。但這種樹,我沒畫入圖裡,反倒是畫了幾張刺桐樹。 木棉的花期已過,刺桐花熱鬧登場了嗎? 木棉,木棉科,落葉喬木,開著肉質性的大型花;刺桐,蝶型花亞科刺桐屬,落葉喬木,花密集排列總狀花序。這兩種屬別不一的樹種,我怎會連綴在一起想呢?只因都有著紅澄澄的花色,就讓我從木棉嫁接到刺桐,然後想起了畫畫刺桐的一些過往。 刺桐首次來到畫裡,是在2003年的盛夏。那次寫生,我坐在山后兩落大厝潔白的門口埕上望西北方畫去。整張白紙上屋宇的牆堵佔了一半,另一半就是台階、防空洞,桄榔樹,再來就是遠景——牆外的平房和一棵刺桐。在輕淡處理的遠景中,那棵刺桐線條率意,稀稀密密的葉叢,有著靈動翻飛的氣象。可惜的是那是一棵背景的樹,只當配角。 冬來的時候,我在牆外的瓦房前畫著原先當背景的刺桐樹。由配角升為主角,但獵獵的淒風已將碩大如梧桐葉的葉子吹落,僅留著枯幹枯枝和殘葉對著冷寂的冬日午後和摸索著寫生意趣的唐敏達老師、明燦和我。鋪展著明燦給我試試的紙張——來自英國進口的「daller—sketch book A2」的畫紙。這紙異於我向來所使用的國產貨,細密而柔軟的紙質帶我進入另一境界,讓我畫得逸興遄飛。 自光緒以降,百年來的風雨晦明,讓眼前的這棵光禿老樹裂痕縱橫,結痂點點猶如老人斑。照說應該是老態龍鍾模樣,但看著主幹一綹綹的肌理結實,條條充滿著力道,若和鄰旁那棵比較起來,更顯得整株樹是多麼高挺雍容;那棵被水泥封灌住了,樹幹的窟洞被當成垃圾桶,一樹委頓頹然。我要描繪的這棵樹,屹立在一塊小小的泥土地中,旁邊就圍繞著人家屋宇。屋舍低矮,可讓枝柯自由伸展直天。這一季葉子飛落,徒留幾片殘葉襯得樹枝更是疏朗,槎枒穿梭,齊向灰白漫漫的天際伸展著,乍看猶如許許多多的手。灰濛中,這些手是在召喚來年的繁華?或是要抓住已逝的風光?抑或是………令人幻想。 粗細枯枝交織,有著不斷還亂的糾纏,但宛如純線條構成的圖像,讓人在樹下流連,有著一種無以言喻的寧靜和感動。人漸漸敞開心靈,慢慢走向樹了。然後彷彿知道百來年的陰晴圓缺,樹是怎樣承載那風那雨?依稀聆聽到樹根深入泥土,枝枒向天空延伸的聲音。也領略到年年歲歲,春去秋來,葉落葉發,花開花謝,生命在遞變中自有強韌的力量。 寒風裡,這樣的一棵樹,從那悠悠久遠走過來,在穹蒼裡展寫著傲然的容顏,也扣響我的心。 歲月無聲,樹木無語,一廂情願如我者在樹下,總是如此想著,總是喜歡沉浸這樣令人鼓舞的感受裡。這樣子,可讓自己在脆弱的時候,有個支撐,有著能耐,好去承載人生旅途中的風雨難堪。 樹木似有靈犀,給我提示,給我慰藉,也讓我畫出了一棵堅毅的樹,一棵有情的樹。只可惜左邊畫了樹後,右邊來不及畫上,竟成一幀未完成的畫。所以成為「半成品」,那是因為去了一個下午後,又跟隨轉徙他處,畫別景去了。 畫雖未全,但那樹的顏容精神真讓自己歡喜,就有那麼一點意味,讓我家居時玩味不停。 這是和山后刺桐所譜出的一段情,沒想到在流徙各地的日子裡,又和湖下村內那兩棵刺桐結下了情緣。這份緣是拜訪斗門黃連木、埔邊和下埔下的古榕、后湖的雞蛋花樹一系列大樹中的片段情節。2005年的5月,明燦又將這一份驚豔介紹給我。 溼熱的梅雨季節常常是一陣風一陣雨的,我們在這樣的天氣裡抵達村莊。兩棵刺桐生在村內的路旁,相距大約十來公尺。一棵被古厝和樓房包圍著,顯得局促。另一棵因長在路彎處高地上,高拔些,樹蔭下是片草地,伸枝展葉就較游刃有餘。我們去的時候,正是開花時節,由於遠近明暗疏密的關係,像似有著鮮紅殷紅橙紅嫣紅的花色激盪得一樹喜氣洋洋。整棵樹,也像是支紅光燃燃的火炬,將周圍照得熱情無比。這樣的景色,叫人直想畫張水彩,即使自己不相信能表達得好,但也按捺不住那股衝動就畫起來了。當下,樹有時能體會,默默相對如靜物,供我從容動筆。有時又隨風起舞,葉子紛揚,花瓣亂顫,像似在捉弄我這不俐落的笨手。而讓我至今無法忘懷的是大風吹來,花朵紛紛落下的情景。那是一場花雨,雖比不上那林海般迴腸盪氣,雖只是一兩棵樹的偶興之作,卻也使人有著「好景終須記」的情懷。 「大風吹!吹什麼?」像似玩這遊戲一般。當風才到路口,還沒問清楚吹什麼項目時,葉子和花簇已在交頭接耳了,你推我擠準備跑了,然後「風聲」拂掠樹枝,整棵樹嘩啦嘩啦作響,翻滾如浪潮,真是一發不可收拾。落英繽紛了,或升或跌,或徐或急在天空晃漾,飄啊飄,空氣中頓時充滿了芳馨與興奮。花瓣灑在屋簷上,墜在樹根旁,落在路上,沾上我的頭髮,也飄在畫紙上;鋪得周遭豔紅豔紅的,為純樸無華的村落妝點了些顏色和浪漫。好一場紅花雨啊! 「落花風雨更傷春」,這花開燦爛,旋即花朵飄飛,讓人有著浪漫的憧憬,卻也勾出悲愴的愁懷來。人生逆旅,何嘗不飄零呢?有生有滅,有聚有散,什麼是該把握的?花下坐對,思緒忽進忽出,手中的筆有時畫有時停,讓自己忍不住自問這樹是要教誨我什麼? 一場又一場的花雨饗宴三不五時就在眼前上演,我驚喜著,讚嘆著。天地的作手藉著刺桐樹花,以曼妙的舞姿,流動的顏彩,呈現出一幅酣暢淋漓的畫作。那任真生動的手法,豈是畫技平庸的我所能比擬的。那一刻,在大自然面前自己只感到渺小,只能感到謙卑。 一些時日,花漸稀而葉漸濃,綠蔭濃密成傘。樹收起了絢爛而歸於平淡,由嬌艷而趨素樸。再到村莊,人心也不復先前那樣起伏了,坐在綠傘邊緣改用炭精筆去表現樹的蒼翠馥郁。92高齡的老阿嬤又在視眼前來往穿走忙碌雜事,先前聽我讚歎花開的美麗,老人家說美麗是美麗,但遍地的殘花也是夠人去掃除的。說得讓我不知該如何接下話,只能笑笑以對。設若從雙十年華嫁來村莊,於今也有七十餘載,七十來次的花開,賞了七十來回的花,也得掃這些年數的花和葉,這要說成是件美事呢?還是件苦役呢?答案應在自己的方寸之間。 花季的末期,我們離開村落。算算在樹下逗留的這幾個假日,畫了5 張,其中3張較為滿意,這樣3/5的收穫讓我心滿意足背起畫袋再回到山后。 再度來到樹下,這樹已生發另一種風采,陽光在樹上花葉間閃爍,綠滋滋的葉叢中,尚遺少許殷紅的花朵在招搖。花仍明豔動人,似乎有著回眸一笑的魅力,勾引我再度去畫水彩。這臨去的顧盼,給了我不同的心情,也給讓我消磨了一個下午。但終究還是遺憾,還是畫得「花容失色」,真讓樹不堪啊,也使我鬱鬱!就當這是一個淬鍊的機會吧!世間事少了些折磨,可能就少了些滋味。寫生繪畫如此,其他事應該也是如此。 當我接續前緣,畫著先前的「半成品」,花已辭枝無蹤了。在紙上添上了瓦屋,加了石條椅花盆紅磚地板,一幅活生生的村落一隅圖就完整出現,畫中刺桐的身姿仍然是最醒眼的。 前些日去了下埔下,後來要離開的時候,突然想到附近湖下村裡的刺桐,不知著花未?可不要讓錯失木棉的悵意再重演,去碰碰運氣吧。來到往時舊地,樹擁著幾簇青翠和一村的寧謐應對著我的叨念。到底花開了沒?正困惑不解之中,一位村民告訴我花期將到,心才定了些,也不免叮嚀自己到時可要來參加這場盛會,再見刺桐花開,相信燦亮殷紅將會給我再一次的心悸。
-
小美人
終於,我接到李秘書的電話,主任將於晚上八點接見我。 那晚,懷著極端沉重的心情,我緩緩地步上政戰管制室的石階,而後穿過甬道,直接進入主任辦公室,由李秘書先行通報。當我站在主任面前時,出乎我的預料,他並沒有怒目相向,也沒有疾言厲色。 「你的行為操守、辦事能力,我一向都很賞識,」他把眼鏡取下,「外面對你有許多風言風語,相信你都聽說過,我並沒有責怪你的意思,但你要知道事出有因這句話。」他燃起一根煙,吸了好大的一口,而後慢慢地吐出來,「男女相愛,原本是一件正常的事,可是你卻選錯對象、愛錯人,才會淪落成今天這種局面。據我側面瞭解,楊小姐個性外向、在金門很活躍,又沒有一技之長,未來是否能適應你們農家生活,你似乎沒有考慮清楚,只被甜言蜜語的愛情迷昏了頭。同時,人家自小和她表哥指腹為婚,可說已經有了未婚夫,而你偏偏和她走得火熱,教她姑姑不生氣也難啊!」他彈了一下煙灰,突然問:「你有沒有和楊小姐發生過什麼關係?」 「報告主任,沒有。」我知道他指的是什麼,臉上一陣火熱,據實稟告。 「既然這樣,主任就勸勸你,」他又吸了一口煙,而後吐出一圈圈白茫茫的煙霧,「不妨趁著外面一片鞭撻的聲浪,慢慢和她疏遠,以免為雙方製造更多的困擾。況且,你身體強壯、身心健康,是一個有理想有抱負的青年,還怕找不到好老婆。」他微嘆了一口氣,「有時候也不能怪她姑姑,天下父母心嘛,生了一個傻瓜兒子已夠不幸了,再眼睜睜地看著自己的未婚媳婦跟人家跑了,真是情何以堪啊!難怪她會四處告狀。」
-
天籟
朋友到金門旅遊首夜住在瀕臨風光明媚的湖邊別墅,夜裡可以聽到紡織娘和不知名的蟲鳴聲,一陣陣高亢吟唱彷彿把全部丹田之氣藉由歌聲吐露出來,在動物的世界裡,也許代表著求偶儀式和繁殖季節已經來臨。 生物學者告訴我們,大多數雄性動物會透過歌聲(鳴叫聲),以及展現雄壯威武的外表來吸引異性,所以在兩情相悅的情況下燃起愛的火花,以便達到生育與繁殖後代的目的。 「聆聽小蟲們在夜裡唱歌的感覺好極了,金門寧靜的夜晚因為蟲鳴而顯得更充滿靜謐之氣氛。」朋友敘述她的親身經歷時,似乎在描述一個「海角樂園」的島嶼,完全感受不到浯島曾經是一個戰火洗禮下的堡壘。 在台灣出生的中年人記憶裡,金門曾經是個可望不可及的神秘之境,如果要一親戰地芳澤除了上前線服兵役之外,全力爭取救國團舉辦的戰鬥營也是管道之一。 雖然金門已經開放為觀光旅遊且成為熱門景點,但是那個神秘年代點點滴滴還是教人懷念。朋友在夜裡感受到戰地的寧靜之美,也許在天然美景之下還摻雜著天籟般的蟲鳴之故,所以特別感覺到那種特殊心靈的寧靜。 深夜裡的蟲鳴叫聲可以媲美是一種天籟,此時正值春天兒農夫們在整地播種的鄉下田間,夜裡依然可以聽到熱鬧非凡的青蛙「咯………咯………咯」奏鳴曲,在季節更替和春暖花開的自然環境中,鄉下人總是可以讓蛙鳴聲伴著入眠,青蛙此起彼落的鳴叫聲,仔細聆聽之餘覺得和奏鳴曲不相上下,節奏分明加上喧而不鬧的美妙歌聲,格外讓人感受到夜裡真是安靜祥和極了! 聽到朋友提及金門之夜聆聽天籟的經驗,以及此刻春分與春耕季節的蛙鳴聲,不禁想到有一次到婆羅洲旅遊的夜晚,也是住宿在半山腰的「禪園」旅店,在靜謐且充滿熱帶雨林氣氛的森林中,有數不清且不知名甲蟲和趨光性特濃的小飛蟲們,看到旅店散發出溫馨而柔和誘惑魅力燈光之際,紛紛從原始森林各個角落循光而來,所以整夜都可以聽到牠們撞到紗窗而嘰嘰咭咭的聲音,間或帶著悉悉嗦嗦的爬行和翅膀摩擦聲,簡直就是另外一種渾然天成的天賴。 在原始森林裡能夠和那些訪客們不期而遇,象徵著天地萬物都有情的境界,在漫漫亙古宇宙時空裡,小蟲們和來自數千里以外遠渡而來的旅客相遇,如果不是極有緣分那應該是什麼?也許蟲兒們不知道旅店裡的遊客是何許人也,當然根本不需要知道那麼清楚,牠們只是很盡興的在某一個夜晚蒞臨山中,看到屋裡燈光洩地而被吸引,所以暢然高歌一曲之餘也完成繁殖的神聖儀式。 不論金門或是婆羅洲的蟲鳴聲,還是喧嚷不已的蛙鳴聲,都是讓人極其感動的天籟,人們對於大自然所釋放出來的天然聲音,也許應該要充滿感激和珍惜,如果少了那麼多「雞婆」的天籟演奏家來奏熱鬧,我們所居住的環境將會是多麼貧瘠和無趣;如果我們能夠在汲汲營營的生活中,稍微歇歇腳步聆聽來自身邊的天籟,絕對更能體會到生命原來是這麼美妙呀!