楔子       　 今個兒上縣府網站看留言版，見到署名「金門人的悲哀」的網友留言道，「在金門那有前途可言？要吃公家飯、難上加難。要工作、有嗎？在那裏？可否告訴我，多少錢不重要，重要的是我要有飯吃：：：」下頭，一位署名「金門阿源」的網友回覆說，「我大學畢業，去年三月退伍，三月到七月在準備普考，考完隔天我就去做小工，做到十月份又準備基層特考，考完隔天又去做小工，我有去就業服務站登記就找到工作了，現在旅行社上班，週休二日；週休二日又去做小工，幾乎天天都在工作：：：誰說金門沒有工作可做，只要你拉得下你的身段：：：」。         人生體驗        　看完上面的這段留言，心裡真的有些五味雜陳，金門找不找得到工作，兩年前，我也曾親身經歷過。我大學畢業，兩年前結束了大陸的任職回到了金門。回金門，是為了減省開銷，更為了家有孤老亟需就近照料，不是自個真的有興趣窩在這蕞爾小島，至少當時我是這麼認為。       回到金門，當然要找份工作溫飽，在金門沒「正」事可幹，雖然餓不死，但是鄰人的側目、無聊的慌亂，卻更令人受不了。想在金門找份工作，實話說，合適你的不缺人；不合適你的，還要看你拉不拉得下身段。我到就業服務站登記，找到了一份一天一仟元的永續就業工作，工作內容是在村里巡迴找水井，照相、登錄，單位對永續就業人員的管理很鬆散，早上準時簽到，下午四點過後，基本上已經沒人在做事，打屁、等下班，比比皆是。做了幾天，常遇到些熟人，問你現在在那高就，每講完一次，就得到一副「早知如此，何必當初」的表情；心裡有些不是味道，但到底比悶在家裡強，我願意忍受。又過了幾天，實在百般無聊，兼覺有虧職守，恰好朋友介紹，又換了份一天一仟元的工作。       這份工作有些有趣，說是「督導」臨時工清除髒亂點。既是「督導」，應該可以動口不動手，但看到一群年逾半百的鄉親，揮汗如雨的勞動，我如坐針氈，最後還是不忍袖手。第一天，全身酸痛，手臂上滿滿的割痕，出的汗，恐怕比過去一年過多。心裡有點落寂，卻又海闊天空。在接下來的一個禮拜裡，我越流汗愈精神，還有閒暇，重拾失去已久的寫作樂趣。包括老婆在內的多數親友，認為我不是瘋了，就是有點自虐傾向，我不否認，只覺得既是難得的工作經驗，試試又何妨。       金門的工作到底難不難找，真的是要看個人心態。以個人的經驗為例，以往的工作，月薪大約四萬多，上個工作甚至還有百萬年薪，要如何哈著腰去幹日薪一千的工作，真的需要一些自我覺醒。覺醒，就是放下自我；放不下，就尋不回自我。職業無貴賤之分，重點在是不是幹得心安理得，適情適所。       如今，正職加上閒暇時的外快，所得已不差往昔太多；如果沒有當初的任勞任怨，恐怕我現在還在家裡自怨自艾，徒廢蹉跎。金門的工作機會的確沒有台灣多，但我非常贊成「阿源」的說法，「想賺錢，不怕沒有工作」。送貨、小工的工作自然不是人人適合，但不管任何行業，只要肯學、肯做，未必不能探索出自己的一片天空。尤其，金門各行業的競爭，相對較少，只要肯打拼，出頭的機會要比別的地方高。利弊得失間，實在要靠自己親身去拿捏、體會，才能得窺箇中堂奧。         島鄉顯影       　 在金門找工作，很多時候的確要尋門路、找關係。很多兄長、父執輩也給了很多幫助，有時攀緣得遂，有時分淺緣慳。不論如何，能雪中送炭的，我都永銘五內。人間，既為人的生活空間，更是人我之間。人與人的往來，本就不脫人情義理，所謂找關係、走後門、託人、求事，就算是包公在世，亦在所難免，所以不要去羨慕那些攀得到關係，尋得了「臨時頭路」的人，因為依照法令的規定，機關首長再如何的寬裕用人，都會有個限度，更不會因此窄了「正職人員」的進用之門。是以，何苦「酸葡萄」的妒忌別人的好，何不好好的用心去打拼一份自己的事業，或本本份份的靠自個的本事考份公職，只要基礎是自己打的，路是自己走的，一生的志業誰都搶不走！       許多年輕人對金門家鄉都有著「恨鐵不成鋼」的喟嘆。望著他處的興盛，金門只餘「小三通」下的蕭然。年輕的金門人在台灣流浪，回家鄉找不到工作，留在家鄉的父老，同樣怨嘆日子愈來愈難過，只有社會福利愈來愈好，彌補日益的短收。真要金門鄉親選，很多人寧可不要三節配酒、老人年金和各種福利津貼，因為從天而降，遠不如汗水後的鈔票，讓人覺得有成就。但是產業環境的營造，終不是短期裡就可以看到的成就，我同樣「懷疑」金門如今產經政策的合宜、觀光發展的進程，以及金酒營銷的成果，「懷疑」只能代表關心，卻不能真的改變什麼。有時，我還會「體貼」的認為，「當家的，該有當家的苦，以及面面俱到的難處。」我能做的，只是把握機會，爭創自己的天空！         築夢踏實       　 我同樣利用閒暇的空檔準備公職考試，現在考公職自然機率不高，尤其上了年紀，要和年輕人比記憶、較時間，委實有些吃力，但吃力並不代表沒有機會，每年上萬名的公職考試員額，總會有人被錄取，誰也不能肯定，下一次，你是不是其中的一位，重點是，你投資了多少，又想要有多少收穫！       我沒有「資深的條件」來談金門的就業問題，甚至不久前，我也曾自嘆自唉過。我感嘆金門的產業環境不佳、工資水準偏低，有人才，卻當奴才用；但日子一樣要過，不咬著牙、厚著臉去嘗試，又那裡知道自個真的不行。記得要結束那份髒亂點「督導」工作的最後一天，繼任者由父親陪著來看工作情形。尋了半天，才知道蓬頭垢面、臭汗淋漓的我，就是他要接任對象，年輕人當下的囁嚅得說不出話來。猶記得那位父親說了句，「我子是讀冊人，做不來這款工作！」，我那時笑笑的對他說，「我嘛是讀冊人！」知識，不該是限制職業的牢籠，這個道理，直到那時，我才真懂。       金門是個很典型的公教職業為主的島鄉，因為如此，所以一切顯得緩慢而怠惰。或許這裡真是老人與兒童的天堂，卻不必一定是年輕人的墓場。如果你只想安安份份的過日子，就不要妄想有人會憑空有邀請你請當主管或經理，尋份工作，騎驢找馬，幸運之神總不會始終遠離你；如果你有滿懷的雄心壯志，又饒富拼搏的決心與勇氣，廈門近在咫尺，還有無垠的大陸神州任您馳騁，重點是，請先確定你要什麼，有沒有本錢失去？         平凡生活       　 「日子人人會過，各有巧妙不同。」我很欽佩老婆大人在我年薪百萬與月入二萬時，保持均等的生活水平。雖然她常抱怨我是「吃米不知米價」，但到底是吾家「不以富驕矜，不為貧過憂」的家風之功。人一輩子要掙多少錢才夠？沒有標準答案，關鍵在你想怎麼過生活！一擲千金，可也；粗茶淡飯，日子照過。適情適性，因時、事、地制宜，才能快樂的過生活。       回首去尋在金門的工作點滴，就算不是人事全非，卻也今非昔比。時代在變，人心與作為同樣的也該與時俱進，公部門的黑官漂白，民間的經濟榮景，畢竟都已經過去，不能躬逢其盛，不獨只有年輕人該嘆息，當初那些不曉得把握時機的半百老頭，不也徒呼負負？事在人為，不景氣的時節，照樣有賺大錢的人；困境裡，照樣有人鴻圖得展。想怎麼過日子，問問自己，會來得更真實！       金門的發展，關乎許多異鄉遊子的動態。有位擁「博士」銜的同窗跟我說，「如果有機會，真想回故鄉發展，因為家鄉連空氣都是甜的。」我可以理解他講這話時的誠懇與惘然；世間事往往如此，失之東隅，或可收之桑榆。念故鄉之美，復望其隆盛，其間該有的條件，又豈能並行不悖？把握當下，是我對徬徨職門朋友們最剴切的忠告，對未來，人人都有憧憬，同樣的，任誰也沒有把握。         結語       　 我沒有資格談人生勵志，只想談談半生經驗。人有骨氣自然好，但不要和生活過不去，更不要怨天尤人，畢竟真的自省，沒有人對不起你！       在從雲端回到地面的那一剎那，我同樣惶恐。憂心除了增添白髮外，實在沒有任何的作用。個人很欽佩「阿源」自我剖析的勇氣，因為他比任何人了解環境，更了解自己，在經歷挫折時，如不能脫卸「矜持」的外衣，便很難蓄積「出發」的勇氣。       回首故往，有悲有喜；記憶最深的，常是那段溽暑揮汗的日子，而不是冷氣房裡風發睥睨的得意。生命，如果可以用職業的貴賤、生活的難易來評斷價值，不忒無趣！

  渾渾噩噩         空白了一百張日曆                冷冷清清         孤單了一百個夜晚                迎風飄搖的思念         時間刻劃心底的茫然                埋首詩詞的以為         文字可以堆砌起城牆                藏身孤島的希望         距離能夠阻絕掉一切                思念就像風一般呼嘯不去         夜夜驚醒編織的美夢                忘了奢望幸福         忘了憶念快樂         忘不了的眷戀仍在徘徊                晚風中                  月又將升起

阿伯身為長子，父親是漳埔人也是行船人，民初時大家生活清苦，賺錢不易，花錢更是心疼，阿伯記得他十一歲時，父親記憶力好，記住船聯上字詞請代書幫忙寫出聯對來，共花了五角錢，在那時算是花大錢。父親對他說：衝子，寫這對聯五角，咱一餐頓吃不完，你幾時會寫這？父親這樣開口後，阿伯牢記在心。       跟著父親到船邊貼船聯時，須搭小船在大船邊貼船聯，站在小船上的阿伯，一面貼一面拿筆記下聯對內容，默記在心，一艘船的聯對有一、二十對之多。       隔年阿伯十二歲大時，向父親表示：咱今年船聯須不須要貼？       父：衝子，每年都要貼，你為何問這句？       子：我是問看看，       父：講話要小心，要不我打下去你就扁掉(怕跟不上別人)。       子：今年要貼船聯讓我寫寫看好嗎？       父：你會寫？(用很懷疑的口氣問他？)       子：字不好看啦，寫我會記得，去年受你教訓後，我牢記在心，我偷偷記、偷偷寫，我不敢佧恁講，怕今年船聯該己寫，呣免請人。       父：好阿！字對劃就好，不要寫錯字劃，減劃會讓人笑，難看沒關係，有字就好。(一句安人心)       兒：但是我不會割紙，不知長或短。父答應割紙。       就這樣父牽紙，兒寫子，就這樣省下了五角錢。那時的五角錢是袁大頭的很值錢。民初錢幣用袁大頭的。       阿怕回憶起當年(在六十幾年前)記牢的船聯，我很驚訝事隔這麼久，阿伯還是朗朗上口的把船聯一一向我說明。       船頭聯：木龍光彩　水馬榮華　頭桅一見大吉       船聯目：龍頭生金角　虎口發銀牙　八面威風       水仙門：九曲三江隨舟代轉　五湖四海任舟行       一年四季順風去　三百六天滿載歸       媽祖婆聯：直聯：順風順水順人意　得財得利得天時       橫聯：順風相送       天上聖母船尾聯：直聯：心在湄洲真顯赫，神居船中保平安       橫聯：海不揚波       其他聯：萬軍主帥　滿載榮歸　司命灶君　龍泉甘井　山珍海味　五穀豐登       貼在船身外，貼沒幾天就被海水給沖走，過年時節家家戶戶貼門聯，船兒是吃飯傢伙，沒了他什麼都不是。       阿伯隨著父親學習謀生技能，只可惜人高馬大，孔武有力的父親在他十三歲時過逝，那時的阿伯只上過一年學堂，父死就家道中落，從十歲起全家就為了躲日本鬼子而到大陸發展去，自我調侃沒入孔子門的他，從父親死後處境一落千丈，從那時起就把書包放入灶爐中，放棄了求學的機會，以十三歲的年齡馬上到學校當校工，當了四、五個月後去划小船載客人以賺取微薄工資，賺得的錢十之八九交給母親，因為他牢記父親臨終時交代的事：第一不可給人招贅。第二弟妹要照顧。第三要孝順你娘。第四若有一碗糜可吃，那要回老家(漳浦)看一下。十三歲的他把父親的遺言緊記在心，那時面臨日本侵略中國，而共產黨又開始竄起的動盪不安，就將母親、弟妹們安排返金，回到母親熟悉的故鄉，至少回到金門還有安薯安簽可以過活，而他自己則留在大陸討生活，其間歷經了千辛萬苦、勤學肯打拚，就以十六歲小小的年紀當上了舟代公(船長)，這其間的發展過程容後再敘。       在大陸福建沿岸奮鬥了近十年於二十二歲時阿伯才返回金門落籍，這過程中，因為自己做事伶俐，凡事顧及他人，頭腦反應靈活，有大將之風的他曾有多次水上人家的女兒要婚配與他，但思及家庭的困頓，生為長子的他毅然放棄人家的追求，認為「有頭殼，不用怕沒帽子戴」，顧及家裡頭像個樣後，才不致於「娶某快，飼某難」有如「請佛容易，辭佛難」同義的讓老婆跟著自己受苦受罪，阿伯實在是一位有責任、有擔待的人啊！

突如其來的E-mail出現在電腦的正中央，警示的音效著實讓對著螢幕發呆的我嚇了一跳。       天藍藍的夏天，閒暇的假日，因為習慣早起上班的我，自然而然被生理時鐘活生生的喚醒，少了平常的匆忙，輕輕鬆了口氣，深怕寧靜的早晨被我擾醒，呆坐在電腦前，閱讀這一封，久違的信件。       時間的腳步打敗了奧運的競走紀錄保持者，須臾讓眼前的事物變成回憶，走往記憶長廊，我看到坐在遮雨棚下賣肉粽的老奶奶，顫抖的手為我的早餐加入醬油，那天早晨下著細雨，一向身體欠佳的你，請了病假，記得那早自習我硬生生吞下老奶奶的三個肉粽，連同幫你買的那份我也毫不留情一米不剩，那是在高二那年對吧!又是一個請了病假的早晨，天灰灰的午後，下起雷陣雨，你打了通電話，告訴我你沒帶傘，我便偷偷拿了把傘悄悄走出教室，走出學校，走到縣立醫院的門口，遠遠看著在醫院門口佇立的身影，這麼虛弱瘦小，我的朋友啊!當時心裡多難過，雖然我常覺得你實在太瘦小，但是傘下的我，還是成了「半濕人」，或許是因為不想讓你淋到雨的緣故吧！       在學校裡有著革命情感，沒有虛假，沒有自私，你常喜歡繞著我，稱我為「媽媽」，雖然被你叫老了，但是我知道「媽媽」對你而言是重要的名詞，從小失去父親的痛，和母親相依的情感，我知道一直以來你心裡不快樂：：：       彎下腰，抽屜底層的箱子裡，全是從前我們寫的信，你告訴我你的一切，我知道你跟我一樣，都是被迫提早長大的孩子，被迫去了解現實生活和生存著必須面臨的痛苦，但是這並不是生活的全部，對吧!有次，你跟我透露你喜歡的對象，好像要讓我看看未來的「女婿」那樣，不久你們在一起了，一直到四年後的今天，我相信他對你很好，也很樂意見你快樂的樣子!       打開信件，你告訴我，你現在在台灣，想做身體健康檢查，我忽然想起站在醫院門口的那個你：：：你的身體還是體弱多病，隨著年紀越大遇到的煩惱也越多，但人若總是活在已發生的悲事裡，怎有餘力去發覺快樂，灰色的天氣會退去沉重的雨滴，因為他將變成燦陽的藍天，朋友！想變成美麗的蝴蝶，必須要破繭而出，想要走得大步，必須卸下束縛的枷鎖，還是希望你健康快樂，對著藍天說，希望你聽到了：：：

金門「雞頭魚尾」的傳說，相傳和以前島民「落番」有關。       曩昔金門「荒埔茫茫，飛沙填壓，不可耕作」，島民為謀生計，競往海外打拚。清代末葉，鴉片戰爭後，廈門成了對外的通商口岸，往來南洋的交通更見利便，金門再掀移民熱潮。南洋自此成了金門移民的首選，許多金門人更視其為第二故鄉，經由歷史的推波助瀾，今日的金門已是知名的「僑鄉」。       當時，金門的少年郎十七、八歲時，就拎著包袱出洋打拚。家鄉的父母為了怕他一去不歸，早早的讓他在家鄉成了親；一來用以增加勞動人口，二來可保子嗣不斷。部分離妻別子的出洋客，或因生活需要，或實寂寞難耐，便在異邦另結良緣，金門為此平添了許多「王寶釧」。       故事的主角是金門的李姓青年。李某前往「番邊」(南洋)謀生後，因緣際會的，再娶了當地酋長之女，並有一女。李某事業因得酋長之助，不久便飛黃騰達，成了當地顯貴人士。十多年過去了，李某卻始終掛念家鄉倚門盼郎歸的妻兒，意欲返歸，酋長女兒為防丈夫一去不回，便在餞行的餐食裡暗中下蠱。李某女兒知悉後，不忍父親遭禍，便暗示父親吃魚務必從魚尾吃起，如果肚子痛，記得多喝水，就能逢凶化吉。李某按照女兒提醒，吃魚定從魚尾先吃，返金途中，腹痛難耐，亦遵囑多喝水，當下便從喉間吐出一尾活蹦亂跳的魚，轉危為安。       從此，金門人認為在筵宴中先動手剪斷魚尾的人，就跟帶頭吃雞頭的人一樣，都是擁有好運的人。「雞頭魚尾」自此成了金門人待客的敬禮；如今，「雞頭魚尾」更衍成席間勸酒的最佳利器，想是當初所始料未及。       其實「雞頭魚尾」的習俗不獨金門特有，只是說法略有不同。       「雞」在廣州的傳統菜譜中居於首位。宴席上還有個約定俗成的規矩，叫做「雞頭魚尾」。即上的第一道菜是雞，最後一道菜是魚，取其「開筵大吉(雞)，散席有餘(魚)」之意。「雞」上宴席，一定要用全雞，意表「全吉」，雞頭要向主客，以示納吉。       魚上桌更是講究，並有「魚不獻脊」之說。意即上菜時，要把魚「頭」朝向主客，不能以魚脊對客。吃魚時，客人不能挑眼撥刺，否則，會被主人認為是在「挑眼」、「尋刺」，代表對主人的不滿。魚吃完一面後，要由主人用筷子把魚骨撥開，一般稱「劃」開，忌諱用「翻」，以保討海人船行平安。       雞的意象，迄今則有些混淆。傳統上人們以「雞」喻「吉」，更相傳雞是天宮落入凡間的吉祥鳥，視之為吉祥物。然迄今，「雞」卻往往成了娼妓的代名詞，台灣更有尾牙宴時，老闆把雞頭對著誰，就是請誰走路的習俗流傳。雞的「社會地位」，頓時有了雲泥之差。昔︽韓詩外傳︾(西漢韓嬰編纂)有云：「雞有五德。首帶冠，文也；足縛距，武也；敵前敢鬥，勇也；見食相呼，仁也；守夜不失，信也。」如此「文武勇仁信」五德之雞，如今卻以娼妓、辭退聯意，想上了筵席的雞，死了，都不會瞑目！       老者有云：「雞無首，不能行；魚無尾，不能游；無主客，不能成席。」在金門，雞頭魚尾會朝向你，表示你是受禮遇的主客，但在其他地方可就不一定能夠比照辦理了！

我是個沒有「絕對信仰」的人，這麼說實在有些「不負責任」；從小我跟著阿嬤進出各個廟宇拜拜呼「阿彌陀佛！」，可也多次在星期天跟著阿公到教堂做禮拜唱聖歌領聖餅說「阿門！」婚後偶爾也跟著吟誦「嗡哞呢叭唄吽」。去拜訪朋友時也不諱跟著拜她們的「真主」：：：會這樣的現象其實都有「理由」的，幸好眾神都大肚能容，允許我的「博愛」，對我這種「忠誠度」可議的信徒都一直很眷顧沒有降罪：：：。         小時候每當阿嬤要去拜拜，我和愛哭弟一定搶著跟。阿嬤會暈車，要去拜拜都只能走路，加上阿嬤的腳是「解放」過的腳走不快，所以她拜拜的地區都集中在金城。當有人見到我們倆跟在阿嬤身後當「提籃人」時，都會誇讚我們真乖；唉！唉！天曉得在那個物質缺乏的年代，能讓兩個「跳鬼囝仔(搗蛋鬼)」乖乖臣服的是阿嬤「勾籃」裡的「順盒(供品)」，那才是我們「提籃仔假燒金」的主因啦。         阿嬤另一個最常去的地方是「庵前」的恩主公廟；裡頭奉祀的是牧馬侯「陳淵」。每個月農曆初二近午時分，阿嬤總會刻意換了衣服，用茶油把頭髮梳得油亮再挽個髻，有時還會叫我幫她在院子裡摘了香花插上。到恩主公廟會經過一個軍營；隔壁的阿姐說過那裡的衛兵很討厭，會對路過的女生吹口哨，三哥說那是對漂亮女生感興趣的意思，哦？他們也有對我吹口哨耶！那意思是說我也很漂亮囉！可是連我這種頂著馬桶蓋的小女生也「不放過」，那未免太誇張了吧！一直到後來長大了些，聽到「母豬賽貂嬋」這詞兒時，才猛然大悟的又氣又好笑。         話說回來，可以讓我不惜請假(那年代的小學生好像沒有向老師「請假」這回事兒，根本就是翹課嘛！)不上學陪阿嬤去恩公廟拜拜，還是因為吃││         到了恩主公廟阿嬤點了香膜拜，口裡喃喃祝禱，阿嬤的祝禱詞千遍一律大抵都是平安順利、貴人在身邊歹人撥一邊：：：要恩主公保祐我們一家闔家平安，還要保祐在台灣工作、讀書的二叔、三叔、四叔、大姊、大哥：：：阿嬤唸的「名單」隨著家中離家赴台的人愈來愈多也就愈來愈長；多年以後輪到我也赴台，想必我也就在阿嬤唸的「名單」裡了；每回想到這事兒，心頭總會緊了緊，眼睛發酸了似地想掉淚。         阿嬤拜拜過後就會找那些認識的「阿嬤」閒話家常，這對阿嬤來說應是最放鬆的時候，聊的也大多是誰家的誰在台灣工作很有出息，誰家娶媳婦誰家生查甫孫之類很「正面」的事；大概沒人敢在神明面前說長道短吧！         我不安份地跑來跑去和別的小孩子一起指指點點廟圍牆之隔那間房子，那裡頭有穿得很「沒見笑」的女生在那裡走動，我還看過裡面的女生翻牆過來廟裡拜拜哩！一直到長大了些才知道那個房子叫做「軍樂園」；在那個連穿細肩帶迷你裙就會被指指點點說「沒見笑」的年代，它竟「相安無事」的蓋在廟旁，難道沒有人覺得「褻瀆」了神明？倒令我百思不解。         開始誦經了，阿嬤不會唸經文，就要我和她一樣雙手合十聽著，可「么鬼囝仔」哪耐得住？想的就只有吃，我一直拉著阿嬤問「好了沒？」「怎麼唸這麼久？」阿嬤氣得掐我叫我惦惦；好不容易經唸完了，廟方備大鍋素麵大盤齋菜讓信眾們吃；噢！阿彌陀佛！佛祖神明請客既吃飽又保平安，真好！這就是今天我來的「目的」啦。         至於到教會做禮拜；聽說阿公早年到南洋「落番」時曾受洗信奉基督教，回到家鄉來又「身不由己」的也拿香拜拜，但他仍不能「忘情」地到金城的那座教堂(在中正國小附近)上教會。聽人家說基督徒不進廟、不拿香拜拜、不吃祭拜過後的供品這並不正確，至少在阿公來說，「天神」和「天主」是可以和平共融共存的││         阿公是「清朝」的人，我懂事時阿公的年紀就已經很大了，他是村子裡的「老大(長老)」，每當村子裡的祖厝(祠堂)有祭祀活動，阿公就要穿上長袍馬褂拿著香走在最前方去拜拜。我記得有一次阿公今天在祖厝裡當完「老大」，隔天就帶我和愛哭弟到教會參加禮拜；那時我應該還小，和阿公上教會的過程前後記得不是很真確，但平時脾氣不是很好的阿公這時變得慈眉善目一臉祥和，每個人坐在位置上靜心祈禱的臉、悠揚的聖歌聲、好吃的糖果；這一段有別於寺廟裡的香煙繚繞和人聲形影紛紛沓沓││安祥而美好的記憶卻是鮮明如昨！         我上國中時阿公身體狀況漸差尤其是腳力不佳較少去教會了，偶爾會有個叫做「牧師」的人來家裡探訪阿公，離去前他會和阿公一起抱拳閉目喃喃唸：「天上的父！感謝的恩典：：：：阿門！」。晚上睡前阿公低頭禱告：「天上的父！感謝的恩典，請賜我：：：：阿門！」接著仍是喝下阿嬤廟裡或神壇求來的香灰或符水。面對「天神」和「天主」我想阿公心裡的虔誠應是同等份量的。         民國七十六年我高中畢業的隔年，阿公以九十四高齡過世，喪禮是以傳統的佛(道)教儀式辦理。想起我高一那年，住在菲律賓的姑婆(阿公的親妹妹)過世，她的晚輩寄來了喪禮的相片，阿公翻看著相片上的基督教式喪禮，臉上沒什麼表情，或許到了這個年紀生死都是常情，想法都已超凡；阿公只是喃喃說：「我死時若是用這款嘛是真好！」他希望的是自己的身後事也用基督教式喪禮嗎？阿公生前沒有對家人「交代」，我是晚輩也無置喙之地，什麼才是阿公想要的方式？在我心裡一直有著隱隱的疑惑和遺憾！         神在哪裡？在每個人心裡！只要你相信，祂就真的存在！殊不見每當人們歡喜感恩時「噢！感謝主！」「佛祖有保庇！」，憂慮痛苦無助時「我的天啊！」「老天爺！」，當一切都無法表達無以撫慰時，心中的「神」和「主」就是我們最大的心靈依靠！  

而另一方面，也不要太低估兒童心理的發展。現在的兒童並不是一般大人所想像的那般幼稚。對待兒童的語言方式，應是一般正常的語言模式，大人其實不需要再對幼稚園的小孩說：「你好棒棒！」只要說：「你好棒！」就可以了，不然，他們說然嘴裡不說，卻是打從心裡看不起你呢！小孩子其實是很聰明的，他們說的話很簡單，是因為他們的語言能力有限，因此只能用有限的文字來說話，但是，大人沒有必要配合兒童這樣不得已的說話方式。所以當代很多作品其實不需要幼稚化，或是刻意加很多語尾助詞，以為可以迎合兒童，其實只要把故事寫好就可以了。又像現在很多兒童節目，都犯了很大的錯，會刻意去學小孩子的模樣，主持人在那邊問說：「今天你們開不開心啊？」小朋友回答說：「開心。」他們表面真的會裝得很開心，但內心事實上是瞧不起你，覺得很無聊。       講到大人看到可愛的小孩子，一邊笑笑的說：「小孩子好可愛啊！」一邊卻用力的捏著小孩子無辜的臉頰及手臂時，郝老師又深富哲理的說：「笑常帶有邪惡的性質。就像喜劇也是由悲劇而來，喜劇其實就是悲劇加上時間和距離。」就像我們看到有人吃香蕉並不會笑，但看到有人踩了香蕉皮而滑倒，就會情不自禁的笑了出來。郝老師雖然沒有明說，其實，這也是寫作的一種技巧，真正的悲劇，並不是大喊大哭，那並不能真正感動人心，所謂至痛無淚，至傷無言，真正的痛是無法言說的，這也是為何台灣灑狗血的電視劇總叫人厭煩，太膚淺了，真正的藝術家對這樣的作品一定是嗤之以鼻的。       最後要記得，評斷故事書的好壞，不在有沒有教育性，而是精不精彩，是不是能讓人有往下閱讀的慾望。       二、︽Horton Hatches the Egg︾(︽霍頓孵蛋︾)       故事敘述大象Horton有天走在路上，莫名其妙的答應了要幫鳥媽媽Mayzie孵剛生下的蛋，誰知Mayzie交代後卻自己跑去渡假了，於是Horton真的想盡辦法爬到樹上孵蛋。不管風雨陰晴，甚至被獵人捕獲賣到馬戲團，他仍然遵守承諾一直孵蛋，痴痴等著Mayzie回來。Horton有始有終孵蛋孵了四十一個星期，就在蛋裡的生命即將破殼時，Mayzie便飛回來要自己的蛋，但此時大象Horton對鳥蛋已經產生了濃厚的感情，兩人開始對此蛋是誰的發生爭執。就在蛋殼裂開的當下，竟然發現孵出來的，是和Horton有著一樣耳朵、一樣尾巴、一樣象鼻子，只是多了一雙翅膀的「小飛象」。「小飛象」愉快的在Horton旁飛舞，所以當然歸Horton所有。因為童話世界裡沒有DNA可驗，所以只能依「小飛象」的外表較像Horton，而判決給大象Horton囉！       本書的作者Dr. Seuss更是有名。有人說，在美國如果你問最受兒童歡迎的作者是誰，無論是書店或圖書館人員，都會告訴你是Dr. Seuss。Dr.Seuss使得閱讀和學習成為一種樂趣，他有超級豐富的想像力和特殊的畫風，沒有華麗的布景，沒有炫麗的色彩，但那有旋律、節奏的對白，卻使人讀後回味無窮。Dr. Seuss於一九零四年生於美國伊利諾州。自他一九三七年開始出版第一本書到一九九一年去世，一共創作了四十八本兒童圖畫書。是美國歷年兒童暢銷排行榜上的常勝軍，世界重要的兒童文學大獎，從來沒有缺過Dr. Seuss的名字，包括美國童話書最高榮譽凱迪克大獎、普立茲特殊貢獻獎等。他在兒童文學和教育上都有劃時代的貢獻。       Dr. Seuss常用一些無意義或荒唐的事做為重要的出發點來從事創作，身邊看來不起眼的事，經過他豐富的想像力烘焙，一本本與眾不同的童書就出爐了。評者曾以「吹氣球」來形容蘇斯博士說故事的方式，相當具象而傳神。他們說這位圖畫作家總不斷替故事吹進空氣，使得情節不斷鼓漲，張力增加，幾至爆破，等到讀者快受不了，差不多準備好等待氣球「砰！」地應聲而破時，蘇斯博士卻又出乎眾人預期──他只將氣球放了氣！當然，節拍明確規律、易記易誦的韻文更是蘇斯式故事曲式的正字標記。所以，小孩子看了Dr. Seuss的書會不知不覺的大聲朗讀起來，因為他的書充滿了節奏和韻律，念起來非常順口。       此繪本可討論的至少有五點。首先，從大象的名字開始談起，Horton唸起來有大噸位「咚！咚！咚！」的感覺，所以是非常適合當大象的名字。其實，仔細推敲，文字是有聲音、重量和外型的，看一個人的名字，甚至可以想像他童年愉快與否。所以現在幼稚園不再是以前的以一班、二班、三班，或忠、孝、仁、愛等四維八德來命名，充滿了沉重的使命感，而是以可愛的白兔班、小熊班來稱呼，就給人一種很快樂的感覺。又如聲調中二聲的音調上揚，會給人柔美感，所以像愛情小說作家瓊瑤的名字就取得好，還未翻書，看作家的名字，就覺得書中的情節一定浪漫；而四聲下沉，易給人剛硬剛強感，像周玉寇、陳文茜，名如其性格，都不是好惹的，好像也就注定並是談政治的人物。       接著講到「大象孵蛋」，這個主題其實是蠻荒謬的，大象難道不會把蛋孵破嗎？這就是童話的趣味處，因為荒謬才容易使人發笑。而故事的前提雖然荒謬，但劇情的推展卻不缺少邏輯的排列，這其實是一本將「荒謬與邏輯」結合得很完美的書。如當大象Horton答應鳥媽媽Mayzie要幫忙孵蛋，但是蛋在樹上的鳥巢裡，為了怕超重的噸位壓垮了跟它一比顯得柔弱的樹幹，於是畫面安排Horton特別準備了兩個支架先托住樹幹，然後自己再慢慢爬上去孵蛋。這雖然是一個小動作，卻也見出作者的匠心，也是本書吸引人之處。而如果是台灣人來畫來寫，很容易會略過做支架的部分，理所當然的讓大象一下子就爬到樹上，而樹看起來一樣安然無恙。其實，像這樣的邏輯推理，中國人是很缺乏的，因為從小缺少邏輯推理之類的訓練，像台灣最有名屬於辦案的劇情就是「包青天」，但像這樣家喻戶曉的戲劇，卻不是推理劇。每次劇情一開始，就先播壞人怎樣殺了人，所以觀眾不用推想，一下就知道壞人是誰。而當包青天抓不到壞人，就用一些像托夢，求神問卜、甚至問臉盆的粗劣手法查緝真兇，而觀眾更是不疑有他，因為一開始就看到壞人是誰了，只是大呼過癮，壞人終於得到報應了，而腦子也在看電視中不知不覺鈍化，也越來越不懂得去判斷事情。而像西方最有名的偵探小說「福爾摩斯全集」，就不一樣了，每次當故事一展開，兇殺案就已經發生了，然後福爾摩斯再由犯案現場的蛛絲馬跡，推測壞人是如何犯案？兇手是怎樣的一個人？這就是真正偵探小說吸引人的地方，一定要讓觀眾嘗到推理的過程，才是真正有趣啊。郝老師又順便一提，他非常欣賞福爾摩斯，因為他辦案並不收錢，這是真正有貴族氣息的人，即做任何事情皆是為興趣而做，而不是為錢汲汲營營。         另一方面，此書每一幅圖畫皆能夠凸顯所要強調的重點(講到此，郝老師仍不改幽默本色，說聰明的人總懂得衣物飾品的搭配要能凸顯自己的特點，而不是將一堆名牌穿在身上。       

十三、六經大都言情紀事。       宋、羅璧著羅氏識餘，說：「六經、論、孟，皆根人事作。」(卷二)清、袁枚與程綿莊論楞嚴經書也說：「吾儒六經，大都言情紀事，無空談者。」(小倉山房尺牘卷一)兩人概說儒家典籍的內容與特色，皆極為簡要明白。由此可知，我國早期儒家經典特重人情世事，富有很濃厚的人文色彩與人道精神。       十四、人不知而不慍。       論語學而篇：「子曰：『學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？』」(卷一)       宋、邵康節先生雍、觀物外篇說：「學不至於樂，不可謂之學。」(宋元學案卷八)劉復之先生朔，嘗謂：「朋友講習，為古今至樂。」(同書卷四十三)陶淵明詩：「奇文共欣賞，疑義相與析。」此亦朋友相與講習之悅樂。       黃東發日鈔說：「晦翁?『人不知而不慍，』惟成德者能之。勉齋(黃勉齋先生榦。)提云：『是君子然後能不慍，非不慍然後為君子。』」(宋元學案卷五十七)學貴於自得，自得之樂，不必假借外求，故人不知而不慍。自得之樂，自然而然怡悅而不慍，並非有心要作君子，然後不慍。       十五、中心曰忠，如心曰恕。       理仁篇：「子曰：『參乎！吾道一以貫之。』曾子曰：『唯。』子出，門人問曰：『何謂也？』曾子曰：『夫子之道，忠恕而已矣。』」(論語卷二)       曾茶山先生幾、曾茶山語：「在己為忠，推己及物為恕，合彼己以為一，便是一以貫之，通天下是一箇心。」(宋元學案卷三十)案：周禮大司徒疏：「中心曰忠，如心曰恕。」忠、恕是人心所固有，表現於外，則為推己及人的美德。忠、恕本源於心，合彼己以為一，也合內外以為一，一以貫之，所以說通天下是一箇心。       晁景迂先生說之、晁景迂客語：「事上之道，莫若忠。待下之道，莫若恕。」(宋元學案卷十八)以事上、待下說忠、恕，意義較窄，但較具體，是另一個解釋。       十六、讓則有仁，爭者有害。       里仁篇：「子曰：『君子喻於義，小人喻於利。』」(論語卷二)       邵康節、漁樵問答：「夫義者，讓之本也；利者，爭之端也。讓則有仁，爭則有害，仁與害何相去之遠也。」(宋元學案卷八)以義相讓則有仁，以利相爭則有害，故孔子以義、利分別君子、小人。孟子說：「義，人路也。」(孟子卷十一、告子上)又說：「義，人之正路也。」(同書卷七、離婁上)不僅謂君子喻於義，更擴而充之，以為義是人之正路。教人要走正路，便須要有義。       十七、夫子之言性與天道。       公冶長篇：「子貢曰：『夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。』」(論語卷三)       程明道先生顥、明道語錄：「性與天道，非自得之則不知，故曰不可得而聞。」(宋元學案卷十)       韓古遺先生信同、中村遺書說：「性與天道，只在詩、書、執禮中。」(宋元學案卷五十八)宋、趙與時賓退錄：「張無垢有論語絕句百篇，夫子之文章，可得而聞也，夫子之言性與天道，不可得而聞也。曰：『既是文章可得聞，不應此外尚云云。如何夫子言天道，肯把文章兩處分。』」(卷二)       以上三說，韓、張兩說相同，性與天道在詩、書、執禮中，與在文章中無二致。程說尤有深一層領會，蓋則指德性之知。明道之弟伊川嘗說：「學莫貴於自得，非在外也，故曰自得。」又說：「德性之知，不假見聞。」「所謂德者，得也。須是得之於己，然後謂之德。」(宋元學案卷十一)所以，性與天道在德行之知內，在詩、書、執禮、文章中，亦可以說在夫子生活中。       十八、晏平仲善與人交。       公冶長篇：「晏平仲善與人交，久而敬之。」(論語卷三)       陳了齋先生瓘、陳右司說：「學者非獨為己而已也，將以為人也。管仲生平多違禮，不若晏子之有節。然孔子稱晏子，不過謂其善與人交，而盛稱管仲之仁，以管仲功及天下，而晏子獨善其身。」(宋元學案卷三十一)了齋先生論學者非獨為己，將以為人，固是正論。但論晏子獨善其身則非，晏子一生德業政事，豈止獨善其身乎？太史公司馬遷寫管晏列傳，稱讚晏子說：「假令晏子而在，余雖為之執鞭，所忻慕焉。」(史記卷六十二)       明、王達著筆疇，說：「晏平仲善與人交，久而敬之者，不過以義合爾。」(卷上)以義與人交，自然能久而敬之，若以利與人交，便極難久而敬之。       世說新語德行篇也記載一個故事說：「荀巨伯遠看友人疾，值胡賊攻郡。友人語巨伯曰：『吾今死矣，子可去！』巨伯曰：『遠來相視，子令吾去，敗義以求生，豈荀巨伯所行邪？』賊既至，謂巨伯曰：『大軍至，一郡盡空，汝何男子，而敢獨止？』巨伯曰：『友人有疾，不忍委之，寧以我身代友人命！』賊相謂曰：『我輩無義之人，而入有義之國。』遂班軍而還，一郡並獲全。」(卷一)荀巨伯能夠感動胡賊，使全郡民眾並獲安全，也只因為他的交友有義。此可見義的力量，及義行的可敬。

丙戌年初始，我們走出校園，來到了一個人們感覺神秘的監獄，「我們」主要指的是國小中、高年級的學生，加上幾個從旁協助的大人。       「緣」大概起於那天下午我們來到社福館彩排，一位監獄的某某人士和我們搭上了線，也許還得源自社福館那場研習，參加研習者除了中小學教師外，還有其他單位的人參加，重要的是也有監獄的人，於是乎我們在聖誕節，同樣在社福館上演一齣戲後，這回換了批觀眾，換了個地點，又開演了。       一直以為「粉墨登場」形容的重點是化「濃妝」登場，而我們這群小小演員不可避免的無法以「真面貌」出門，這回真可謂「濃妝」了。吃過午飯，開始著裝，開始上妝，還請來愛心媽媽協助，一陣看似手忙腳亂卻井然有序的動作之後，大夥兒預備再演練一回，「各就各位」，演戲的輪番上陣，打鑼鼓的就定位，助唱的就定位，陳師傅、林老師歸位，跳舞的準備，道具待換的一旁候著，好戲上場囉！       如果沒記錯，這是我們歌仔戲班成立以來首次受邀演出，我們一次的演出可不輕鬆，不只動員的人力多，道具、服裝也不少，但由這裡也可見識我們的誠心、指導老師的用心。大多數人都是第一次來到監獄，開玩笑，無事不登三寶殿，這裡頭住的可是不太一樣的人，這裡總自然的蒙上一層神秘的面紗，讓人敬畏，而小朋友則是好奇，也許還滿心期待呢！       到了目的地，第一道門打開，我們隨車進入，搬著道具，我們準備進入演出場地，而大人們先得做一件事，拿出手機放到櫃子裡，然後又一道門，看來一道又一道的門，可說「門禁森嚴」吧！更代表犯錯的人是該將「自由」暫時交給執法人員保管的。上了三樓，不少受刑人已然整齊的坐在台下，我們先行布置，有些人也主動幫忙。       「迎春送暖」，由金門監獄、更生保護會合辦的這個活動，主要意義是藉由我們帶來的熱鬧氣氛感染受刑人，期待他們好好表現，早日可以回家過年，這回由我們湖埔國小打頭陣，揭開這一系列關懷的序幕，而今天的另一場是述美國小的跳鼓陣，我們熱鬧登場，台上、台下鑼鼓喧天，不少受刑人還真的跟著戲裡角色而有不同表情，心情也跟著不同吧！我想。       「農村姻緣」歌載太武山下的農家生活，青年男女郎有情妹有意，上海印寺誠心祈求有情人終成眷屬，聽說廟裡和尚說的那段話裡的某些句子還是我們今日來此的根源呢！「自小出家來吃齋」、「勸人行善莫作歹」、「天理昭彰合應該」，這些台詞可都是陳師傅自編、自導的，為我們小朋友量身訂做這齣大戲。       換幕流暢、演出順利，大家給與熱烈掌聲，而其實後場有雙推動搖籃的手│陳師母，只要演員們出門，師傅、師母肯定從容不迫的「早」到準備場地，他們一件件的檢查、整理，瞧！這會兒小生、小旦要換三套戲服，師母一套套擺好，演員退場後，趕快換衣服，當然，緊張的師母還得找幫手，或是愛心媽媽在旁協助她才安心，因為怕換「來不及」，台下看戲的哪會知道有這樣的緊張氣氛呢？       小朋友不能忘懷來此的另一目的「逛」監獄，然而主辦單位說「小朋友太小了，不能參觀」，他們失望得很，還要我照相回來給他們看，我不置可否，不必想也知道，既然小朋友謝絕參觀，那怎麼會讓人隨意亂照呢？算了，不給人添麻煩，也不自找麻煩。還是一道道門，然後看到了受刑人的房間，所有的動作都在裡頭完成，習慣自由的人怎麼過日子啊？小小的佛堂，小小的圖書館，幾台電腦，讓受刑人的心靈暫時休息；陶藝室像是小小的陶瓷廠，只是不及金門陶瓷廠規模之大、人才之多、作品之精美，但它倒已令不少人嘖嘖稱奇，裡頭出現不少傑作，可見得他們還都是有兩把刷子的，只是曾經走上了歧路，迷途若能知返，會更可貴的。       也許裡頭不夠可怕，對行得端、坐得正的人而言，但走一遭著實會讓人更體會到自由的可貴！走出大門候車，大概是和我們聯絡的他跟我聊了一下，他問金門小學演歌仔戲的有多少，當然我們是絕無僅有的，他開玩笑的說演牛的小朋友最可憐，沒有人看到他是誰，是啊，不過謝幕時大家都看得到，而其實監獄裡頭的人和我們的小朋友一般，不乖的、調皮的都有，要有耐心的對他們，老師不也是一樣嗎？       我們走出了校園，在每年的民俗才藝觀摩、每年畢業典禮的演出之外，大家肯定都會難忘吧！

雨勢很大，陪妻去看病，我閒坐醫院大廳陰暗角落等候。無所事事四處張望。正巧讓我看到這一幕。       在醫院內附設的銀行前，中年婦人推著輪椅上老邁的男病患來提款，縮成一團斜靠在輪椅上的老人，不時發出陣陣刺耳的咳嗽，婦人用職業性毫無感情的右掌猛拍背心，拍聲很大引人側目。老人無法提筆填取款單，由婦人代寫遞送櫃台，領了壹萬多元，婦人將病患推離銀行櫃台，來到離我很近的長椅坐下。       沒想到剛坐定，婦人一伸手就把病患緊握的一疊千元紙鈔搶了過去，病患掙扎想奪回卻無力只能口齒不清叫：「妳怎麼搶我的錢？」婦人變臉說：「我不是搶你的錢，是你該付我工錢。你不能這樣子，有人照顧你，你很高興，要你付工錢馬上就生氣，搞清楚，我和你非親非故，不是為了工錢，誰會理你。來來，我數給你看！」婦人左掌捏著錢右手一張一張數到九，口中抱怨說：「我日夜全天辛苦照顧你八天，每天兩千元應該付我壹萬陸，我先拿玖千，這些你放在身邊當零用錢。我會給你收據，放心，不會騙你啦！」病患討不回錢越焦慮鄉音越濃：「妳錢拿了就走，誰來照顧我？不管，妳把身上的錢通通還我！」看護冒火說：「碰到你這個不講理的，真拿你沒辦法！我身上的錢原來就有壹千多，什麼通通還給你？」她按耐住性子解釋：「我家住嘉義很不方便，沒辦法長期照顧你，不過你放心，離開前我會通知榮家你的組長，看他有沒有請另外的看護來替換我。好啦，別再囉嗦了，送你回病房。」       他們的對話好像沒什麼交集，也難有結論，結果是被拿走的錢當然不可能還回。輪椅越推越遠，拐入轉角就看不見了，推到那裡只有看護知道，那似乎快走到生命盡頭的病患，再也無力主宰自己，卑微乞求用存款簿的數字，換取一點親情的照護，當數字歸零，還能有什麼去買到什麼？       想了好一會兒，感覺有些悽然，親情的確無價：：：：。

穿著簡單的白色T恤、白色休閒褲，理著小平頭，郝廣才老師氣定神閒的出現在講台上。雖然穿著休閒，但從他眼中散發出的那股自信味，就覺得他對親子閱讀之類的講題是成竹在胸的，所以我也欣喜在心，因為接下來三小時的時間，只需幸福的做我的閱讀筆記，或者，順便把那些惱人的俗物不費吹灰之力的踩在腳底下即可。       「人生有很多的偶然，也有必然。」郝老師在大學讀的是法律系，退伍下來本來想去美國念法律，卻因為一個偶然的機緣，去應徵漢聲出版公司的編輯。這一腳踏入，才發現兒童文學的世界竟然這麼寬廣。郝老師深富哲理的說：「每個人心理上，都有很多磁場在吸引你，就看你有沒有勇氣選擇你要的，加以堅持，並把不要的放棄。」現在的他，是格林文化事業公司的總編輯、公共電視青少年兒童節目諮詢委員、國際珍古德協會及保育協會中華民國總會理事。       郝廣才老師的創作風格相當獨特，總在充滿想像力的故事情節中，導引孩子認識人生的各種面貌，廣受小朋友及成人的喜愛。郝老師的創作靈感並沒有固定來源。他說：「世界其實很多元性，太陽不是固定的，每件事都可能有很多不同的變化。」他的創作力是驚人的，如︽如果樹會說話︾、︽一片披薩一塊錢︾、︽帶著房子離家出走︾、︽希望的翅膀︾、︽帶衰老鼠死得快︾、︽好好照顧我的花︾、︽羽毛羽毛飛︾、︽小石佛︾、︽比利與球︾、︽禍根禍水誰的錯︾等五、六十本。他所著作與主編的繪本，結合了世界的創作資源，延攬國內外傑出插畫家，以多樣的繪畫風格，詮釋經典文學及現代兒童文學創作，造就極佳的創意與品質，屢獲國際各項大獎，包括「波隆那國際兒童書插畫展入選」、「布拉迪斯國際插畫雙年展入選」、「加泰隆尼亞國際插畫雙年展」、「聯合國救援基金會UNICEF年度最佳插畫家」等；國內獎項如新聞局「金鼎獎」、「小太陽獎」；中國時報「開卷最佳童書」、聯合報「讀書人最佳童書獎」、民生報「好書大家讀」等，也吸引許多國際知名的出版社前來購買版權，可謂是台灣兒童進入繪本時代的關鍵人物。       懂得演講的人總是會用輕鬆幽默的方式開場，以引起聽眾的興趣，郝老師也不例外。一開始就以追女生的法寶喚醒大家的聽覺神經，他說追女生一要懂得跟女生聊食物，因為女生是最不能抗拒美食的動物，看看滿街的減肥廣告與食品，就可知美食是很容易攻佔人的心防。二是要與女生談家庭、聊家人，女生是比男生更顧家的，他們更需要安全感，你可與她聊聊她的哥哥，但千萬別一開始就聊她妹妹，她會想說你是不是想追妹妹才親近我的？這樣你就慘了。三是聊哲學，會讓女生覺得你是個博學的人，開始對你充滿崇慕之情。(郝老師總在講了一段哲理之後，又習慣性加上一段笑話，加強效果。)老師又說當他和另一個朋友分享這些追女友的祕器後，他朋友很認真的去嘗試了，卻仍是失敗了，因為他居然問那個女生：「如果你有一個哥哥(關於親人、家庭)，那他會喜歡吃披薩(關於食物)嗎？」(整句話像是一句哲學問語)。台下頓時爆出一陣笑聲。所以，追女生最重要的事要多閱讀，至少要看看愛情小說男生怎麼追女生？怎麼和女生應對？閱讀了之後，你才能了解什麼樣的情況應該說什麼話。郝老師語氣堅定地說：「我不相信沒有看過愛情小說的人，戀愛可以談得好，因為他或她根本不知道要怎麼談啊！他也不會知道該說什麼話來打動別人。」       老師又狀似漫不經心的看著天花板上的日光燈，輕鬆的說道這樣的燈光是不適合約會的。他說：「一般室內照明有分通體照明和局部照明，通體照明是在空間中平均佈置燈光，像教室、辦公室、演講廳都會用這樣的燈光；另外，相對於通體照明的就是局部照明：有些地方亮，有些地方暗，常會用在一些高級餐廳裡。燈光可以展現出價值，你看燈光越柔和的餐廳，價錢就越高。而如果我們進到一家餐廳，它的採光照明是用日光燈的話，那麼消費價格，絕對不可以超過八十五元。」所以，女生要注意，從約會的燈光就可以看出男朋友對你的心意。而如果有一天，你和男朋友經過一家燈飾店，你問他：「如果有一天我們結婚了，我們房子裡的燈要用哪一盞?」(郝老師笑笑的說注意是說「如果喔」，表示一切都還可以變的。)若他回答說：「用日光燈就好啦，要用多好啊？」那你就知道你在他心裡的份量有多輕了。       該聊到正題了，因為郝老師的思緒反應極快，也可以說是腦神經連接複雜，思緒跳躍迅速，是個很聰明的人，我也只能將所聽到的盡量整理爬梳，並以郝老師所提的繪本為標題，由每一大段落了解繪本賞析及一點「人生的真相」(這個詞在郝老師的演講中至少出現三次以上，讓人覺得他好像對人生看得很透徹的樣子，我想絕對和閱讀量頗豐有關。)       一、︽Where the Wild Things Are?︾(︽野獸國︾)       繪本的英文叫PICTURE　BOOK，跟插畫不同，「插畫是把一本書中的一部分畫出來，而繪本則是將一連串訊息用許多連貫性畫面呈現出來，讀者要從中自己去觀察佈置透露的訊息、尋找閱讀重點。」所以看繪本最重要的是看圖畫，圖畫中傳達得訊息往往比文字多。藉著picture book(圖畫書)的概念，郝老師分享了第一本書︽Where the Wild Things Are?︾(︽野獸國︾莫里士桑塔克(Maurice Sendak) 所寫所繪；漢聲雜誌譯；漢聲文化事業有限公司出版)這位作者很有名，是第一位獲得國際安徒生插畫大獎的美國人，號稱兒童書的「畢卡索」。       故事敘述主角阿奇在晚上穿上野狼外套後，就開始撒野，媽媽生氣的命令他上床睡覺，不准吃晚飯。阿奇也非常氣憤。透過圖片的魔術，房間居然變成了森林、天空、海洋，阿奇也從現實世界慢慢離開，乘著小船，到達一個長滿高大叢木的島嶼，裡面住了許多巨大壯碩的野獸。野獸們會咬牙、瞪眼、張爪，看起來好像很恐怖，但仔細一瞧，卻更像是孩子們大發脾氣的樣子，也讓孩子看到自己的寫照。頑皮的阿奇並不怕這些野獸，反而做了這些野獸的大王。可見出小孩子吵鬧起來其實是最恐怖的野獸，連張牙舞爪的真野獸都怕呢。作者用了三面沒有文字的跨頁，來描繪阿奇和野獸們跳著叫著，在叢林間盡情撒野、恣意搗蛋的情形。終於玩累了，阿奇喊了聲：「停！」結束了一場大撒野，野獸們都乖乖的聽話睡著了。但當野獸們睡著以後，阿奇突然覺得好寂寞，還是決定乘著他的小船，回到他溫暖的房間，卻欣喜的發現他的晚餐還熱騰騰的等著他呢！       這本繪本可以分析的有幾點，一是繪本的畫面經營。這本繪本裡畫面隨著故事情節由小變大，再由變大變小，這是一種對稱式的繪法。一開始的主要畫面從一點點的區塊然後漸漸發展成跨頁，然後，阿奇變成野獸國的大王，要大鬧一場了，整個畫面就變成滿版，代表了一個重要高潮。(滿版的畫面有個專業的名詞叫「出血」，「可見出版界真是噬血的動物！」郝老師又幽默的說)等到阿奇玩累了，就命令野獸們睡覺，阿奇卻覺得無聊了，劇情逐漸收尾，畫面也就自然慢慢變小了，這就是繪本表達劇情的重要訊息之一。       當問到大家有沒有注意到︽野獸國︾裡，圖畫篇幅變大變小的轉變時。郝老師亦幽默的表示如果有看出來，真的很聰明，以後可以當藝術家。如果沒看出來，不用難過，將來還是可以當立法委員、政治家。講到政治家，郝老師的話題又聊開了。他說美國的總統只有二個智商低於一百的，一個是小布希，他的智商只有九十五，年紀那麼大了，吃糖還會被噎到，噎到還不要緊，還故做幽默說：「我媽媽以前就叫我吃糖要小心。」然後，騎腳踏車還撞到人，而且撞了兩次，人生最大的錯誤不就是一錯再錯嗎？而到英國訪問時，人家問他：「白宮怎像什麼？」(What is the White House like？)他居然說：「就白白的啊。」(Well，it is white)而另一個智商低於一百的人，就是老布希。不像柯林頓年紀輕輕就當上總統，而且鬧了那麼多緋聞還沒事，他的智商有一百八十二耶。可知智商是會遺傳的，所以將來不要跟自己的小孩講說：「你怎麼那麼笨啊？」因為，他可是你生的孩子啊！不要罵到自己了。所以，對孩子還是要多鼓勵啊。我想，郝老師厲害的地方就是能夠把話題聊開又拉回來。       二是繪本裡面野獸的造型，這也是書剛出版時最受爭議的地方。很多大人覺得這本書是要給小朋友看的，可是裡面的怪獸都很恐怖，有些人害怕嚇壞了小朋友。但是這本書出版以後，不到半年，這個爭議就結束了，因為這本書的銷售很好。言歸正傳，從這些怪獸的畫法來看，雖然都是鋼線線條，鋼線筆觸硬，給人的感覺很銳利，較不舒服，但是這些怪獸的整體造形是圓形的，臉圓身胖，便把牙齒、爪子這些尖銳的部分都柔化了，圓可以給人一種是包容一切的感覺。就像敦煌的壁畫，沒有一根是直線，全部都是飛天飄逸的造型，所以曲線是比較有動感，可以流動的。所以仔細看，這些怪獸雖長得巨大，其實都是很可愛的。       三是閱讀時的移情作用。事實上本書真正讓小朋友不會害怕的原因，在於閱讀是一種移情的作用，就是一種感情的轉移，小朋友會把自己轉移到劇情裡面，認為自己是主角阿奇。在這本書中，這個小主角從頭到尾都張牙舞爪，嚇死了那些怪獸。注意圖中嚇得半死的是怪獸，而阿奇是勇敢的，因此可以讓讀者小朋友產生自信。而且閱讀的好處是可以自己控制故事進展的快慢，這和電影電視的聲光效果不同。讀者可以在阿奇玩樂撒野的畫面停留久一點，一旦產生認同後，小朋友的情緒就會產生對應，而喜歡翻閱這些有趣的畫面。就像男生很難看得下︽紅樓夢︾，因為裡面沒有一個值得去移情的男角色，像主角賈寶玉太柔弱了，一點都不像男生。這就跟女生看不下︽水滸傳︾一樣，因為裡面幾乎都是剛強粗壯的男生，而像較有名的潘金蓮，卻是個水性楊花的女人，怎麼可能產生移情作用。       四是︽野獸國︾這個故事沒有什麼深刻道理藏於其中，純粹是一種閱讀與想像的樂趣，它沒有寄托什麼大道理，而是注重小孩子心中想法的書，符合小孩子頑皮搗蛋的心理，甚至是一種極致頑皮心理的發揮。其實閱讀不一定要學到什麼，最重要是當下的那種難以言喻的樂趣，否則，就像︽人魚公主︾想要告訴小孩真正的愛是不計任何代價，不求回報的。這樣的愛要多深才夠啊，這種道理其實到老還是難以領悟的。所以，閱讀不一定要如此正經八百的，它是容許你的想像無限馳騁的。說到作者寫此書的緣由，其實也是觀察小孩子玩遊戲所引發的。作者有天下午，偶然見到三個小女生及一個小男生玩所謂的「魔鬼和天使」的遊戲，由小男孩扮演的魔鬼，負責抓由小女孩扮成的小天使。跑啊跑的，當小男孩終於抓到一個小女孩時，小女孩卻罵他：「笨蛋，我們只是叫你追，沒有叫你要抓到我們啊！」所以，小男孩就一直追啊追，卻不能抓小女孩，結果，最後看到的畫面是三個小女孩神情愉悅滿足的結束了遊戲，而小男孩卻拖著疲憊的身子回去。這就是工作和遊戲的不同，小男孩是在工作，而小女孩是在遊戲啊，所以要學著把閱讀當成樂趣，才不會有壓力。這使人想到吃飯時若吃著有卡通圖案裝的米飯，和沒卡通圖案的碗，那種樂趣是不同的。       延伸下來，可以知道童書的寫作其實是很簡單的，只要找到規律，突破規則，加以創造改編，你就能成為童書寫作的大師。只要注意童書寫作的「樂趣、有趣」，人人都可以成為寫作大師的。       五是此書兒童語言的使用生動。如此句：「我們好愛你，我們要把你吃掉。」這也要溯源自作者桑塔克清楚記得童年發生的事，他記得小時候有很多三姑六婆，常常喜歡拉著他胖胖圓圓的臉頰，說：「好胖！好圓！看起來好好吃的樣子！」「你好可愛啊！我們要把你吃掉。」雖然只是比喻句，因為作者小時候長得太可愛了，但是小小的孩童怎會知道人類已經進化到不吃人肉的時代了，所以當小嬰兒聽到大人們這樣說，又沒辦法跑掉逃開時，就只能恐懼、壓抑，小小心靈因此受到嚴重傷害(我想這又是郝老師的另一種幽默，也是寫作者容易移情的現象。)作者就活用了這樣的兒童經驗在繪本中，所以很容易和兒童的思考邏輯產生共鳴。書裡的怪獸到最後也因為不捨想回家的小朋友，便說：「我們好愛你，我們要把你吃掉。」這就是一種有趣又深刻的兒童經驗和語言。       而另一方面，也不要太低估兒童心理的發展。現在的兒童並不是一般大人所想像的那般幼稚。對待兒童的語言方式，應是一般正常的語言模式，大人其實不需要再對幼稚園的小孩說：「你好棒棒！」只要說：「你好棒！」就可以了，不然，他們說然嘴裡不說，卻是打從心理看不起你呢！小孩子其實是很聰明的，他們說的話很簡單，是因為他們的語言能力有限，因此只能用有限的文字來說話，但是，大人沒有必要配合兒童這樣不得已的說話方式。所以當代很多作品其實不需要幼稚化，或是刻意加很多語尾助詞，以為可以迎合兒童，其實只要把故事寫好就可以了。又像現在很多兒童節目，都犯了很大的錯，會刻意去學小孩子的模樣，主持人在那邊問說：「今天你們開不開心啊？」小朋友回答說：「開心。」他們表面真的會裝得很開心，但內心事實上是瞧不起你，覺得很無聊。       講到大人看到可愛的小孩子，一邊笑笑的說：「小孩子好可愛啊！」一邊卻用力的捏著小孩子無辜的臉頰及手臂時，郝老師又深富哲理的說：「笑常帶有邪惡的性質。就像喜劇也是由悲劇而來，喜劇其實就是悲劇加上時間和距離。」就像我們看到有人吃香蕉並不會笑，但看到有人踩了香蕉皮而滑倒，就會情不自禁的笑了出來。郝老師雖然沒有明說，其實，這也是寫作的一種技巧，真正的悲劇，並不是大喊大哭，那並不能真正感動人心，所謂至痛無淚，至傷無言，真正的痛是無法言說的，這也是為何台灣灑狗血的電視劇總叫人厭煩，太膚淺了，真正的藝術家對這樣的作品一定是嗤之以鼻的。       最後要記得，評斷故事書的好壞，不在有沒有教育性，而是精不精彩，是不是能讓人有往下閱讀的慾望。       二、︽Horton Hatches the Egg︾(︽霍頓孵蛋︾)       故事敘述大象Horton有天走在路上，莫名其妙的答應了要幫鳥媽媽Mayzie孵剛生下的蛋，誰知Mayzie交代後卻自己跑去渡假了，於是Horton真的想盡辦法爬到樹上孵蛋。不管風雨陰晴，甚至被獵人捕獲賣到馬戲團，他仍然遵守承諾一直孵蛋，痴痴等著Mayzie回來。Horton有始有終孵蛋孵了四十一個星期，就在蛋裡的生命即將破殼時，Mayzie便飛回來要自己的蛋，但此時大象Horton對鳥蛋已經產生了濃厚的感情，兩人開始對此蛋是誰的發生爭執。就在蛋殼裂開的當下，竟然發現孵出來的，是和Horton有著一樣耳朵、一樣尾巴、一樣象鼻子，只是多了一雙翅膀的「小飛象」。「小飛象」愉快的在Horton旁飛舞，所以當然歸Horton所有。因為童話世界裡沒有DNA可驗，所以只能依「小飛象」的外表較像Horton，而判決給大象Horton囉！       本書的作者Dr. Seuss更是有名。有人說，在美國如果你問最受兒童歡迎的作者是誰，無論是書店或圖書館人員，都會告訴你是Dr. Seuss。Dr.Seuss使得閱讀和學習成為一種樂趣，他有超級豐富的想像力和特殊的畫風，沒有華麗的布景，沒有炫麗的色彩，但那有旋律、節奏的對白，卻使人讀後回味無窮。Dr. Seuss於一九零四年生於美國伊利諾州。自他一九三七年開始出版第一本書到一九九一年去逝，一共創作了四十八本兒童圖畫書。是美國歷年兒童暢銷排行榜上的常勝軍，世界重要的兒童文學大獎，從來沒有缺過Dr. Seuss的名字，包括美國童話書最高榮譽凱迪克大獎、普立茲特殊貢獻獎等。他在兒童文學和教育上都有劃時代的貢獻。       Dr. Seuss常用一些無意義或荒唐的事做為重要的出發點來從事創作，身邊看來不起眼的事，經過他豐富的想像力烘培，一本本與眾不同的童書就出爐了。評者曾以「吹氣球」來形容蘇斯博士說故事的方式，相當具象而傳神。他們說這位圖畫作家總不斷替故事吹進空氣，使得情節不斷鼓漲，張力增加，幾至爆破，等到讀者快受不了，差不多準備好等待氣球「砰！」地應聲而破時，蘇斯博士卻又出乎眾人預期──他只將氣球放了氣！當然，節拍明確規律、易記易誦的韻文更是蘇斯式故事曲式的正字標記。所以，小孩子看了Dr. Seuss的書會不知不覺的大聲朗讀起來，因為他的書充滿了節奏和韻律，念起來非常順口。       此繪本可討論的至少有五點。首先，從大象的名字開始談起，Horton唸起來有大噸位「咚！咚！咚！」的感覺，所以是非常適合當大象的名字。其實，仔細推敲，文字是有聲音、重量和外型的，看一個人的名字，甚至可以想像他童年愉快與否。所以現在幼稚園不再是以前的以一班、二班、三班，或忠、孝、仁、愛等四維八德來命名，充滿了沉重的使命感，而是以可愛的白兔班、小熊班來稱呼，就給人一種很快樂的感覺。又如聲調中二聲的音調上揚，會給人柔美感，所以像愛情小說作家瓊瑤的名字就取得好，還未翻書，看作家的名字，就覺得書中的情節一定浪漫；而四聲下沉，易給人剛硬剛強感，像周玉寇、陳文茜，名如其性格，都不是好惹的，好像也就注定並是談政治的人物。       接著講到「大象孵蛋」，這個主題其實是蠻荒謬的，大象難道不會把蛋孵破嗎？這就是童話的趣味處，因為荒繆才容易使人發笑。而故事的前提雖然荒繆，但劇情的推展卻不缺少邏輯的排列，這其實是一本將「荒謬與邏輯」結合得很完美的書。如當大象Horton答應鳥媽媽Mayzie要幫忙孵蛋，但是蛋在樹上的鳥巢裡，為了怕超重的噸位壓垮了跟他一比顯得柔弱的樹幹，於是畫面安排Horton特別準備了兩個支架先托住樹幹，然後自己再慢慢爬上去孵蛋。這雖然是一個小動作，卻也見出作者的匠心，也是本書吸引人之處。而如果是台灣人來畫來寫，很容易會略過做支架的部分，理所當然的讓大象一下子就爬到樹上，而樹看起來一樣安然無恙。其實，像這樣的邏輯推理，中國人是很缺乏的，因為從小缺少邏輯推理之類的訓練，像台灣最有名屬於辦案的劇情就是「包青天」，但像這樣家喻戶曉的戲劇，卻不是推理劇。每次劇情一開始，就先播壞人怎樣殺了人，所以觀眾不用推想，一下就知道壞人是誰。而當包青天抓不到壞人，就用一些像托夢，求神問卜、甚至問臉盆的粗劣手法查緝真兇，而觀眾更是不疑有他，因為一開始就看到壞人是誰了，只是大呼過癮，壞人終於得到報應了，而腦子也在看電視中不知不覺鈍化，也越來越不懂得去判斷事情。而像西方最有名的偵探小說「福爾摩斯全集」，就不一樣了，每次當故事一展開，兇殺案就已經發生了，然後福爾摩斯再由犯案現場的蛛絲馬跡，推測壞人是如何犯案？兇手是怎樣的一個人？這就是真正偵探小說吸引人的地方，一定要讓觀眾嘗到推理的過程，才是真正有趣啊。郝老師又順便一提，他非常欣賞福爾摩斯，因為他辦案並不收錢，這是真正有貴族氣息的人，即做任何事情皆是為興趣而做，而不是為錢汲汲營營。

天底下眾生嚴格說來都有其尊嚴和獨立性，任何一種生物怎能用他們自己認定方式對待其他生命？然而在不知不覺當中，人們卻很容易犯下一些小錯誤。       話說村子裡有位阿婆豢養一隻大黃狗，狗住家是一個用木條釘製的小木屋，這位阿婆年紀約有七十來歲，也許是早期農村所遺留下來的簡樸生活習性使然，所以狗狗兩餐(早晚各一餐，中午不餵食)都是她所吃的剩菜剩飯，可以說是極其環保而不浪費的豢養模式。       然而自從大黃狗還是小黃犬之際，她便把狗兒關在院子那一棟小木屋裡，小黃犬成長過程中好像從來沒有走出狗籠來，所有吃喝拉撒睡都在狗屋裡解決，也許是阿婆擔心狗兒放出來會咬傷訪客，因此不想讓小狗到處溜達而造成安全顧慮。       經過十幾年之後，小黃犬已經長大成為大黃狗，或許牠對於生活十多年的環境極為熟悉，所以在小狗時期偶爾想闖出籠子外面的舉動，也因為屢試屢敗加上時光冉冉而逐漸消逝，甚至很認命而覺得牠的整個生活應該就在籠子裡。       黃狗垂垂老矣，當人們從狗籠子旁邊經過的時候，牠的眼神不再充滿好奇和疑惑，有的只是趴在籠子裡而把眼皮稍微上揚，談不上是代表什麼樣的情緒，也顯現不出牠的野性或是應該與生俱來的威風。       雖然大黃狗年紀步入老年時期，但是牠偶爾還是會象徵性狂吠幾聲，讓主人與過往路人感覺到牠的存在，也把阿婆的平靜生活圈子多弄出一點點生命力。       後來有一陣子鄰居彷彿沒有聽到大黃狗的叫聲，當然更加寧靜的鄉下農村生活並沒有因此而有多少變化，人們原本不太在意的狗兒和小木屋也無從影響人們之生活起居。       直到有一天敏銳的鄰居驀然聽到狗屋裡有小狗叫聲，好奇的人們於是引頸而望，發現關著大黃狗的籠子裡換成一隻小黑犬，牠不斷狂叫的聲音聽起來好像很焦慮，也許是不太習慣來到陌生環境的緣故，所以看到牠到處攀爬和張望之餘，嘴巴還弄出稚音未除的叫聲，讓人覺得有一點於心不忍。       原來是大黃狗已經終老而死亡，替代的是另外一隻小生命。顯然阿婆和狗狗們的情誼應該是很堅定，她挺著微有彎曲背脊準備著小黑的食物，想必是把最好的餐點拿出來給小狗接風，那種人狗間的休戚與共景象彷彿是生命共同體，讓人看了之後也覺得蠻感動！       日子一天天過去，小黑犬也踏著小黃犬成長的步伐而長大，雖然牠們的膚色有截然不同，但是命運顯然還是一樣，都是一進入阿婆所準備的狗籠子之後，到現在為止不再踏出籠子一步。       阿婆與狗兒互動應該是很令人感動，基本上她絕對是一個愛護動物的阿婆，所以願意花一大輩子時光來照顧狗兒的飲食和起居，當然狗狗也提供相對回報給阿婆，讓她不覺得生活上偶爾也很孤單。       可是如果用更近一步的思維來看狗狗一生，牠們似乎在木屋籠子裡度過生命中的「無期徒刑」。雖然牠們衣食無缺而受到阿婆妥善照顧，然而其生命只是存在於一坪不到的空間裡，既無法享受奔馳於原野的樂趣，也沒有辦法抬高雙眼看看外面的世界究竟是什麼樣子，甚至也未曾遭遇到兩狗相鬥而咬得滿嘴是毛的叛逆樂趣！       如果把狗狗老死終生看成是無期徒刑，或許有一點殘忍和不倫不類，所以人們也不必太濫情來看這樣的情況，況且狗狗心情不見得會理解人們的同情；只是在婆娑世界的各種因緣殊勝當中，這樣的想法和感覺，也許可以為生命的多樣性提供另外一種思維與反省，也為老阿婆與狗狗之間的感情，加上一點畫蛇添足的註腳吧！