民國二十七年，母親二十歲(虛歲二十一)，當時島上駐軍甚多，外婆深怕美若天仙的母親那一天不小心被那個高官、主管們給「趴走」(閩語，追求成功之意)做了阿兵婆溜溜去，這樣一來她就見不到她心愛的小女兒了！再而，她老人家多年前早就相中了老爸，女兒雙十年華正是最美的時候，此時不結婚更待何時？因此決定要替她完成終身大事！       二十年代，當時島上一片荒蕪，地瘠民窮，大家都靠吃地瓜過日子。尋常百姓的婚禮也只不過是男女主角穿著比平日好一點的衣服，新郎由媒婆陪著直接到女方家接走新娘，稍有能力者就宴請數桌(經濟差點的就免了)，婚禮就算完成了。也沒有什麼伴娘、伴郎、花童、花轎、樂隊吹吹打打的，路途遠一點的就坐騾馬去迎娶。啊！就是「鴛鴦馬」啦！       那時精明能幹的外婆在廈門與金門之間跑單幫，見多識廣外又有著一手的「好針線」。寶貝小女兒要結婚了，這可是人生大事馬虎不得，她可要辦得熱熱鬧鬧、風風光光的。       俗話說：人要衣裝、佛要金裝。而新娘是當日的主角，眾所注目的焦點，一件稱頭的婚紗才能顯示襯托出新娘的嬌媚高貴。於是，外婆特地從廈門挑了兩塊上等的絲綢布料，買了一對大珠耳環、一條珍珠項鍊外加一雙白皮鞋，喜氣洋洋的帶回金門。回家後就開始構思要如何來設計衣服款式？以外婆的聰明才智，當然很快的就有了腹案底稿，於是又馬上動手裁剪。       在外婆的不停趕工下，數天後兩件精美絕倫、設計高雅的新衣完工了！一件是小圓領、領口繡花、泡泡袖、有腰身，裙子還有細細皺折的粉紅色及膝洋裝，那柔軟的、充滿光澤的布料散發著高貴的質感，那淺淺的粉紅色傾訴著浪漫、喜悅的訊息；另一件是鵝黃色剪裁合身的旗袍，在領口、袖口、開襟、開叉處還縫著細細的滾邊，再配上自己設計的美麗花釦，那真是一件傳統的有著濃濃中國風的典雅、高貴禮服，準備三天後回門穿的。嫁衣和回門衣都有了，唯獨少了頭紗，機智的外婆把腦筋動到阿兵哥身上，向他們的醫務士要了一捲捲的紗布，再縫捏出一朵朵的花當花冠，釘上亮片、珠珠，接上半長的、柔軟的紗布一瀉而下，一個不用花錢、美麗的獨一無二的頭紗就完成了！       所有的準備工作都齊全後，接下來是選個黃道吉日好成親囉！       婚禮那天，母親盛裝打扮，穿著外婆一針一線用手工愛心縫製的新娘衣，戴著外婆過海所帶來的一切行頭跨出家中大門時，剎那間光芒四射，彷若天仙下凡，大家都為之驚豔！一時之間真可說是「轟動親朋好友，驚動鄰里厝邊」。除此之外，男方家也大排陣仗迎娶，最前頭的是樂隊，接著六頂轎子分別坐著是媒婆、新郎、兩位伴郎、兩個小花童、新娘，為了表示隆重，還特地在新娘轎前加上一隊「轎前音」，啊，就是樂隊啦！當然，也喜氣洋洋地繞街走一回，由此可知，這個婚禮在當年是多麼的轟動、熱鬧、風光！       三天回門後母親也開始「洗手做羹湯」，但那件高檔的「嫁衣」可讓人記憶猶新、無法忘懷。大家口耳相傳，於是方圓數百里內都知道有這麼兩件精典、頂級的、一等一的新娘衣。       所以，從此之後，不管認識不認識的，只要是家中有新嫁娘者，無一不託人來商借。好心腸的母親也很願意把好東西「與人分享」，更希望眾家姐妹們在人生中的重要日子裡能漂漂亮亮地滿懷喜悅、洋溢甜蜜幸福的出嫁！她大方的把嫁衣、旗袍到頭紗、項鍊、耳環、皮鞋，全套的配備毫不藏私的全借了！       母親談起當年往事時神采飛揚，眼裡、臉上還閃著助人為樂的表情。而我卻問：「那妳有沒有收租金？」「沒啦，只是她們歸還時有送一塊肉或是一個紅包做為答謝。」母親笑吟吟地說，接著又道：「妳還記得隔壁鄰居臭屁伯和彩英阿姨嗎？」「記得啊！」我猛點頭，臭屁伯為人風趣也十分熱心助人，彩英阿姨白白淨淨的，眼睛大大的、鼻子很挺，非常漂亮，婚前還是戲班的小旦呢。「當時新嫁娘的她和鄰婦一起到河邊洗衣，回家時發現戴著的大珠耳環少了一只？趕緊在河邊和來回的路上到處找.，但終究還是沒找到，為此十分愧疚還急哭了！我知道後就跑去安慰她，說掉了就算了，以後借行頭的人耳環自備就好了。」母親說著這一段有趣的小插曲，回憶往昔，那情節彷彿還歷歷在目哩！       母親出嫁後，隔年外婆就準備娶媳婦囉！娶媳婦更是大事一樁，外婆同樣又過海去挑選一切飾品並買了兩塊絲綢布料(橘色的和淺紫色)回金，再拿出她的看家絕活，精心設計縫製了兩件與母親完全不同款式的衣服，送給媳婦當嫁衣。這回，眾家姐妹們又有福了，以往身材略為豐腴的姐妹，穿不下母親的衣服時只能「望衣興歎」，否則就要稍為減肥了，現在又有了舅媽的兩件新衣加入，瘦一點的選擇母親的，略胖一點的就向舅媽借，再也不用愁身材的問題了。       哇咧！聽到這兒，使我對原本就十分敬佩的外婆更加「肅然起敬」！外婆真是一位了不起的時尚女性，在當時民風閉塞，大家對婚禮衣著也全無概念時，她老人家開婚紗、禮服風氣之先，不惜一切花費，為愛女、媳婦全力打造出美美的、容光煥發的新娘形象。也不愧她是過海跑單幫的，觀念先進，而當初她老人家也只是單純的想送愛女兩件漂亮衣服罷了！不想卻服務了眾多的女性姐妹，母親及舅媽反而不能常常穿上身，一直到後來數年社會漸漸進步，大家的生活慢慢改善，這四件「許氏標誌」(外婆姓許)非常紅火的經典衣裳才「功成身退」的回到主人身邊，但已兒女成群每天忙著家事的母親及舅媽也只能投以憐愛、欣賞的眼光來回報它們多年來圓了無數少女們的「美夢」！

農曆年的氣氛是漸漸淡了，前年難得返鄉過節，路上竟沒碰到半個熟朋友。一回到家裡，聽說祖母已經將五嶽廟旁的房宅一角闢成了香燭舖，頗覺訝異：都已經九十歲的人了，放著清福不享，還這麼熱力四射地做生意？那一香一燭和小小的供品，賺得了幾仙錢呢？真是何苦來哉！心裡雖然嘀咕個不停，畢竟閒著沒事，年關將屆，燒香拜拜的人也多了起來，我只好權充助手，幫忙摺金紙、找零錢，偶爾叫人補補貨。祖母的行動已見遲緩，但看她忙得不亦樂乎，真想不透到底她是不知「老」之將至，還是為了多存點老本在拚命？不僅我有這樣的迷惑，那些遠道而來的香客，也常不經意從眼角流露出一絲哀憐的神情，彷彿眼前是一位孤苦伶仃的老歹命，不禁要問：阿婆這麼大歲數了，怎還這樣操勞？幸虧祖母的回答也很讓人撥雲見日。       我靜靜聽她細說前因後果，原來：對街那一家金紙店關掉後，她就開始鼓吹八十好幾的五嬸婆接手做這利潤微薄的小生意，也沒啥天大的理由，就為了給燒香的人一點方便嘛，然而五嬸婆也是個多子多孫的大忙人，不得已只好自己挽起袖子，為服務桑梓而躬親其勞了。如此的情操，可稱得上偉大的了，我本以為這只有在廟堂上袞袞諸公的矢勤矢勇裡才嗅得到一點蛛絲馬跡，人間哪得幾回聞啊？沒想到祖母竟也來這一套，而且音聲輕倩，語帶嚅囁，心中更不能無疑。         十幾年來，浪蕩異鄉，吃虧受罪學乖了，知人論世，也難免帶點「不惜以最大的惡意」那種味道。可是，祖母的言為舉止，兀自金城湯池，很難偵覺到可以進攻的破綻。後來連續幾個下午，總是生意清淡的時侯，她的幾位老姐妹，也常隨著暖暖的冬陽，移駕前來湊個一桌，打打四色牌。我在旁隨意翻書看報紙，無聊透頂，聽她們這群「舊舊人類」東家長、西家短地打開話匣子，心想，三姑六婆的閒扯如何登得上大雅之堂？初不以為意。可是愈聽愈覺得匪夷所思，怎麼這些人的想法和自己真有十萬八千里之別？不信，你聽吧，要是有人以贊羨的口吻祝福她們愈老愈康健，她們會直言無諱地表示不以為然，說：不要哦，不要哦，「吃」到這麼多歲幹啥？也要加減留一些給子孫「吃」吧。然後，彷若有所思而又置身事外地補上一筆：哎，「伊」就是不死，我哪有法度啊！在她們不太科學的看法裡，富貴壽考盡是天賜，可以挪東補西，抽腴挹瘦；而福份則有定量，不可能增長，要是自己吃太多，那別人吃什麼？這類的話語愈聽愈多，不覺薰陶與轟炸之際，已漸泯滅，一陣推敲琢磨，幾番拉扯迎拒，也彷彿經過了洗禮，頓覺這些大字不識一個的老靈魂，其言語形容，不僅可信可親，時而聽得出神入迷，杯弓蛇影的森然堡壁，竟然兵不血刃地被瓦解消散了。眼見大勢已去，我只有聞風俯首，喟然一聲長嘆，曾幾何時，自己竟變得如此刻薄寡恩，再不是溪邊婆子舊時親切叫喚的名字了。         塵封的往事隨著她們娓娓的絮說，潮水般湧進我的腦海，漸漸的，我也感到壯闊的波瀾挾泥沙以俱下的威力了。九重新掃舊巢痕，所謂過去、現在、未來，她的、我的故事，一波接一波，搖蕩著感知，音聲、影像，生的、熟的，如同百川匯集，我知道它開始在生長、擴大、綿延，終於渾化成一片汪洋大海，再不能像分田分地那樣四至界址踏明了。從此，祖孫兩兩相對，除了閒話家常，我總忍不住新鮮好奇，想盡各種手段，旁敲側擊，巴不得從記憶的口袋裡，掏光她所有的私房錢，無論充公或據為己有，將她漫漫的逝水年華，接引到我自己的河渠田裡。         有一次，聽她提起「尾牙番薯公家的」這話，竟覺如有異物搔耳，但又彷彿似曾相識的，親切可喜。許多謎似的話語，當時也無暇追問，心中只有一個念頭快速通過，便是偷偷開啟錄音機，要將她們漂流的話語通通攔截、藏起。即知即行，我趕緊捲起了袖口，彷彿站在時間的下游，面對汩汩不絕、或者也可能是慆慆不歸的活水，「大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶」，決心做個汲江煎茶的小童。於是那一年春節，無論祭的是哪一家的鬼，拜的是何方的神祈，我不再跟母親質疑、嘮叼、抱怨，她自然高興得更加這兒謝天那裡謝地了。前塵隔海，于茲兩載，每當夜深人靜，稍一得閒，我便將盜錄得來的帶子反覆播放，溯洄從之，像在溫習生命的功課，當心中的疑窒終於是砉然而解，冷僻的生字也香噴噴如煮熟的八寶飯，生疏的典故呢熱一熱又是現成的湯汁了。         我不敢說，時間能因此而倒轉，至少細細的回想裡，祖母的身影，是愈來愈清晰了。她嬌小的身軀，裹在顏彩不時交替的棉襖裡，不著半點福態，卻有幾分遲來的福氣；那銀白的髮髻，像一潭安靜的高山湖泊，內蘊深藏，千萬匹馬力的瀑布，盡為髮簪所繫；黑色的繡花鞋，前端開著幾朵紅牡丹，裡面藏著一雙介乎前清與民國之間，躔過又放掉的纖足，遙遙望去，神思冥接，愈加彷彿還魂的蝴蝶。哦，不，不，我可不能再用這麼浪漫的聯想了，躔足可是要浸尿水來止痛的；何況幾經求索，我已經欣然發現，是托了「尾牙番薯公家的」這句話的福蔭，才讓祖母渡過她生涯中最艱難的時期；使我父親，沒有成為槍下的亡魂；讓一切看似平淡無奇的生命，忽然，都有了光。         祖母的生肖和我一樣，她在龍頭，我在龍尾，只不過中間相隔了一甲子，她沒我這麼好命。六歲的時候，她被送給一戶有錢人家做養女，隨身有三個丫環在服侍。祖父在湄州當官，人稱陳總爺的便是。陳總爺回家過年，報馬仔事前已三通四報，如臨大敵，陳總爺下了船，「文武百官」全得到大渡頭來迎接。可是沒錢過年的窮人家，左一聲右一聲地乞求總爺伯仔可憐可憐借個一塊兩塊銀，總爺伯仔也只是淡淡地說：去跟太太講。講到這兒，祖母的聲音就很帶勁了：「人啊，就是不可太貪，阮那個阿嬤，借錢可以啦，要人用田契來抵押。後來阮阿公死了，竟連殯都沒出，那晚就去將人家的好風水挖挖起，自己要埋啦，結果咧，一家死了了啦。」彷彿欺負老天爺已經目昏耳聾，當不了裁判了，明明有人卡位在先，還要帶球撞人，硬是犯上一規，於是從她的養父母、某叔某嬸到最後一個堂弟跌死在糞坑底，整個家族臭到最後，逼使她不得不挑起一肩擔兩頭的重責大任。然而，天不從人願，「雙頭顧」顧不成，更大的災禍已經上了路。         民國三十年六月，一場傳染病，奪走她三個兒女，外加丈夫這邊一個姪女，十天之內總共是死了四個，連丈夫也因哀傷過度，年後就跟著孩子們一起走了。她一個婦人，遭到如此的打擊，心灰意冷，有淚哭到無淚，便將一手巾的田契全都燒化成雲煙，還給青天。彼時距日本兵「起山」來到金門，也有四年了，徵糧拉伕，強迫種鴉片，這種種苦她是沒受過，她沒有資格披著麻袋在寒冬趕建機場的跑道，也無法像長滿頭蝨的廈門工，順便把小孩帶來尋個價錢賣。可是此後六年，她是到處找野菜拾番薯，上了山不夠，還得下海，才讓山珍海味允她一枝草一點露地活下來。         從三十八歲到四十四歲，她記得清清楚楚：沒沾過半粒米。幸虧是日本投降後，得到了許多同情、幫助，再加上勤於「跑水」：頻頻往來於金門與福建內地，在渺茫的風濤水浪間，做些貿遷有無的生意，才將菜脯、南瓜、醃菜這已經是人見人愛的救世主，換做五角一元地攢積下來。         如是兩年，生活已漸漸太平，不意時局動盪加劇，竟將她從行商推成了坐賈，只得賣起豆漿油條，總還是早睡早起的小生意。她經歷的年代，彷彿隨時在兵慌馬亂，去了黑卒，換來了紅兵，民間私下只能解嘲苦笑：「宣統換革命，　頭換打槍」。血噴如注的殺頭她是見過的，說到槍斃，忽忽此生，她想起了民國三十七、八那個查戶口天天來的年代，一個嚎啕涕泣的年輕學子，雙手反綁被架著走過市街要往刑場去，沿途街坊的人拿飯拿菜餵他：總要吃飽才好上路：：。哭啊，沒有戶籍證明，槍斃是最省事不過了，那滿地的殘渣碎屑，攪拌著淚水，最後只有滴滴去酸透他晚來一大步的老父了。         注意到祖母說起這事的神情，我心中已暗自竊喜，慶幸我父親那時逃兵是逃得恰到時候吧。因為有祖母這麼多悽悽慘慘戚戚的遭遇作背景，要瞭解她為何敢收養父親，使他安然落戶，是順理成章容易得多了；何況「官有正條，民有私約」，賄賂幹員的那一條香煙，時價也不過十塊錢。我怎能不想：要是父親和他的兩個同袍一起被抓，就在當時註生娘娘廟前的臨時法場上行了刑，我恐怕是不能在這裡感覺命運它神祕的力量，而生起半點敬畏之心了。         「棚頂有這戲，棚腳有這人」，一個人學不會對自己的生命認真，過去就真只是過去那麼簡單了。識曲而聽真，我甚至是要比演戲的人更加入戲，才能慢慢聽出「尾牙番薯公家的」這句可愛的唱詞，有如主旋律般串聯了看似無序的事件，歷經千迴百轉，而終於讓我應運而生的！我沒有體驗過「尾牙番薯」真實存在的年代，也未曾享受番薯簽一路吃到飽的婚宴大餐，更不可能在果菜批發市場買到這東西，但我是很想嚐嚐：一過了尾牙，還沒收成的番薯就變得很安那其、很原始共產主義、很六神無主、總之一派天道蕩蕩的那滋味。         理論上，這款番薯是任何人都可以享用的。當然，如有人解釋說，這話只是勸人及時收成，我也沒理由來反對。因為按照我們對人性的理解和信心，要想像田裡可以挖掘的番薯不是收穫以後的殘餘，就好比得把人全看做無私超我的聖德一樣，是件頂困難的事。證諸實際，也可能，呀，得先到藥房抓兩帖定心方。然而，杜甫有詩：「棗熟從人打，拾穗許村童」，看似微眇的熱量，就足夠讓人手舞足蹈了。舊約裡的路得，不也因遇到好心人，多拾了些麥穗，才使得故事能繼續從她的河裡美麗地流下去？而我理直氣壯所渴望的，不也就是這麼一點點溫柔的慈悲？就彷彿四百年前，第一枝番薯藤葉，飄洋過水，從拉丁美洲繞道菲律賓，在中國東南沿海搶攤登陸，又繼續它開倉賑饑的長途跋涉，默默成就了，誰能想像，這天地間的第一等大事業。         無法想像，也不必想像，只須端肅地駐足在時間的長河上，稍稍回眸一瞥，我便瞧見，沒上過學堂的祖母，正在她的夢中，冥冥傳來小雅詩人的歌聲：「彼有不穫樨，此有不斂穧；彼有遺秉，此有滯穗；伊寡婦之利。」我看見她滿意的笑容，從古早以來的地上，以逍以遙地舞起來，舞到不知今夕何夕，亂曰：人情世緣，不離物理，天功人其代之，這就對了。         *本文獲1995年全國學生文學獎大專散文組第一名、並獲1996年中央日報文學新人獎。

菩薩發心有七種因緣：「知恩」、「念恩」、「報恩」、「樂喜」、「大慈」、「相應法發心」、「發菩提心」。       隸書︽感恩與惜福︾金句中堂：       　 「昨日我們曾為金門共生死。       「昨日我們要為金門齊努力，       「昨日我們將為金門創新局。」       　 筆者為土生土長之金門人，亦歷經砲火之洗禮，曾服務於家鄉，奉獻心力十餘載，睹斯語則感同身受。       隸書七言聯語(自撰)：       　 「砲火狂熾凌浯島，         赤膽忠心衛金門。」       　   此聯語係筆者為紀念金門八二三砲戰勝利三十七週年所書，時在民國八十四年。         隸書︽格言︾中堂(鑴碑拓片)         「芝蘭生於深林，不以無人而不芬；       君子修道立德，不以窮困而改節。」       　此作品鐫碑於故國山東省濰坊國際碑林，線條渾厚，富有質感，筆勢舒展，波磔呈露，字體變化有致，整體結構融洽，予人一種雍容華貴的感覺，甚為自得。(筆者作有︽參加神州鑴碑記︾一文，請參閱。)       篆書「忘機」條幅(鐫碑拓片)       此作品鐫碑於故國天津市黃崖關長城風景區碑苑，從文借禪詩乙首為註釋：       　 「見遠參透變與常，聞深勘破得與失；       隨緣江清雲也闊，忘機般若自在心。」       　篆書八言聯語：       　 「履義蹈仁，用修我德；         學詩講禮，克昌爾家。」       　隸書︽證嚴法師靜思語錄︾乙則中堂：       　 「信心、毅力、勇氣三者具備，則天下沒有做不成的事。」       　右語錄給筆者很大的啟發與做事的力量。       大篆七言聯語：       　 「賢人處世能三省；         君子立身有九思。」       　筆者書前賢聯語所引用典故經查其出處：       曾子曰：「吾日三省吾身，為人謀而不忠乎，與朋友交而不信乎，傳不習乎。」九思者則語出︽論語︾季氏篇：「視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敏，疑思問，忿思難，見得思義。」       隸書何志浩撰︽孔子頌︾中堂：       　 「大哉孔子，生民未有，聖德巍巍高齊天；       道集大成，化育萬物，聖道蕩蕩大無邊。       金聲玉振垂久遠，道濟群生百行全，       大哉孔子，萬世師表，大同世界開其先，       中華道統，綿延億萬年。」       作者何將軍秉性謙遜，澹泊嚴謹，不矜不伐，學究天人，文章華國，將軍是蔣公忠實的追隨者，受蔣公教誨甚深。以民族復興為念，大義凜然，而學養淵深，言必顧行，耿介廉隅，廓然大度。對蔣公莊敬忠謹，不辱使命，對僚友謙沖誠信，禮遇周到，對部屬寬厚雍容，愛護有加，故上膺腹心之任，中得人際之和，上獲愛戴之殷。本九十二年元月十日欣逢何將軍百齡期頤嵩，蔣夫人、連戰主席等壽屏與賀詞盈室。筆者欽敬將軍之偉大人格，每喜書軍將軍之文詞，以為後輩之景仰效法。衷心祝福將軍玉體康泰，松柏長青。       隸書韓國李穆︽茶賦︾四屏聯：       韓人李穆所作︽茶賦︾都一千五百餘字(原文從略)，闡述中國茶之產地、名稱、功效詳盡，筆者書後始知茶有六德之真義，茶之為精神盡在其中，又豈是外來飲料可相比擬十一耳，國人能無察乎？有感筆者識跋如斯語。       (本文筆者自嘲為︽紙上觀書法展︾兼有導覽說明之功效)(全文完)       

你從遊行的隊伍裡歸來，交給我一把故鄉的菜刀，又要我將它倒過來仔細看。精鋼打造的薄刃，犀利異常，但我從來沒想過，倒過來的刀，怎樣才算？是刀柄授人，自己握住刀口；還是刀背朝下，讓尖銳的鋒稜朝向天空？摩挲良久，總猜不透你謎底的玄機，只有對著簇新亮晃的光影，皺起眉頭，彷彿展讀一本鉅著，秋夜新涼，明知疑滯煩惱不免，卻又不忍釋手。       我想起金門老街的打鐵匠。高熱的鼓風爐旁，他們赤露著臂膀胸膛，箝住通體赤紅的鐵塊，將全副精神，傾注在起落有致的鐵榔頭上。匡鐺鐺的敲擊節奏中，噴爆的火花四濺飛舞，又瞬即消逝無蹤。這把家常日用的刀，當然也是製刀師傅又錘又敲的成果：一塊拱橋形狀的鋼片，幾經煤燒火烤、水冷降溫，多麼頑強頡頏的弧度，都被攤開展平了；原是灰撲撲的鏽蝕面貌，此刻閃現千萬縷銀光的毫芒。望著平滑如鏡的刀面，我彷彿有所領悟。       這刀的前身原是砲彈的軀殼，從對岸發射過來，在某個解體的時刻，迅速墜落故鄉的土地上。莫非你正是要我操縱錄影帶一般，為了追索某個情節或關鍵畫面，將影像倒轉回去？我想我懂你的意思了：當我在回溯的時間長河裡，觀察、撫觸、決心介入這把刀子，它堅硬的實體，倏忽已還原為一陣驚雲撼月的呼嘯，破冰的巨斧插進記憶的深海，我的心在湧動：咻───蹦。       咻─蹦。幾乎是同樣的主題和旋律．砲彈從不同的方向飛撲而至，每一顆是一小節音符，在開花、結果的悲情曲中，反覆演唱那每逢單日的夜歌。是一種詛咒吧！單數日的砲擊遠在我出生以前就成了定局。那歌聲最淒厲的戰爭年代，我無由親聆，只能從長輩口耳相傳的故事裡摸索探尋：也許是一具具屍體，遍地的臟腑等待縫合的針線；也許是斷臂殘肢零零落落地棲息於屋簷下、田壟間、掛在相思樹梢；或者，只是一滴母親不忍的淚水，愈是抱緊懷中啼泣的孩子，愈感到無助而撲簌掉下來。無聲、有聲，不祥的命運遞變為遺傳的基因，我還沒學會張望，就先懂得了恐慌。       哦！今天是單號。太陽下山，月娘緩緩爬上來，一只皎潔白玉盤，晚飯的炊煙正濃，星光燿燿，如灶底燃燒的柴火被撩撥起來，闃寂無聲的天空靜靜等待遠方陌生的來客。一個不受歡迎的闖入者，帶給我童年額外的一餐驚愕。幼嫩的心靈，剛剛揹著書包，蜿蜒由濱海的小路從學校走回家，怎又要上學了呢？群鳥歸巢，防空洞在等我。這沉重的課外作業，如何承受呢？       砲火在天外燃燒，厚厚的水泥牆把我監禁得很安全。沒事沒事，慣性的恐懼，因經驗的積累，變得鬆懈。當你相信不致於撞上命中的一劫，開始受不住引誘了，便將所有的感覺，從黝暗的洞穴拉出來。不怕不怕，惶惑的眼珠好奇地張望搜索，夜幕低垂，啊！甚麼也沒看到。北斗在東，斗杓朝我，雲淡如紙的夏天夜晚，我學著兄長躺在屋頂上，彷彿一夜間長大了。颼颼穿過耳膜的砲彈，行止如儀：最初是朗亮的音節，刺破氣層的推阻，聳拔、亢奮，曲繞的急弦漸高漸渺，向漠漠茫茫；忽然將盡未盡之際，一個大逆轉，轟然一聲低沉的劇響，震動、迴盪在四野。滿天翱翔的宣傳單，像紙摺的夜梟飄飄散了一地。不設防的天空啊使我驚覺，無遮無蓋的這島嶼，需要多大的勇氣才能自在活下去。遠遠近近的回音，慢慢向我私秘的悲傷圍攏過來。在每一個可能負傷的夜晚，我儘量不想，然而彌天覆地的疑團，還是把我推向危險的成長路上。       死亡的陰影愈靠愈近：昨日我還興高采烈欣賞電影的戲院，今晚被炸開了一個大洞，一顆砲彈盲目啣走了一條生命，單日晚間的娛樂，從此不包括電影；王爺廟前，議論紛紛的鎮民，正圍著一灘血，爭辯地上的殘餘是不是腦髓；前街哀嚎的阿嫂，剛剛變做寡婦，她丈夫的頭，據說被削成一粒球，從納涼的庭院滾過門檻。無數個黑色的夜晚，被紅色天氣攪出詭譎的氣味，久久不散。而不信邪的人，依然故我，散步、聊天、工作，是曠達呢或者已經麻木？不管怎樣，裡面總是暗藏著對死神的蔑視，而心硬腸冷，其實多少說不出的苦衷啊！       也許還不到樂天知命的時候吧！我總是擔心磚牆瓦蓋的老厝，不堪砲彈掀頂一吼，灰飛煙滅也就認了，將生命陪葬在熱燙燙的裂殼碎片中，委實太不值得。尤其當碎片清清脆脆擦過屋頂，砸掉了鳥榕盆景的一角，就落在我家的天井，近在伸手可及的地方；連恐懼都來不及想，我拚命衝到防空洞口前，啊微微細細的燭光、人影，看見一個安全的掩體是多麼地歡喜！既然我們手無寸鐵，也找不到推轉命運之磨的風車，這唯一的搏鬥方式，就只能是儘量地躲藏，用如此卑微的本能，去對抗無邊無際的黑暗了。有用嗎？忿怒？在砲聲壓縮得特別密集的時刻，那驚雷破柱的聲勢，接二連三，震耳欲聾，心，被撼震得只見禿零零的樹幹，搖搖欲墜。只賸下相依取暖的人，在防空洞中，介乎嬰兒索乳的宏亮哭啼和驚魂甫定的喘息聲裡，夾雜著一些些愀怨的眼神，突然因發現熟識的鄰居也在這裡，而露出活著的光。我們彼此盯探，無奈、等待，在這無告的宿命中裹傷忍辱，允許時間做我們唯一的解藥，依靠一種渺茫未知的嚮往，掙扎求存。       還記得那個深冬的夜晚，我正用熱水浸泡腳上的凍瘡，忽然哥哥以急切的語調對我說：美國要和我們斷交了。還在讀國中的我，懵懵懂懂，只隱約感到世事風雲變幻。然而據說、後來證實真有這回事，對岸要停止砲擊了。三十年來的轟轟轟，終於在一紙約定外的特別宣言裡宣告結束，卻也帶給我更多更大的迷惑。長期被張網禁錮的夜空，確是先被解放了，沒有虎視眈眈的砲膛威凌侵逼不好嗎？問題繼續追究下去，砲聲便不再是單純的砲聲了。新奇的經驗從不同的流向漂進腦海，許多習焉不察的名目，譬如國際政治瓜葛、歷史的舊恨新仇等等，一一從平躺的字面跳出、站起，一方方凸凹可觸的立體鉛字，具象而切身，我恍然有所領悟：每逢友邦的大人物慕名參觀我們小小的島嶼，彼岸砲火也就前前後後密密麻麻跟著來拜訪，原來是這樣啊！       天地如蛻，固態的習慣反應，加速流動了起來，種種糾纏的情緒，矛盾的思結，把我引向一個更高的層次。然而我發現：自己貧乏的知識，終究無法支撐那麼龐大的事物，疲憊的身心更像是展覽會場的恐龍化石，在地震扭絞後，骨架摔成粉末不著地的飛颺，啊好輕。不堪折磨的青春，抖翼斜飛，料峭風寒，迎面襲來，繽紛萬象盡在推移流轉，我惶恐，我失落，我渴望，我堅持不放棄。       許多年以後，再次駐足時間的長河，流眄左右，風聲兩岸依舊，一葉扁舟漾漾朝自我追尋的水聲航去。我想到我從不曾問過的：不是方向、仰度、炸高、射角的問題，這些我都知道；而是砲彈，砲彈從對岸飛來的理由呢？老師曾教導我們，撿到傳單不要亂看。我們都非常聽話，把它交到老師或村里公所那邊。只不過偶爾仍會好奇，這輕飄飄的形質搭載著那麼沉重的翅膀，究竟在寫些什麼東西？彷彿他們這麼認為，那彈道是一條臍帶，因而印製精美的彩色宣傳單，從大慶油田、鞍山鋼鐵廠、到上海紡織廠女工富足安康的美滿生活，都滿載祖國的甘霖一樣從天而降，信誓旦旦要早日解除我門的苦旱。可是豪雨是會成災的，何況那傳單最怕泥濘，真正下雨時，砲彈都自動休假了。彷彿我們生存的世界一向是如此渾沌曖昧，多少美麗的蝶羽，斑斕不可逼視，幾番風雨，不是淪落塵泥，就飛成博物館裡動彈不得的姿勢，多詭異的變形啊！滄桑兩字能道得盡嗎？       有時我感覺自己像砲彈落地時炸開的坑洞，但風沙泥雨總是很快將它填平。因為最悲慘的噩運，只發生在別人身上，而我仍然活著。千瘡百孔的土地，斑斑彈痕的屋宇，傾圯的家園，回不來的離鄉遊子啊！相形之下，我的受難史不過是蚊蠅叮咬的小小干擾，瘦得不盈一握。而太武山下的戰士公墓，躺著一批批回不去的異鄉孤魂，一種拗硬難嚼的姿態，肅穆蕭森，我的心為此凝重，像翻倒的墨水，暈染、滴透了思維，掉進整座血池紅與黑。當我渾融介入他人的感受，無論是塊壘、愛憐或憂愁，只有這時候，我生命的起居注裡，才真正開始有一絲絲亮麗的書寫，是關於人世酸辛的醒覺，在骨血相通匯流的體驗裡。       世態變幻無常，歷史的狂草疾書，往往是墨瀋未乾，筆鋒一逗一轉，人間又換了新樣。白雲蒼狗，叫人心驚膽跳，有時不免於幻滅之苦。那相濡以沫的哀矜之情，縱不能使誰超拔於泥塗，悽愴的心靈畢竟有所安慰。然而可悲亦復可笑的是：人類的愚蠢天性中，與他人同情共感的能力，似乎欠缺開挖。心靈的窗口，被自私包圍得密不透風，輻射外放的腦波一波接著一波，漠漠然，只懂得強迫別人接受，單向的發射器到處巍巍聳立，看似群峰插天、奔流競秀，其實不過孤獨的喃喃自語罷了。於是我明白你的心情，朋友，幽草澗邊生，我們的成長經驗，是一種特殊的情境，像行立坐臥於斯的土地，石頭想說開不了口，這深沉悲哀誰懂呢？天邊孤島的故鄉，像拔河對抗賽中被拉擰扯緊的繩索，痛呼、呼痛，只有自己知道、自我解嘲嗎？       摸索你的怨望，想像走進遊行隊伍的你，帶著些抗議或請願，面對無數質疑兼且陌生的眼神，啊請誰為我們想一想：不是站在歌舞昇平的地方；請緊緊靠近我，將生命的海岸延伸到砲彈的有效射程內，發現那煙硝、炸點、如刀的鋼片它所伴隨的一切？輕撫你交給我的這把刀，彷彿站在記取和遺忘的邊界，斗室孤燈下，依稀白光一閃，沉沉黑夜如膠卷底片，那紅嘴唇的砲彈不停按下的快門，正在我的暗房中沖洗，什麼樣的顯影呢我不清楚。是無名無言的犧牲奉獻，即將輾轉成泥，任人踐踏嗎？走進記憶中被鑿開的窟窿，我不禁想起你昔日的詩句：砲聲已逐漸遠離、冷去，迷離的故園啊！像城隍廟口元宵的燈謎，拆開來，是不可凌辱的土地。逐漸冷去的砲聲，不可凌辱的土地！         ＊本文獲1993年教育部文藝創作獎散文第三名。

１、       灰白之間。塗寫困頓喜艷       每件衣身停駐沉叢生年歲       一張臉的日月。風霜雨露喧騰       裁製。縫補。破的繽紛過往       瘦成一圈圈不堪皺的世事       　 ２、       整座城市傾倒。剩下時間       淫笑。在我們的恐懼中打瞌睡       無所謂的善惡以及命運       膜拜。哭。眾生百病噩夢不醒       劫世前。發現生命是一截燃燒的寓言       　 ３、       沒有淚水的戰爭哭聲       喀血。記憶在長年夢睡張裂       眾神擁抱憂傷沉默。甚至叛逃       我的五十年寂靜如一座歷史廢壘       荒謬。欺騙。一次又一次的偽裝美麗       　 ４、       身體。自歲月抽取剝落切片       有病。且是發亮傷疤       挨著混沌腐爛的日子活著       痛。咳出許多陳年虛設       一場永生用混亂和畸形完成       　 ５、       春天口沫沾上黏    的愛情       疲憊的內分泌群起湧動。躍舞       十七歲和佛洛伊德合夥燃點火苗       擦亮過於弄髒的漆夜       秘密編織耽溺玫瑰色的故事       　 ６、       一屋子的死亡。墜落       體溫。陰晴轉涼有雨       呼吸後的崩弱。還剩靈魂       許多寂寞撫摸我的冷。空       血。除外。複製不斷熱的生息輪迴       　 ７、       亂世灰燼。告解       淨土蓮花浮出雲彩眼眸       在叫囂喧鬧人間嫣然媚笑       自闢疆土。築造一方清明       從懂得之後開始慈悲。開始放下       　 ８、       光陰失去色澤的夜       雪。撐起千盞燈火       夢在屋內釀巢。忘了還有世界       聽見爆裂透明聲音發酵。動盪       有人用髒話咒偉大和卑小       　 ９、       軟軟。廢墟肉身       一輛輛救護車越過上帝邊境       甚至聽到哭喪的尾音跟隨       而後一把利刀摸黑劃過黎明       眨眼。笑聲盈盈舔著滑倒的傷口

在小金門，當地人說：今天是入冬以來最冷的一天！戶外溫度大約攝氏五度。早晨七點，就被鳥兒叫醒。我從床上坐起，披著厚厚的袍子，直往窗外望去。陽光撒落在大地上，一頭黝黑的黃牛靜靜的佇立在橙黃色、寬廣、剛收割完的高粱田中。田裡有一水池，數棵葉子已經凋落的樹就在池邊。一大早，好冷的天，黑黃牛依著沒有葉子的樹木，這讓我格外醒眼！       陽光下，一切靜靜的，都呈金黃色。平躺地上的稻禾、泥土和樹木，似乎都是亮亮的，有著耀眼的光采。田邊遠處是一座小山丘，上面尚有綠樹一片，還有稀疏錯落的磚蓋閩式房屋。屋頂雖然少了孩提時的裊裊炊煙，仍然是一幅美好的田園圖畫；那麼的恬靜、安詳。我再次貼近窗戶，眼前其實是一幕幕動畫呢！一群黑、白相間的鳥兒在牛背上，旱田中跳躍著；池中水也正粼粼：：：。       到了下午，飄雨了。小島的風呼呼吹嘯，房內可以感受到窗戶的振動。外頭一定又濕又冷，但黑黃牛依然以同樣的姿態佇立在樹旁，似乎沒有移動過腳步。漸漸的，夜幕低垂，雖在房裡，我都覺得好冰冷。外頭黑漆漆的，又是雨，又是風，那頭牛不泠嗎？多盼望牠的主人快來帶牠回家啊！       夜已經深了，但那幅田野景色仍刻畫在腦海裡，伴隨著我的喜與悲：：：。小時候，苗栗鄉下大伯父家的水牛欄棚就在我家的斜角邊。每次母親叫我過去倒垃圾，就要從牛欄旁走過。吃著青草，流著口水的牛嘴，會突然朝我甩過來。那牛頭，霎那間感覺就像有我身軀那般長；尖尖的雙角、大大的鼻孔，呼的一聲，常嚇得我把垃圾倒得滿地都是，還得再去拿竹掃把打掃。我在牛頭下小心翼翼的把垃圾掃回畚箕裡，深怕那張大嘴會再甩過來，對我噴一口熱氣。       我時常陪堂兄到田野間去放牛。看他悠閒的騎在水牛背上，不可一世似的，哼著不知名的歌謠。常羨慕的也希望他能讓我騎一下；他幫我了，很慷慨似的！我爬上了牛背，但騎在那寬闊的牛背上，才一、兩下子，也許是牛毛刺痛了胯下，或許是害怕那突然迴旋的牛頭，還有搖動不停，並打在我身上的牛尾，我就嚷著要快點下來。我尾隨在牛後跟，但得離遠一些，免得被牛蹄給踢到，然而一不小心，腳下有著又暖又軟的感覺；我知道一定是踩到由牛尾下剛著地的牛糞；堂兄則是一陣狂笑。還好是光著腳丫的，跳入一旁的圳溝洗洗就好了。在田埂兩旁幫忙割了一些青草帶回去，那是牛兒的晚餐。       收成時節，母親和我常跟在父親後頭，撿拾他用牛犁所翻出的地瓜。水牛在最前頭拖著犁，慢慢的往前走。牛鼻上拴著鐵環；嘴巴不停流下帶著泡沫的口水。完工了，父親將水牛拴在樹下，長長的牛繩剛好讓水牛可舒適的躺在樹下的水池裡。這時候，父親光著上身，跳入旁邊的一條小河。在清澈的河水中，父親哼著歌，在水中表演他拿手的仰泳及狗爬氏，然後他會變做一條船，把我放在他的背上游來游去。偶爾，他會痛快的將我抖落水中：：：。矮小的我在水中腳不著地，被水嗆著；但父親的呵聲卻掩蓋了母親半嗔的責罵：：：。此時，母親早已把剛才撿拾的地瓜洗淨，放入兩個大竹簍裡。西邊大黃金色的太陽漸漸下沉，父親把犁具洗淨，扛在肩上；母親用扁擔挑起兩大簍的地瓜。我則跟在後頭趕著疲憊的水牛回家。一家人光著腳，走在暑日的餘暉下：：：：：。       回到家，把大伯的水牛趕入牛欄，我趕忙再到屋後椎狀的稻草堆拔出兩把曬乾的稻莖，塞到灶下，並用長竹筒吹起火來：：：，而母親的地瓜飯正香著呢！       堂兄在美國加州史丹佛大學任教三十多年，最近退休了，卻不清閒，仍到世界各地演講，身子硬朗的很。我也從美國回來了；雖仍從醫，卻可清閒，身體也仍硬朗，享受著金門島上的人情味、清水、陽光、空氣、還有青草地。       中風臥床十多年的父母親，前年相繼以八十六歲高齡在孩子的懷中安詳回天父那兒：：：。逢此過年時節，我獨自在小金門醫院的宿舍裡，望著牆上父母親含笑的框相，為父母親上了一炷香屈膝下跪：想著父親的背，母親的嗔笑，還有水牛的口水：：：。夜深了，小金門的年真的好冷；不知田野的那頭黑黃牛可好？       第二天，雖然氣象預報仍是溼冷陰雨，卻不準確。清晨醒來，我又抬頭望外。嚇！黑黃牛依然以同樣的姿勢佇立在原地，在冬陽下牛角映出光芒。我忍不住披了一件外套，毫不畏懼外頭的寒冷，直奔樓下，跑向田間。天氣雖然冷冽，心頭卻是陣熱，我輕輕的走向田埂，靠近黑黃牛。像是遇見久違的朋友，我喃喃的對牠說話。牛的眼睛是那麼的大，那麼的明亮，在陽光下照映出我的身影。我不知牠是否感受到我的關懷，或是笑我傻，笨笨的城市人，竟然打擾我老牛的清幽和修行：：：：：：：。千萬別惱呢？我是熱情的！       拿出相機，牠是主角；我取了好幾個鏡頭，而牠還是健壯的佇立在冷天的樹旁，眼睜睜的望著我。       

寒冬後，東北季風漸漸遠颺，加諸春天雨霧的滋潤，又是老農耕種花生時節，四月天，海島金門正是雨濛濛季節，雨經常沒頭沒腦落個不停，淅淅瀝瀝，白天落著，晚上也落著，偶而雨歇了，白茫茫大霧從海上瀰漫過來，這個當兒，父親、鄰居，忙著大量播著花生，這些日子鄉居老農在自個住家近的農田用殘餘力氣耕著有限的農田，年輕人都往城市定居討生活，而種花生的時節已沒有童年時一家大小全出動，在滿山田野來回一粒粒用腳一步步為家計而辛勞，如今老農們只是不捨而農忙全由夫妻、或一人耕著老牛在田野孤獨種下寶貴的花生了。       我很喜歡吃花生，卻不喜歡看見賣花生的長者，因為離開家鄉這些年來，每次在高雄街頭看見推賣花生的身影，我知道又是收花生時節，忍不住想起留在家鄉的年邁雙親，在田裡，他們仍捲起褲管，挑起竹籃走在泥灘小路，在田中採收花生，同時，也每每令我想起昔日種花生、採收花生從早忙到晚，在田邊休息、吃飯，那段家家戶戶農忙的辛酸歲月。       由於島上土地貧瘠，到處是一片滾滾黃沙，僅能種花生、地瓜、高粱，碰到久旱不雨，花生、地瓜苗枯黃，收成不好，父親、阿叔又會對著天嘆口氣，這一年又白忙，望後冬看收成會不會好一點，雖老天不幫忙，但耐旱的作物結果不好，葉類還是可以養豬、牛，日子一樣渡得去的日子照樣要過，天亮了還在牽著牛往田裡忙，小孩子的學費過些日子再拿去學校，先顧著一家老小肚子要緊，這是早期金門農家都會發生的同樣問題。       不知那一年，家家戶戶很少田地再種花生，而改種高粱，一年種二次，改善農家生活，聽父親說是種一斤高粱可以換一斤米，政府司令官德政，也是改善百姓的經濟，家家戶戶的高粱比種多、比收成，早期收成時從早忙到晚，要從根部割很長很長的高粱，再用推車推到防空洞門口用手一把一把的將高粱粒打起來，而高粱稈可利用做掃把，學校的掃把也是農家小孩人手一把帶去的，剩的就可以升起火來燒飯，真是從頭用到尾，隨著時間改變，高粱可以兩收只要割下稈留根可以再發苗而不用重新耕種，後來更利用馬路車輛取種子，不但節省人力時間，也帶來方便，改善農家，而且還蓋樓房，老農們也因高粱而改善日子。       再回金門車子經過馬路已很少看見一大片高粱在馬路上而只有少數，好友追問下，經過我解釋時並按下快門拍這難得一見的情景，一大早到金城有大陸貨街逛市吃廣東粥：：：經過街旁，二位阿伯要我們買花生，說剛收成的是本地很好吃，可以試吃，好友阿德經過我一番解說金門花生很好吃粒雖小但很香很有土味，而且現今種得少，很難得，因此各向阿伯買了五斤，共一千元，想一想，現工作，經濟已慢慢改變了金門人生活，年輕不再下田做活，而且工作選擇多，又不用辛苦下田，田只有一些割捨不下的長著用一份情感來耕作，來活動活動身心，不再有壓力為經濟了，而且小孩已進入成年，各有一片天，政府每月還有老農年金，想一想苦日子已經過了，也要我們這一代去惜福才能長久，和長者閒談交易後更覺得金門花生的可貴。       花生、地瓜、高粱養活我們這一代，讓我們能受教育改善生活、改善品質，才能有今天福利縣之稱的金門，而金門已不再是過去的金門，如今燈火通明，樓房四起，馬路寬廣，車輛來往便利，已從早期的苦日子中脫離，更應飲水思源，感謝施政者，農家叔伯們，有了他們努力，才有今日現代化的美麗金門。

  隸書︽金門古寧頭大捷詩︾中堂：       　 「一戰驚寰海，橫戈古渡頭，潮高兵血湧，月落鼓鼙收；       半壁撐危局，滔天遏赤流，猶餘肝膽在，掬與萬民酬。」       　 筆者跋識：金門古寧頭大捷詩，是役驚天地而泣鬼神，壯懷激烈，流芳千苦，浯島(金門)幸免沉淪，而台員得獨憑藉，惜不知作者名氏為憾。       隸書七言聯(自撰)：       　 「攬勝尋幽登武嶺；         吟詩作賦泛崗湖。」       　 金門有太武山，上有先總統　蔣中正親書「毋忘在莒」勒石及海印寺等古蹟，而古崗湖風光明媚，皆為名勝，馳名於世，明丁一中有題︽金門太武山詩︾，已如前述。       隸書︽張漢卿謁延平郡王祠詩︾中堂：       　 「孽子孤臣一仔儒，填膺大義抗強胡，       豐功豈在尊明朔，確保台灣入版圖。」       　 筆者跋識：張漢卿(學良)謁延平郡王祠之作，真情流露，丹心可表，茲值台灣光復節前夕，感懷之餘，特書紀念。       篆書張九齡︽望月懷遠︾條幅：       　 「海上生明月，天涯共此時，情人怨遙夜，竟夕起相思，       滅燭燐光滿，披衣覺露滋，不堪盈手贈，還寢夢佳期。」       　 筆者此作品用朱砂書成，婉約秀麗，為陳健庵先生鍾愛收藏，經商請陳先生之同意，借為展覽作品之一。         隸書七言聯(自撰)：       　 「欲離六道輪迴苦；須發七勝菩薩心。」       　 六道者有三善道與三惡道。三善道即為「天道」、「人道」、「阿修羅道」；三惡道即為「地嶽道」、「鬼道」、「畜生道」。              

      　　為了去那再熟悉不過的田圃       照顧日益寥落的幾畦菜蔬       一個雨後濕滑的清早       不小心他跌了一跤       ──傷勢是輕是重？尚待揭曉       而往日身旁的潺潺小溪       已淪為水泥封蓋的下水道              　 遠離家園，來去大醫院       注射了顯影液，醫師       為他下半身的骨骼留影存照       復以專業的角度，搖頭       嘆道：關節磨損剝離之象       一覽無遺，酸楚疼痛當然會有       但八十歲的老人家，不宜開刀              　 噢，偉大的地心引力       向來也不怎麼講究老人福利       他傾側著身子斜斜走過城隍廟       拖著一雙長短不齊的腳       踅進人聲鼎沸的菜市場；識與不識       哀傷或惋惜，他一律頷首       微笑以報，心想：這或便是最後       也是大地和他最嚴重的一次爭吵              　 骨質流失兮骨刺橫生，這       可不是開玩笑，我們要他多休息       多做復健，依指示按時服藥       ──他卻依舊拎著大包小包的       種子，一個人靜悄悄       準時向田畝報到       培土，播種，施肥，除草……       這怎麼行呢？想起近郊遠郊       還有更多荒蕪廢耕的       等著讓他煩惱。我急忙喚他       回來，隔著童年上學的那一條石橋       他要我：回去，回去，回去              　 炎炎日頭照在他褐黑的皮膚上       從前亮油油的，現在，乾瘦了些       幾十年哦原來就這樣不知不覺過去了       佇立良久，恍惚我是看到       一張張無法合成的照片，灶底下       相思樹葉的火在燒，鍋鼎內       時代用它的貧窮餵養我們餓或飽       我們是他的腳鐐，他的手銬       合力將他押進了囚牢──              　 大地或許並不愛玩虛擬的遊戲       但一切都變了，地形、地貌       殘餘的堤岸邊絲瓜還三三兩兩       山上的堅苗，盛夏的高粱呀       卻似裁撤的學校       再沒有驪歌可唱了       佇立良久，恍惚我是看到       一個快要消失不見的嚮導       ──他跪在地上，但沒有求饒              　 那裡，犁耙親切，鋤頭也可靠       雖然有些兒鈍了鏽了，但是       讓我過去吧！那牛舍和豬寮       或也閒置了許久，但是       讓他繼續在這裡耕作吧       就讓他低著頭彎了腰       瞧那些熟悉的作物在泥土上       揮手招搖：不要驚動       不要打擾，誰都不能沒收他       這一生不為人知的榮耀        *本詩獲2003年教育部文藝創作獎新詩優選(不分名次)。

阿伯言談間常出現不同腔調的地方語，解釋在不同地方各字詞發音的不同，一時間我們也學不來，但有他的韻味與習俗在，別有一番滋味，這些地方語言的不同，阿伯區分為五縣和七縣的不同，五縣指的是晉南惠同安，分別為晉江、南安、惠安、同安、安溪為五縣。七縣指的是長龍海漳東雲紹，各指為長泰、龍溪、海澄、漳埔、東山、雲霄、紹安等七縣，故而有不同語調字眼出現，會這麼多種腔調，有他的好處在，阿伯舉例說：       曾帶家人七人到內地用餐，進入菜館前，阿伯通知大家別出聲，由他來和店家交涉用餐事宜，他用當地的語言和店主講話：那如丫(那裡來的)、鬼股(幾位)、ㄏㄢ ㄇㄟ(趕快)、拉聖罐(花生罐)、拉成(花生)、百二(八二)：：：：語言的豐富性，在阿伯身上展露無疑，曾跑內陸十幾年的他，真的是經驗豐富，我們有如井底之蛙的窺探他，尤其碰上不懂字眼，阿伯他會「安薯撒米」、「雜菜倒碗」、「硬米泡軟米」國語，台語混合表表達，在我閩南話聽不懂下，可請教阿伯講些國語互相混合學習，就如有時煮地瓜，有時煮米，或米配地瓜、安簽的組合，又如什錦菜自成一碗的精華在，真的受益良多。       阿伯知道我要收集金門的俗諺語、歌謠、故事等，他當場念了一段有關姓氏的押韻詞給我聽，回家過後轉述給自家小孩聽後，人人捧腹大笑，大喊一絕也，其詞如下：后浦什姓(姓什麼都有)、公學放槍(公學指現在的示範中心)、走到埔邊彈到(姓趙)、到埔後濕一聲(姓陳)、頂埔下 　屎(姓蔡)、下埔下　 尿(姓蔡)、到西埔頭穿過(姓莊)、到湖下溶去(姓楊)、到甘彌頭佧伊壓下(姓李)。由押韻，由同音但字不同讓你認識金城附近鄉村的姓氏，真是叫好又叫座。       阿伯說他在作囝仔時，茶桌處有大人在聊天講話，人人各說一句後接下一句的詞語，押韻說出來的詞句，蠻好聽的，這些話詞不傷人又沒批評人，有如「乞丐念破粿」的說著玩的，記憶力強的他，聽個一、二次就已牢記在心。       另外有關金城鎮附近各村落的特色歌謠，我們也洗耳恭聽他老人家不同的註解：下野罾、後門港燒酒矸、水頭鱟、金門城肉豆、古坑澳、山仔兜狗、東沙豬、歐厝驢、泗湖無禮、後湖哭爸、昔果山       大蜺、東洲好車鼓、后垵好菜脯、董林 　查某、半山牛 　、湖下童乩、甘尼頭旗。       何以如此押韻唸出，自有他的鄉村特色，下墅早時都靠打漁，罾是捕魚物具，下墅較有這種罾，十多家的下墅幾乎家家擁有該物，故而如是說。而後湖哭爸是因為后湖人大都靠海圍網捕魚，魚網範圍廣泛，一、二十人共同整理魚網，因人與人之間的距離遙遠加上海浪拍擊聲和風聲的共鳴，說話傳達意思常須大喊溝通，故而有如在吵罵之聲而形容押韻之。至於半山牛 　之由來，阿伯說了一個故事：盤山的人赴京應考，主考官問他是那裡人，回應說：「我是金門半山人」，主考官心想：胡說，山頂不山頂，山腳不山腳下，卻來個半山。因之引起主考官的不滿，故而批改應考試卷也就以不通暢為由，讓那位半山人落榜，故說盤山沒人出仕，沒賢人，才有半山牛阿　之說。       由這典故，提起一則俗語「整身油膩膩」，這指的是諷刺這人如牛般的整身油，摸不得。因牛整身毛，有毛就有油，不怕雨淋整身摸起來滑溜溜。這司話不能對人直講，否則傷人自尊心，阿伯表示，換作是別人講我們整身油膩膩的如牛般，自身的感受如何？古人一日三省吾身，阿伯說我們一日一省就好了，別人如何對待？如何說自己？反思其義，多注意自己的言詞是否傷了別人為要。

 一則故事──話說，有一位老人在縱橫商場多年後，因澈悟虛實的人生，於是，毅然退休。老人在政經界算得上是位叱吒之流，然卻捨棄名利，投入社群服務中。老人領悟到，世上有很多比名利更值得追求的事物。只是，當他領悟時，已過花甲之年，不禁唏覷一生都在『忙、盲、茫』中渡過，錯過很多為人群服務的機會。看完這則故事後，個人淺見如下：       (一)  人生在追求什麼？是否非得把自己搞得灰頭土臉、匆忙渡日，才算沒白來世間一遭？如果答案是『肯定』的話，那麼，匆忙的人生，背後又隱藏了那一樁？難道『名利』是人生的終極目標？人注定要活在彼此的勾心鬥角、爭名奪利中？       (二)有的人一生『肖想』往上爬，但過程卻不擇手段，對付對手只是一味殺伐。渠等在職時，常擺副『官大學問大』的態樣、逢人頤指氣使、遇事愛打『太極』、有機會也兼營『包工程』、有的則是以算計他人為樂，更甚者，結黨營私、大搞派系團體、分食利益大餅、鋪陳退路。國父說：聰明才智愈大者，當盡其能力而服千萬人之務，造千萬人之福。但放眼天下，有幾人真能奉行呢？一般人常患的毛病，就是『換了位子，便換了腦袋』︿換了好腦袋，也就沒事；最怕換到壞腦袋，開始動歪腦筋。﹀一旦稍有成就，或有一兩個頭銜，便把聰明才智放在服務自己之私、營造個人之福上頭，這簡直與造孽無異。       幾個月前，我和內人在村裡散步，不經意見到不遠處的山坡上，有位和藹的長輩，在田野裏低頭澆著菜。長輩立於苦楝子與芭蕉樹間的菜園內，關照菜園裏的點點滴滴。這位長輩幾年前自公家機關退休，在村中輩份極高，處世嚴謹，待人謙虛，在職時不帶『官架子』，為人如其名，是位『仁者』。見長輩自得其樂的神情，我和內人由衷地起了肅然之心。退休後的他，除了用心於村里、宗族事務外，也過著怡然自得的耕讀生活。從長輩的為人處事中，我體會到什麼才叫做『拿得起、放得下。』       其實，在我們的村裡頭，有德行者不乏其人，他們不見得全是讀書人，但都是有守有為之士。守的是『道』，為的是『德』。他們循規蹈矩的精神，著實可為後輩行事的準繩。只是有德之士，若遇上村里不明究理之人，也難免有『秀才遇到兵，有理說不清』的窘境，甚至，被歪理之人，誣為『村中的毒蟲、敗類』等等。但大體而言，無論在村裡、村外，這些有德行者，總是讓人禮敬三分。他們之所以有此魅力，是因為他們常摒棄私利，一心奉獻鄉里。而長輩所追求的，不就是故事中那位老人家所領悟『世上有很多比名利更值得追求的事物』嗎？       未來，你希望人們如何評斷你？你現在的言行舉止，便是未來評斷的依據；佛語：『欲知來世果，今日作者是。』正是此理，君可不慎乎？

早年，從料羅灣到「鳥嘴尾」一路數來，料羅、新頭、湖前、「相拍街」、陳坑、砂仔頭、昔果山、後湖、泗湖、歐厝、東沙、山仔兜到古坑垵、幾乎都是以農耕漁撈為生，在山穡收入有限，「以海為田」竟是沿海鄉親們主要的希望。但受制於漁撈條件的欠缺，討海的技術還不太進步，漁船噸位小細，駛船尚停留在搖櫓挺槳的階段，牽網、放絲綾、放鯀、鉤釣、鉤網，都是在近海活動，離岸的遠近大都以尚能看著「山嶼」(以能看到金門的山頭島影作為拿捏的標準)為極限，離岸越遠，風險越大，近海的漁穫也自然不豐，能糊口渡日，就很滿足了，如有人想得到更大的漁利，到遠一點的海域，當然機會就大得多了，於是將心打橫，駛往更遠，遠到看不到「山嶼」的所在撒網、下鉤、放釣，唯一的企盼就是「滿載而歸」，至於海相的突變，暴頭的驟起，遠海風湧的無常，自不在掌控的範圍中，安全死生更是置之於度外。這就形成「橫心駛落洋」的俗語話了，也見證到先民「向海討食」的艱辛勞苦，不曾經歷「行船走馬無三分命」的生活關卡，絕難體會到「橫心駛落洋」所需要多大的決心與勇氣，更遑論領略先民這種營生的偉大精神。(所謂洋僅是離岸較遠的海面，真的汪洋大海，舢舨式的漁船自是力有未逮。)       投射在現實社會的現實生活中，凡是遭遇重大難題，面對利害轉折關鍵，必須去下最大決心，甚至抱不計成敗後果，孤注一擲地去作抉擇的，就是「橫心駛落洋」，明確表現破釜沉舟，置之死地而後生，不達目的絕不罷休的心志。如是一方領袖，在面對組織危機與領導衝擊的關頭，下這種具起死回生功能的猛藥，真可以凝聚強力的向心與塑造不可輕視的氣勢，否則，臨事畏縮、躇躑不前，反而「乎人看破腳手」，在群眾把你看清了，看破了，看透了的時候，連帶的也會看輕了你的風骨、風格與人格、尊嚴。       自從所謂「三一九」事件之後，「無真相、無總統」的聲音不斷，政壇沒有一天的安定，延燒到九十四年，還是沒有平息的跡象，崛起政壇，氣勢如虹，胸懷春秋大志的「親民黨」主席宋楚瑜先生基於「大是大非」，毅然與阿扁總統舉行「扁宋會」，當時，內外壓力綿綿不斷，反對聲浪此起彼落，但宋主席仍抱定「雖千萬人吾往矣」的氣慨，赴湯蹈火似地勇往直前，隔沒好久，阿扁竟然對媒體說，他握有「情資」，宋某人曾在美國與中共「國台辦主任」陳某人「密會」，非常非常狠狠地「無張馳」把宋主席打一大悶棍。本來「橫心駛落洋」赴「扁宋會」，到頭來是滿天金星，看無「山嶼」，幾乎是「臨洋沉舟」收場。       現在已是「家喻戶曉」，幾乎天天在電視扣應及談話性節目中「拋頭露面」，曝光率上上級的立法委員邱毅(曾經是我們專兼任幹部訓練「談判技巧」課程講師，且又紅又熱門)，在波濤洶湧的政壇中從「無黨」到「有黨」，又從「有黨」回到「無黨」，沒想到在那場外籍勞工大鬧「高雄捷運」之後，竟讓他從所謂「深喉嚨」口中得到許多「高捷」的「弊案」資料，明知一揭發就會招來排山倒海的壓力與攻訐，但仍然「橫心駛落洋」把這個原來包得密不通風的「蜂窩」捅破，果不期然，不但「相關人士」、「大內高手」被釘得落頭包，邱毅自己也成為許多關係人恨不得啃肉寢皮，除之而後快的特大號「爆料者」，在一些人的心目中簡直是「過街的老鼠」。邱毅不但在「駛落洋」途中找到了新舞台，還是很有揮灑空間的大舞台，禍福之間誰能預見。       「小馬哥」馬英九，風雲際會，在各方明的、暗的、直接的、間接的、有心的、無意的簇擁下，被拱為國民黨這個「百年老店」的「新主席」一時成為國內外注意與注目的焦點，表面是光芒四射，風采十足，儼然是新出爐的「明星」中的「明星」，但這沒有什麼可喜可賀，可傲可豪的，因「當選主席」之時就是擔負責任，面對難題，承受攻擊，接受挑戰的開始，連「高興一天」的空間都沒有。組織的改造，「黨產」的處理，向心的凝聚，菁英的發掘，人才的佈建，「泛藍」的整合，選舉的勝選，願景的呈現，在在都是迫切而棘手，加上好事的媒體，別具用心的人士，不斷在「連馬」、「王馬」、「宋馬」的互動磨合關係上挑撥分化，見縫插針，非見到馬英九的「好戲」絕不干休的心態，無一不在考驗馬英九的應變力、整合力、創造力、思考力與執行力。在「馬英九現象」(借謝長廷語)的催化下，九十四年所謂的縣市長、縣市議員與鄉鎮市長「三合一」選舉的選戰展開後，竟出現了「有一點好」的情勢，但「民調」浮浮沉沉，升升降降，距「勝選」的贏局還差得遠，於是「橫心駛落洋」，在選前毅然宣佈「如沒贏過半」立即下台，果然「藍軍」士氣大振，引發「綠軍」一大堆人也跟著宣佈「如不」如何如何也「立即下台」的效應。       敬愛的呂秀蓮女士在「臨時起意」、「半推半就」下接了「代理主席」的棒子，竟然出現了來自各派系以及府院的批評聲浪，最具體、殺傷力最大的是「吃人夠夠」的傳言。「呂代主席」「橫心駛落洋」一不做二不休，立即「當家的太近視：：：可笑到家」直衝「執政層峰」，這種大氣魄的大動作，真的讓她「死裡求生」，在「代理不下去」之下，竟然峰迴路轉接受「中常委」「一致」的挽留，這仗打得漂亮。不得不欽佩她的睿智與果決，憑沖天一句話，挽回已臻無望的局勢，使她的「政治生命」添福又添壽。       「橫心駛落洋」呀，如何使用得當，真是存乎一心。奉勸諸君，千萬不必貿然嚐試，當心惡洋舟沉，屍骨無存！