渡過了月圓人圓的中秋佳節，時令進入了秋季，揮別了炎炎夏日，迎接來秋高氣爽、白雲高掛藍天的好天氣，送走了燠熱難耐的夏夜，換成了好夢留人睡、微涼初透的秋夜，整個人神清氣爽了起來，一聽說秋蟹正肥，向來嘴饞的我，還有家中那一群嗷嗷待哺，有的喜歡蟹肉的鮮，有的喜歡蟹黃香的孩子們，經過初步討論，共推其母，我的老婆大人，赴金城東門市場採購去也，並且交代每人不得少於兩隻，就這樣，妻銜命買了十隻回來，於是日晚餐後的點心時間上鍋烹煮，以饗我們一家子老小(當然，扣掉在台的大兒子不算)，蟹香初聞，孩子們不用呼喚，都已自動來到桌前集合，待一盤子穿上紅袍的蟹兄蟹妹上桌報到，五人十隻手已經迫不及待的各挑所愛，當熱與燙在指尖流竄時，孩子們的驚呼聲與喊痛聲也此起彼落，可是卻又愛不釋手，待熱氣稍為冷卻後，馬上就吃得津津有味而大快朵頤矣！只是蟹黃仍不飽滿，稀稀疏疏，令人有一點兒遺憾；事隔近月，因忍不住嘴饞而又再次採購，其情況仍是如此，實有意猶未盡之感耶！       每年此時，母親知道我和孩子們就是喜好此物，可謂蟹中饕客，所以都會憑藉其豐富的經驗，依季節、潮汐、天候、蟹兒肥大壯碩，蟹黃飽滿之時下海，在潮間帶的廣大蚵石埕間穿梭，於淤泥裡摸索俗稱「狗叨阿(閩南語)」的蟹蹤，不消二、三個小時，總是滿滿的一簍，滿載而歸，除了部份剁碎醃酉責起來，做為蟹醬佐飯以外，其餘絕大部份，則都進入了我們的肚子，化之於無形；然而，近兩年來，母親年事已漸高，且潮間帶爛泥淤積，老人家更是寸步難行，因之，也就放棄了下海的念頭，讓我們有望蟹興嘆之慨，也因此，才有購蟹解饞之事的發生，今年，為了彌補這一缺憾，我答應孩子們，就由我親自下海一顯身手吧！       今天是星期日，農曆的十月初五，早上八點時分，我換上了短褲頭，穿上了布鞋，找了一頂不搭調、但可以遮陽的遮陽帽，拿起了蝦簍和鋤頭，挺著胸，走向了張開雙臂迎接我的後豐港潮間帶，由於家住在後豐港灣的北側，所以，也就順理成章的由北側下海，然而，腳才一踏入潮間帶沒有幾步，卻馬上就陷入泥濘裡，腳一拔，鞋子馬上就脫落，真有寸步難行、舉步維艱的感覺，只得暫時停下腳步，重新綁好鞋帶以後，才再次邁開腳步往前行，說長不長、說短不算短的潮間帶，卻讓我花了近二十分鐘才走到蚵埕，不但是腳部酸軟無力，更是滿頭大汗、氣喘不已，想當初，這一潮間帶可是長滿了可以拿來養蝦保溼的海草(俗稱草歲阿)，而南北兩側可都是有海路可行的呀！就算不沿著海路而行，隨意走在潮間帶的海草上，也是如同踩在細軟如棉的地上，步履輕盈啊！可是，曾幾何時，竟變得光禿禿的一片，泥濘遍佈呢？難怪鱟、蚵、蛤、蚌、螺、貝們會忿忿不平，漸漸遠離牠們可愛的家園了；略事休息以後，也就開始我的摸蟹工作，當翻開第一塊傾倒地面，而有空隙的蚵石時，只見一隻蟹兒，橫著牠那八隻腳兒，爬呀爬的迅速逃離已沒有掩蔽的現場，欲尋覓新的庇護所，大概太久沒有親近這一些蟹兒了吧！一見其迅速逃跑的身影，我的右手也馬上狠、穩、準的往下一壓，可是，這一隻蟹兒也不是省油的燈，馬上一個轉身，用牠的雙螯一夾，把我戴著手套的食指一口咬著，這一咬，可真是痛澈心扉呀！只聽見自己「哎」的一聲，滴溜溜的在舌尖打轉，在空氣中流淌著，真是疼煞我也，「牠奶奶的」也順口溜出，接著趕忙順手一甩，可是，不但蟹兒的大螯沒有張開，更是咬得緊，真是真是真是痛得我差一點喊救命呀！唯有咬著牙，強忍住痛不敢動，靜待其慢慢把螯張開，揚長而去，再經過一翻追逐，這一次學乖了，隨即用鋤頭將其壓住，僅露出背來，並由背部小心翼翼的將其捉住，手到擒來，簡單而安全，稍事清洗過後，置入簍中而成為我的囊中物矣！       翻開第一塊蚵石就有收穫，心中的興奮之情可想而知，因此，個人心中盤算著，今天應是豐收的一天吧！然而，隨著蚵石一塊一塊的翻開，卻又都是空無一物，真的令人好生失望哦！一個多小時下來，竟只零零星星的抓了近十隻蟹兒而已，隨著汗水的滴淌，手部的酸痛，腳部的逐漸僵硬蹣跚和滿身的污泥，一顆滿懷期望的心，也逐漸變成了失望，哎！回去以後要如何向孩子們交代，我這老臉可要往那裡擺呀？意興闌珊之餘，卻仍持續著我的翻蚵石找蟹的動作，未敢稍懈，但是到頭來，仍是蟹蹤難覓；正值此時，不經意間，我忽然發現了二三顆碩大而附著於蚵石上的苦螺與珠螺，人家不是常說：「無魚蝦也好」嗎？心中念頭一轉，好吧，就「沒蟹螺也罷」吧！濫竽充數一番，撿一撿螺貝吧！這一轉念之間，只見每一翻開的蚵石上，或多或少都有螺、貝、蝦、蚵仔魚的蹤跡，只因我當時執著於蟹之一念，竟忽視了其牠物種的存在啊！就這樣，找蟹，也找螺、貝、蝦等其它物種的情形下，心情輕鬆了不少，不覺間，潮水竟已在腳邊徘徊了，哦！原來已經開始漲潮了，所幸，初五潮水已較為緩和，不似初一到初三的漲潮速度那麼快了，整理好行囊，是該打道回府的時候了，懷著愉快的心情，我踏上了歸途。       望著村莊之所在，思索著來時路，深陷泥淖直至大腿的情形，我重新衡量著該往那兒走回去為宜，經過一番打量與思考，我決定由反方向，村莊的南側返家，其原因有三，第一：南側有水流的小水道，而水流經過的地方，其底下的泥土其實反而是較為緊密與結實的；第二：南側有一條懸浮於海平面，且表面乾燥的沙洲，而溼度適中的沙子，其實也是挺緊實易於人行的；第三：南側回家的路上沿線仍有零落星散的蚵石，可供我慢慢的翻找回去；下定決心以後，我就往南舉步而行了，但是，愈往灘岸上緣而行，蟹蹤也愈是難覓，只有零星的螺貝可撿，待行近沙洲的時候，我的眼睛突然瞪得老大，嘴口微張，有一點不可置信的感覺，因為我被眼前的景物給震懾住了，只見眼前十來公尺處，有一整群顏色鮮艷的小東西，成千上萬，正如千軍萬馬在奔跑移動著呢！待我定眼仔細一瞧，原來是出來在潮間帶覓食的小螃蟹－海和尚、海師公、海腳仙們，由於我這一位陌生人的臨時造訪，所以才讓牠們嚇得魂不附體、四散奔逃，急欲找尋其巢穴，躲避這突如其來、從天而降的災禍呀！停下腳步，我抱持著欣賞的心情望著牠們，只見牠們遇洞就躲，也不管是誰建的家，反正是有洞就鑽，海腳仙的動作較為迅速，先躲入了洞內，隨後海和尚也跟著進入，讓我看了不覺啞然失笑，在洞裡，牠們可是相安無事？亦或是面臨一場立即的生死惡鬥呢？趨向前去，隨手抓起了一隻海和尚，只見一個圓滾滾的身軀，頂部的蟹殼透著深藍的色澤，八隻爪和兩隻大小一樣的腳，每隻爪子各有三節，第一節附著於身體的根部，有著深紅的顏色，第二節是勻稱的白色，第三節的尾部則呈淡黃色，我想，當其整個身體縮成一團時，一顆光溜溜的頭也就自然顯現，所以才會博得海和尚美名的吧！觀賞過後，我輕輕的把牠放回地上，只見牠把兩隻如雷達般的眼睛滴溜溜的轉呀轉，停頓的身軀終於爬呀爬的，一下子隱沒在深不見底的洞穴裡；接著，我又順手找了一隻海腳仙來觀賞，只見其身體瘦長，呈一字型，同樣是八隻爪子兩隻腳，蟹體的上端呈土黃色，其餘身體部份則呈米灰色，而其最顯著的特徵，則在其大小不一的兩隻腳上，只見左側的腳及螯細小如爪，潔白勻稱，其功能只負責覓食，無法充當武器，而反觀其右側的大腳，至少是其左腳的三四倍大，接近身體部份，同樣呈現白色，待接近其螯的地方，則漸漸分成兩種截然不同的顏色，底部呈米黃色，上方可以移動撕咬物品的螯，則是鮮艷的橙紅色，其特異的形狀，和海和尚、海師公一樣，令人憐愛得不忍釋手，也不忍加以傷害啊！再次輕輕的將其放至地下，只見牠一溜煙，又跑進牠的老巢裡了，而我，望一望籃內林林總總的百貨，自我安慰的說：可以交差了，所以也就沿著水流和沙洲，懷著愉悅的心情，返回可愛的家。       後豐港的潮間帶，就如村莊的內涵一樣，是豐富而多元的，如果您只是悠閒的站在岸邊觀賞，退潮時，您的眼前，會是一片靜寂、美麗的溼地與灘岸，甌鳥自由自在的飛翔覓食其間；漲潮時，則是潮來潮往、碧波蕩漾、水天一體、船影飄搖；而如果您是一位有心人，何妨和我一樣，隨著季節的變化，來一趟後豐港潮間帶之旅吧！如此，不僅我今日之所見，您將盡收眼底，還有，在沙灘上，您可以見到跑得老快的海沙馬；在石縫間，可以見到走得慢條斯理的石蟹；在溼地上，可以見到拖著長長泥痕的仔鱟與沙螺，懶洋洋的海星和海葵；而如果您帶足了相關可用的器具，您可以挖一挖通體粉紅色的海蚯蚓－沙蟲，耙一耙活蹦亂跳的沙蝦，和營養滋補、鮮嫩肥美的蚌和血蛤；哎！太多、太多了，實在是琳瑯滿目，不一而足，不是我這一個門外漢可以一語道盡的，人家不是常說嗎？百聞不如一見，朋友，何妨放下身段，換上一套輕鬆的休閒服，脫下皮鞋，換上一雙輕便的布鞋，來一趟心靈的饗宴－後豐港潮間帶巡禮，豐富您的心靈與知識吧！可知道，後豐港隨時隨地都展開雙臂，竭誠的歡迎您的到訪啊！

「龍王寶座」就高高在上頭，我們正覺奇怪，這兒大部份是從下而上的石筍、石柱等，很少看到由上往下垂懸的石鐘乳，洞是很大但覺得沒桂林籚笛岩鐘乳石精美形狀多而集中，走過了仙人堂、石琴山，看見了天仙水流過一大片石灰岩壁，好涼的水如同天上仙水由上層洞注入沖下，來到響水河坐船遊迷宮，洞中有洞，天外有天，峰迴路轉，山窮水盡，柳暗花明，二小時的遊程很快又出了黃龍洞。         走回停車場，一路的攤販讓很多人的腳步放慢，昨天在寶峰湖，許老師買了一窩吉祥福氣的陶瓷豬寶寶，今天四哥也去比手畫腳買了一窩，不知一樣不一樣，價錢比較便宜，我看有人在賣何首烏，海哥說那不是，真的長得像人形的植物，有很多是把一個個編串起來唬人。         離午餐有點時間，小林又帶大家去逛珠寶店，說是台商開的，來個經理又來套交情說是住金門埔邊姓陳，拉關係好做生意，大家不明就裡，還以為真的是老鄉算便宜，我在旁嫌貴，竟說我不懂老嫌貴，其實這經理是想放長線釣大魚，被我一攪局，大家有所警覺，他們說我要是男生，八成會被揍，說真的這種東西花個小錢買個意思，給導遊一個面子，用不著花冤枉錢買了次等貨才嘔氣，看來雖是買小東西花小錢，還是消費不少，一上車，小林再三鞠躬致謝，還去要來了小玉釦一人一個做紀念。       用過午餐就離開張家界，走了攝影小妹，又來了位美麗阿妹，是小林表姊，後來才知道是司機師傅的老婆，娘家住常德，小林說常德是出美女的地方，山美水美人也美，小林家是張家界慈利縣，車直往常德方向行駛，沿山而下，一路上風光如畫，山川田野吸引過客眼光，過了慈利已是丘陵平原地界。         本來由張家界至常德只需三小時車程，卻在過慈利至常德路上，不知是修路或其他路況，在半途碰上嚴重大塞車，小林在大太陽下來回走了二十分鐘，去車陣前探查究竟，整整浪費了一個鐘頭，本預定下午四點趕到常德桃花源風景區，當我們到達已過了五點關門了，還是小林在路上打手機請管理的解說員等我們的到來。       寫著「桃花源」牌坊的大門深鎖，門對聯「紅樹青山斜陽古道」「桃花流水福地洞天」，整座牌坊式的大門很有氣派，但我們走的是偏側小門，在入桃花林前寫著「福地洞天」的假山，來張合照如何，這可是陶淵明「桃花源記」的理想藍圖，常德古稱武陵，想必後人多事從「桃花源記」中有武陵人捕魚為業，突發奇想而營造出世人自許的桃花源風景。         走入桃花林，一朵花也沒見著，桃子小的看不出，女解說員以她慣有的介紹詞說，那當然是三月桃花開的季節，感受不到「夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛」的氣氛，小林看出大家滿臉疑惑，說這兒的桃花是屬於觀賞花不結果，桃花盛開時，滿山滿谷，桃花香氣可誘人，是嗎？       到了桃花溪五柳湖上的窮林橋，取自桃花源記中的「欲窮其林」，海哥他們幾個男士們可真務實派，見溪邊繫一小舟，竟問人家船從那兒划過來，當然是從桃花溪，可是溪那麼小，不小啊，外頭可是接著沅江。         看不見真桃花，卻有棵塑膠桃花幾可亂真，擺在庭前邊讓遊客聊勝於無與桃花共舞，我就是其中一個，桃花舞春風，就知道春天才是桃花源的參訪季節，桃花源裡無桃花，還有什麼值得一看，就是以陶淵明愛菊而建造的菊圃，是座明代建築的屋舍，廊廡繚繞，並點綴亭閣，庭院中央有一碑石刻寫著陶淵明的名詩：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。」而後有陳列館「淵明祠」，展出古今人物詠寫桃花源的字畫，對這位晉代田園詩人有相當高的評價，不為五斗米折腰，寧願棄官歸隱躬耕於農村生活，淡泊名利，卻也關心政治民間疾苦，從結廬在人境就知其真情，在東晉那種亂世時代，想當個清廉公正的好官，承受壓力想必很大。       

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         三是邵惠真先生作的︿回音﹀「大喊／在記憶的山谷／冤家的名字被懸崖踢來踢去」，從節奏上來說，當你念「冤家的名字被懸崖踢來踢去」時，是不是有種上氣不接下氣的感覺，似乎這「冤家的名字」已被踢得昏頭轉向；從詩的內涵來說，可以看出主角的感情EQ蠻高的，雖被愛情所傷，可會用這種方式把傷害轉移掉，這算是一種甜蜜的復仇吧！從「記憶的山谷」中，表示主角仍常常想到以前的戀人，記憶裡，對情人仍是依依不捨，可要告訴自己，不能常常活在對愛情的思念(失戀)裡，但也不能卑劣的採取具體的報復行動，所以，就在記憶的山谷裡，踢踢他的名字排泄鬱悶的情緒。而這首詩也給了一般人對於「回音」只限於現實的山谷中，提供了另一層豐富的想像空間，原來記憶裡也是有山谷有河流的呀。四是羅致成先生所作的︿孤寂﹀，「孤寂再度來臨時／我已無顏再見它／他給了我很多機會，真的：：：」我想：主角是個自省極深的人，可又不能付諸行動，或者說他是個思想的巨人，行動的侏儒，所以常會在反省的深淵裡感到痛苦，也因此，當孤寂再度來臨時，他已無顏面對它。這裡可以順便想想，當孤寂來臨時，我們又要怎麼面對呢？孤寂，決不是借酒澆愁或找群朋友狂歡就可解決的掉：酒若能燒愁，則沒有「舉杯澆愁愁更愁的」詩句，或者，和朋友狂歡時，你會不會突然有一種置身事外的感覺，而這種感覺，會讓人有更深刻的孤寂，所以，人多也不一定可以趕走孤寂。故學著如何面對孤寂，如何安定人生倒是一個很重要的課題。而另一方面，對創作者而言，孤寂倒是一個豐沛泉源，有句話不是說：「文藝是苦悶的象徵」嗎？當你覺得孤寂苦悶時，也許你的腦筋更會激發些不同的東西；就像當人的生命有所拉扯時，反倒讓人會更深刻的去思考。所以，不要怕孤寂，知道如何面對它，你才能駕馭它。         五是張健先生作的︿生命﹀「晴／雨／多雲／停」，生命有多長？可以很短，就用晴雨多雲四個字帶過；也可以很長，讓你覺得度日如年，或充實的覺得經歷了好幾種人生。人的生命裡常是喜怒哀樂參差，有時候悲傷可以持續好幾個月，有時憂愁可以讓人不自覺的滴淚，可是放大放遠、或簡單歸納來看，生命不就是晴雨多雲而已嗎。而另一方面想，生命若只有晴天，也未免太無趣了。也許因為生命的多風多雨，才會讓人更珍惜晴天。六是非馬先生作的︿霧﹀「摘掉眼鏡／赤裸／看／世界」，這也是一首很有哲理的詩，以整首詩來解釋題目，就像︿回音﹀那一首，回音不是現實世界裡的回音，霧也不是肉眼所見的霧，可記憶裡的回音卻清晰可聞，肉眼中的霧卻更模糊不清了。原本摘掉眼鏡(喻除去阻礙)，想要把世界看得更清楚，可是所見的一切，卻更朦朧了，或者說生命不是一言可概括的(以這樣來講生命，似乎又和以上張健的詩有矛盾，可是這不就是人生的複雜或是簡單處嗎？也是文學的有趣之處。)         七是路寒袖先生作的︿落葉﹀「沿著石梯／那婦人將山／昨夜飄落的青春／隨意地掃入流水」，這是一首蠻有意境的詩，好像欣賞一幅古意盎然的風景畫。樹，可以說是山的頭髮，秋去冬來，樹葉，一片片凋了，枯了，山，也似乎越來越蒼老了，而清掃這落葉，是婦人的工作。日復一日，年復一年，例行性的工作讓這婦人也意興闌珊了，對於「山」逝去的青春，也漫不經心的對待了，但未曾想過的，或想了也無濟於事的，在這掃地的當兒，自己的青春也隨落葉一起掃掉了。所以這首詩，表面上寫落葉，實際上是對於青春消逝的感嘆。另一首也是名為︿落葉﹀，是由許悔之先生所寫的「早晨落葉／中午落葉／晚上落葉   惱，不惱晚上也掃／中午也掃／早晨也掃」，讀完之後，彷彿整身都是落葉，而這首詩仍不是只有寫落葉，落葉可以比作煩惱，所以掃也掃不完。而其實人生的價值，不在結果，而在過程，面對著無盡的煩惱如落葉，你要如何對待它，是讓煩惱如瀑布般奔洩，還是一邊掃的同時一邊欣賞黃葉舞秋風的美景。              

無論走進哪一個家庭，都能見到這樣的情景：女人們在漿洗和晾曬。而且不分年齡階段，年老的、年輕的，她們都樂於與水打交道。她們要麼坐在洗衣盆前，擼了袖子搓洗衣衫。要麼開了洗衣機一邊讓洗衣機轉動，一邊拿了抹布去擦拭傢俱。要麼把洗好的衣物、被單什麼的晾曬到晾衣竿上。要麼拿了拖把把本來乾淨的地面拖洗得更加光鮮照人。屋外的陽光極好，滿世界都亮堂堂的。也許是陽光被感動了，它們也擠進屋來，把人間生活照耀得更加精彩。這樣，女人、水與陽光就組成了一副永恆的圖畫。從古而來，從今至永遠。從此，我們的人間就變得更加溫馨，我們的生活就變得更加充實更加有意義。       當然也有男人漿洗與晾曬的。可是無論是哪一個家庭，如果是男人擼了袖子搓洗衣衫，或是拿了抹布去擦拭傢俱或晾曬，怎麼看都看不出生活中的意義。因為無論他們具有多麼女性化色彩，他們在做這些的時候總是給人打仗的感覺，衝鋒的感覺。那種前赴後繼，戰天鬥地的圖景怎麼看也看不出生活的精彩，反而讓人看出了一種無奈和無意義。       19歲離開養育我的村莊以前，是母親把這副圖景帶給我的。我們的山寨依山傍水，屋旁就是大溝和小溝。父親去溝裏挑來水，母親就坐在屋簷下給我們洗衣衫和被單，直搓得肥皂的泡沫溢出盆外。那些髒水則順著陰溝流向了禾野。儘管母親的話不多，但做著這些的時候，母親則快樂無比。她一邊搓洗衣衫一邊同父親說話，或是支配我們去做什麼。整個世界裏都是母親的聲音。這個時候母親就是世界的中心，她把我們的情緒全調動了起來。她呢，則在這種快樂中，將洗好的衣衫和被單一件件晾曬到晾衣竿上。若是晾衣竿不夠，她則叫父親拉上一根繩索，把那些衣衫和被單晾曬到繩索上。於是我們的生活就多了更多的色彩。晾好，將腳盆收進屋子，母親就和父親下了地，勞累一天回來則將曬乾的衣衫和被單收進屋來，放到特定的位置，我們要換洗的時候再換上那些乾淨的衣衫。那些曬過的衣衫和被單總是充滿了陽光氣息的，即使放過多天那氣息也總是不願散去。那是一種特殊的氣息，拿鼻子下聞一聞就會像醉酒一樣令人陶醉。我們就穿著那種帶有陽光氣息的衣衫生長和奔走，睡在那種帶有陽光氣息的被單裏陶醉和夢想。就這樣日復一日年復一年，我們便長大了成人了，我們便練強了腿筋，豐滿了翅膀。所以我後來的一切全是母親給予我的。是她給了我力量和勇氣，是她給了我勇敢與無畏。       婚後，則是妻子把這副圖景帶給我的。妻子和我一樣，也是出身農家的子女，也是集勤勞與樸實于一身的炎黃後人。從我們結婚開始，我的生活就是她打點的。她打開水龍頭清洗，打開洗衣機轉動，拿了抹布和拖把把屋子收拾得窗明几淨。做著這些的時候，妻子也同樣快樂無比，她要麼和我打著嘴仗，要麼給我講生活中的趣事，要麼獨自一人哼著動聽的歌曲，要麼調大電視或音響的音量，把整個屋子都弄得充滿了喜慶與歡樂。在我們家她總是軸心，我只有圍著她打轉的份。妻子是個性極強的人，她不容許懶散與骯髒。而且在生活裏，她總是比我成熟，比我理智。對待生活她的思維是放射狀的，是一大片，而我的思維則是一根直線。所以她總能把我引領到正確的航線上來。快快樂樂地把那些衣衫和被單洗淨了，妻子就把它們晾曬到陽臺或是樓頂上的繩索上去，晚上則收回來疊得整整齊齊地放到各自的櫃子裏。換洗的時候，她再把那些衣衫找出來，哪件上衣配哪條褲子都弄得井井有條。我就穿著她給我打點的衣衫人模狗樣地奔走在人間，我就帶著她給我的陽光氣息昂首挺胸地出席各種場合。所以我的成功是她一手促成的，是她給了我成熟與理性，是她給了我成就與榮譽，沒有她也就沒有我後來的一切。正因為如此，我才與我患難與共的妻子一道一起從鄉下走進了城市，從清貧走向了富有，從幼稚走向了成熟。       母親和妻子是我生命中最重要的兩個女人，是她們把陽光帶到了我的身上，是她們給了我勇往直前的勇氣，是她們給了我成功的階梯。正因為她們，我才不會停下奮鬥的腳步，才會永存感恩之心，並發誓要通過我的努力使她們更加幸福。或許這就是上帝的安排，她們為我而生，我為她們而存在。也正是通過她們才使我明白，女人是水做的。水因無形無骨而強大。太陽因光芒萬丈而永恆。這個強大和永恆就是女人，就是母性。她們就是我們人間的全部，就是我們人生的意義。因為是她們承擔起了拯救人類的重任，是她們讓世界充滿了陽光。因而面對母性，我們只能淚流滿面。

上月底某日敏達來電說張國英返鄉，兩人正在「塵閣」(敏達書齋名)小敘，要我過去相會。一聽到好友回來，歡喜的心讓我三步併兩步的直奔庵前。路上想著：現不是還在學期中嗎？國英為何跑回來？見了面才知道他是因為明年元月底將在小金門「金瑞成藝廊」舉辦畫展，想以畫那裡的景物為主題，這幾天要跨海寫生去，希望可以結伴同行。       十年來，只要國英一出現，敏達和我總會自動的湊成「寫生三人組」，當然畫圖是主要的事，但一路上彼此間的談笑，所製造出的言語火花，常給生活增添一些樂趣，一些回味和思索。想到這，所有跨海寫生可能的不便，就自然的拋諸腦後，先去再說吧！       究竟為何要去南山頭？我也說不上來。只記得幾次去小金門，永善、松柏都會帶我到海邊走走，每次玩過，總覺得那裡的海岸綺麗多變，有著神秘的氛圍，給人諸多想像。這趟寫生，我因事只能在第三天才有空陪同，那天到了九宮碼頭，敏達的高中同學，現已退休的林國明老師來接船，因國英決定持續昨天的工作，國明兄便把我們載到青岐的南山頭海岸。       抵達現場，只見一大片的紅土層，凹凸不平的地表，被風雨長期侵蝕過的溝壑，韌性的木麻黃隨風招展，成排成列的瓊緊緊的附著在鬆軟的山壁邊緣，耳際的東北風呼號不止，眼前的浪頭轟隆不絕。這莽莽榛野，看不到半點人工斧鑿的痕跡，正是畫者心中的最愛。就這樣，這顯露十足樸拙原味的地方，便成為我小金門寫生的起點。       幾株長年站在海邊的木麻黃，早已被烈日強風折騰得扭曲變形，它們究竟是自然繁衍或是人工種植？已不得而知。只見它們昂然挺立在崎嶇不平的紅土地上，蒼翠的枝葉，在滿地紅土的襯托之下，特別鮮明沉厚，這種紅綠的對照使人迷戀。想到國英和敏達已努力過兩天，自己非加快腳步不可，隨即找著一個可依靠的小土堆，就定位後思緒便不自覺的跟著眼前的景物啟動，手上的畫筆則隨著思緒的起伏跌蕩，時而急速，時而緩慢的在紙面上來回奔竄。       先大致把樹的外形確定，再分出枝葉前後穿插的空間布局，堅硬的枝幹得用蒼勁的粗線條，輕柔的綠葉則須淡淡的帶過。樹下正坐著兩個辛勤工作的人，一個面北，一個向南，面北的敏達正細心的刻畫著不遠處兩株奇形異狀的木麻黃樹頭，向南的國英則對著那片延伸入海的嶙峋怪石情有獨鍾，但這時候他們對我的最大意義卻只是我畫中的一個景物。敏達正面向我，只要將他那正字標記的鬍鬚處理妥當，任誰都會認得那是唐某人。國英坐在樹的那頭，背對著我，見不著面容，但他經常微翹的髮根，卻也有另一種風味。大夥經過一番廝殺，中途起身小歇，自然也不會忘記看看彼此的畫。       敏達仍延續著他那一貫精緻細膩的風格，即使是炭精的素描，也不脫水墨畫的韻味。看他頂著風，把玩著手中的筆，觀察、思索、描繪、塗抹等一連串的動作，周而復始的進行著，兩棵老樹頭竟能讓他琢磨個大半天，這到底是造化的精采？還是畫者纖細的性格使然？抑或兩者都有？一時之間也說不上來。國英則憑恃著深厚的學院造詣，直接的帶著毛筆、宣紙上陣。元月份的展出有時間上的壓力，這回看不到他像以往四處游走的悠閒模樣，有的只是一心一意的取景，對準目標後就振筆直「畫」，毫不猶豫的。他那與生俱來化繁為簡的氣質，總能在最短的時間內抓住景物的精髓，這本事讓他常能在相同的時間裡，有最好的成績，一天畫個四五張，猶如囊中取物，輕而易舉。       看我的畫時，兩人都愣住了，怎麼兩個聚精會神的人，才一下子功夫都被我任意擺佈的放在圖畫裡？敏達笑說：「畫我可以，但模特兒不是免費的，什麼時候用請客來抵償吧！」一旁的國英自嘲著：「兩個傻子正在師法自然呢！」我趕緊接腔：「不是兩個是三個，還有我呢！好啦，這張畫今年底第八回『驅山走海』年展必將出現，標題就叫做『驅山走海‧師法自然』，也算是對咱們在此風吹日曬的一個見證吧！」        「驅山走海‧師法自然」這是一句多麼深刻而有力道的話語呀！       為了這句話，我們暫且放下手邊工作，三人就在樹下抬起槓來，我先發難：「自我重拾畫筆，這十年來，可以說一大部分的生活重心，都是繞著這八個字在轉，有苦有樂。只是藝海茫茫，也不確知何處是歸鄉？但一路下來，總覺得這樣一種『親臨其境』的繪畫方式對我真的管用，畫藝雖不怎麼精進，熱切的心念卻不曾稍減。我會在兩年前毅然自教職退下，多少也和這八個字有關，退下並不是對生活的畏怯，而是想更認真的抓緊精力尚佳的生命時段，做一點自己喜歡的事。這些年確立了方向，又幸運的碰到你們這些志趣相投的朋友，使我在追尋的過程裡，沒有那種四顧茫然的孤寂感。」敏達欣然同意：「每個人都有著不同的生存理由，我的很簡單，那就是傾聽內心的聲音，退休、字畫、盆栽，乃至於今日的放懷南山頭，無不都是那根心弦所彈奏出來的曲調，我只是按曲吟唱罷了。」話題一打開，有理念的國英豈能示弱：「路子走得怎樣都不要緊，到了這個年紀還能堅持理想與方向，即使馬虎的生活也不至於危害社會的。只是我很珍惜這樣結伴的機緣，人難免疏懶，但有了夥伴，「求道」的意志會比較堅定，藝術也算是道的一環吧！每趟返鄉除了見見雙親，最快樂的事大概就是現在這樣了。」       正談得起勁，國英突然起身說著：「雖然坐在木麻黃下，但我們今日確有那麼一點松下論道的意味，該拍個照留念才對。」隨即輪流起身，獵取那大放厥詞的鏡頭。這時靠近復興嶼附近的海岸，潮水已退，正露出淺白的岩塊和沙灘。我曾看過烈中校長吳啟騰和主任林英生合著的「金門地質地貌」一書，知道青岐海岸南山頭，是由柱狀玄武岩構成的峭壁，有著氣勢雄偉的景觀特色，這裡也是金門群島唯一僅有的玄武岩區。有了這一層認識，今日造訪，能不一探究竟？三人便各自背著相機，沿著海岸線一路走去，左側是一望無際的台灣海峽，復興嶼靜靜的躺在不遠的前方，洶湧的浪頭像千軍萬馬般，一波接一波的打在腳邊生痕化石的岩面上，宏偉的浪聲充塞四宇，讓人見識到造物的雄渾與博大。此時我的雙腳正走在海水才剛退去，有著瑪瑙般晶瑩剔透光澤的生痕化石上，那些呈現在岩石上的肌理紋路，真是千變萬化啊！這不又是造化在雄渾寬博之外，顯現出祂細膩深刻的另一種神奇？右邊就是南山頭的懸崖峭壁，從青岐港一路走來，整個山勢幾乎都是成90度的垂直立面，岩壁的土石隨著海浪的侵蝕，不斷的崩解，故而壁面的質地肌理清晰可見。不同的是青岐那一頭被紅土層盤據，往南的這一端，則是紅土包著黝黑的玄武岩柱，當紅土風化，玄武岩塊也會隨著時間沿著節理崩落，海灘上一堆堆渾圓的黑石塊，即是這樣來的。       黑石、白沙、紅土、綠樹、浪頭、孤島、夕陽、彩霞，眼前這一切叫人無言以對。隨即再拿出相機，猛按快門。心想，我也是個經常出外旅遊的人，常聽人說「有大山才有大水」，這固然言之成理。但今日我卻在這彈丸之地，在這僅只有數十公尺高的南山頭，出人意表的撞見一般小島不太可能有的磅石薄山水氣勢，也莫名的興起一種「念天地之悠悠」的情愫。       因為傍晚五時，國英高中時代的同學，現任職於卓環國小的洪清漳老師，要來接我們去一個正在籌備規劃中的烈嶼鄉文化館參觀，只好懷著依依不捨的心情往回走。邊走邊告訴自己，一定要再回來，狠很的用我笨拙的筆觸，把此地的一切收錄在畫本裡。       烈嶼鄉文化館位在西路，鄰近卓環國小，是由原來舊的鄉公所重新整裝內部而成。該館由公所社會課負責規畫，林課長懂得禮賢下士，找來當地幾位退休公教人員，並結合一群熱愛鄉土文化的在職教師，群策群力，希望未來的文化館能兼顧本土化與前瞻性，提供鄉民和觀光客一個深度了解烈嶼的地方。素來烈嶼鄉人才濟濟，關於本鄉的一些自然和人文傳統資源，在地人必然較之外來者更為熟悉，一定可以規畫出一個讓人刮目相看的文物陳列室。至於二樓的展覽室，我們也答應明年三月份開館落成，若沒有接洽其他的展覽團體，「驅山走海」願意以描繪小金門的風土人情來承擔這項任務。這個承諾讓和我們接觸的福德、國明和清漳老師感到欣喜。有這些來自大金門同鄉的情義相助，開館那天一定是精采可期。       那晚由他們召集一群文教界人士在羅厝一家餐館相聚，小金門人的熱情在餐桌上表現得最為淋漓盡致，勸酒、划拳聲此起彼落。國英和敏達喝多了，頗有幾分「臉色」，我不勝酒力，雖想隨意喝，但盛情難卻，也乾了好幾杯，就這樣飄飄然的上了八點半最末一班船。       外頭漆黑一片，伸手不見五指。三個喝酒過量的人，本就不平穩的身軀，此刻就讓它隨著渡輪去搖晃吧！是誰說行船在暗夜裡，思緒就特別澄明，但微醺的人思路清不清楚，我可不確定！依稀記得在船上三人又沒頭沒腦的說了一堆話，從明代董其昌、清初四王談到八大、石濤，再轉到民國的徐悲鴻、齊白石、黃賓虹、李可染：：：：。藝術絕對是一件辛苦孤寂的工作，但有這許多典型在前，隨時牽引著我們的心念，這一生即使默默無聞，我想我們都不後悔。

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         其實，像金門從一九四九年與中共突然斷航，到二千零一年恢復小三通後，這五十年間，發生的故事很多：如有的人只是早上去廈門買個東西，或去吃個飯，下午就回不來了，五十年後，有的人終於可以回到這裡，一下船就情不自禁的趴下來親吻這塊土地，有的人回來了，家人卻已遷台或凋零死亡，仍執意要祭拜亡魂：：：又如從古寧頭大捷、八二三砲戰，到單打雙不打，也有很多感人的故事在其中，像知名畫家李錫奇，他童年時，在古寧頭的家被無情的戰火摧毀後，舉家搬到媽媽的娘家住，三年後姊姊和奶奶又被一攜械逃亡的逃兵殺掉，房子也被放火燒了，一個禮拜後家裡收到了姊姊錄取特師科的成績單：：：怎不令人盱噓。金門的戰地風光裡，隱藏的故事，都需要你我用心的去探究。身為金門人，應要有分責任感，把戰火下的故事記敘下來，讓金門的土地上，不只只有黃澄澄的高樑，也有耀眼的戰地文學。　　　　　　       從楊老師的講課中，可以看出雖然他到台灣很久了，可仍是個道地的金門人模樣：純樸又熱誠，為了三節課，從台灣帶了重達十幾公斤的書；為了學員的問題，原本十二點就可結束的課，拖到十二點半才吃飯；還拉下身段發名片給學員們，連一些高中生也給，真是很親切的一位老師；他也在開頭提到，剛遇上陳義芝先生，特別拍拍他的肩，希望給他一些鼓勵：：：，所以最後有位學員也把他祖父和郁達夫先生的一些資料，請楊老師幫忙寫，這也是楊老師此行的意外收穫。其實，看到一位對金門這麼有心的金門人，真的又是次大感動。       七、路寒袖老師       路老師一開始即以美濃小鎮不但紙傘聞名，且博士特多，給我們打氣，他幽默的說：也許愈偏僻的地方，愈有發展的可能性。他也風趣的說原本想當小說家的，可是卻成了詩人，可見文學的路倒是蠻寬廣的。雖然路老師的身材瘦瘦小小的，可給人一股強韌生命力的感覺。他所講的題目有二，一是︿短詩的格律與意境﹀，一是︿歌詞的創作跟欣賞﹀。         在講到︿短詩的格律與意境﹀時，老師印了一些詩讓我們欣賞，並採開放式的討論，所以獲得的迴響還蠻多的，老師也謙虛的說這次來這裡學了很多，真是有讀過心理學的人，懂得適時的鼓勵學生。       在此，我舉一些詩和大家分享，一是由鄧獻誌先生作的︿禪﹀「 (註：六祖說過／不必說／沒說過／不必說的)」，不必懷疑，就是一首除了註和題目之外，沒半個字的詩，其實這就反應禪的真意：明心見性，當頭棒喝的那種頓悟，不必說也不能說，更不用說，因為禪的理解是因人而異的。或者也可哲學一點的說，人世的一切怎可一語道盡，所以不說並不表示沒有，而是沒辦法說。二是周策縱先生作的︿清明﹀「露」，沒錯，就一個字，這是一題聯想題，想到了嗎？就是從小背熟的那一首詩「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」由前兩首詩及之前顏艾琳老師分享的一些詩看來，更讓人覺得：詩真是個很有趣的遊戲呢！就如路老師在講義的前面所言：「短詩之長」，詩雖短，卻可做到「言有盡而意無窮」的境界，所以，對於以下我所提到的詩，也許我只講了一些，可希望你的思緒卻不因此而停止，你會發現詩給你的回饋更多。       

小林說走累了帶我去一家免費的足浴，其實是推銷泡腳藥，明燦利用足浴按摩時，免費替他服務的小弟畫了張素描，這一招不錯，服務的阿妹、阿哥都被畫吸引，忘了向我們推銷藥材。       晚餐時，因明天中午就要離開張家界，攝影小妹拿了ＤＶＤ播放她拍攝我們遊玩的情景，片子拍得不好，本來沒人買，誰知小林和她竟然躲著哭起來，實在是很尷尬，最後在同情心驅使有人動了惻隱之心，以前我都會買，但我家的放映機排斥大陸貨，買了當擺飾，這次好在我狠了心沒買，回金門向有買的友人借來看，還是不能看，好在有人買了，也讓小林有個交代。       晚上安排了「魅力湘西」大型綜藝歌舞秀，是自費行程，好無聊的開場，竟然是國畫拍賣會，浪費了不只半小時，如果常看大陸歌舞表演，這只是中型普通的表演秀，但它有土家族的本地色彩如哭嫁的串場表演，也有請觀眾上場穿插帶動現場氣氛，最後還有泰國人妖秀，但真正硬功夫的表演是外場，觀眾都湧入廳外廣場看武術、氣功等表演，還有赤腳踏火堆、爬刀梯，這可都是真功夫，大家無不喝采叫好，其瑞稱贊這比內場的歌舞秀有看頭值回票價。       一天又過去，七月二十三日起床就打包出行李，因為早餐後，就離開亙立酒店，直接前往黃龍洞，將近一小時的行程，以為下車就到了，原來黃龍洞附近景區在建設新景點，我們得走一段十來分鐘的路，路旁都是攤販，美珍昨天在天子山時，鞋子壞了，就在鞋攤上買了雙布鞋，要不我們還耽心她穿拖鞋不方便。       以為走平地就到洞口，還要上那麼多的台階，進洞口來了位女解說員，走過幽隧曲折的百米長廊來到雙門迎賓，要走幸福門或長壽門任君挑選，回來時會再經過，兩個門都有機會讓你幸福長壽。       黃龍洞有天下第一洞的美稱，是四Ａ級的國家風景區，目前開發了近二十公頃，洞長二十公里，水陸並進，內有兩層旱洞、兩層水洞，占全部面積的十分之一，有龍王宮、仙人堂、石琴山、天仙水、水晶宮、響水河、迷宮等七個景區。       上上下下走石階，好在是在洞內，陰涼不熱，要不還真吃不消，爬啊爬，走啊走，走到龍王宮，是洞內十三個大廳最大的一個，數以千計石筍不同樣，千姿百態，由你認定是雪松或青松，是雞是猴是獅看你的眼光，以高達二十七米的「定海神針」最引人注目，而廳高有四十米更顯其寬闊。       

攤開紙，磨好墨，戴忠漢試寫「忠」、「漢」兩字。這兩字，戴忠漢寫了幾十年，橫豎點捺，再熟悉不過，寫到後來，都忘了它們是他的名字，而不相干了，純是書法。       戴忠漢看著桌面上遒勁的歐陽詢體，微笑點頭。他稍沉吟，運筆寫下「效忠天皇」、「勤奮墾鹽」、「義無反顧」等標語。一九三七年年底，日軍佔據金門，隔年，動員民工開墾西園鹽場，供應日軍東亞及中國境內所需。戴忠漢於行政公署擔任文書工作，精研書法，日軍漢化深，將領多酷愛中華文化，特別獻上書法標語，張貼鹽場，激勵民工。戴忠漢寫罷，東瞧西看，自得無比。       同事王精英正從窗外帶公文經過，戴忠漢忙喊，王精英愣了一下。他跟戴忠漢平時疏於往來，不知何事喚他。戴忠漢王兄長、王兄短，把王精英請入辦公室，述明標語用處，請王精英指點。戴忠漢得意之情溢於言表，王精英想，張貼標語之事，難為他想得出來。戴忠漢筆力足，已得歐陽詢體訣竅，王精英嘆了一口氣說，寫得好呀，轉身看見「忠」、「漢」兩字棄置地上，驚訝地說，那兩字寫得最好，不貼嗎？       王精英這一說，說進戴忠漢心坎。他在那兩字，下了幾十年工夫，說是入木三分，也不為過。王精英走後，他左思右想，終於想出好法子。戴忠漢多寫了幾個大大的「忠」字，以及「忠君體國」、「效忠天皇」等多個包含「忠」字的標語。王精英、戴忠漢兩人辦公室恰在對角，王精英坐在椅子，還見著戴忠漢喜孜孜寫字。王精英微笑、搖頭，公文夾裡，是日本巡警部緝拿復土救鄉團的文令。日本佔據金門，復土救鄉團從事多起軍事據點破壞，捕殺多名惡吏，日巡警張貼告示，懸賞逮捕，也暗自佈樁，偵查可疑，王精英搖頭嘆氣，抄了十餘份。       王精英帶人，親赴各地鄉鎮張貼。秋初，天還炎熱，金門東半邊地勢平坦，樹木無多。一片黃，掩了土地跟屋子，王精英戴帽，壓低頭，遮掩無邊無際的黃。幸得金門不大，村落多，卻隔得近，一個下午，就把告示貼滿東邊金門。到官澳時，居民張雲跟看熱鬧，村民跟王精英一行人走遠後，迅速撕下告示。張雲回家，進房門，點蠟燭，揚起告示的四個角落，抄寫印在上頭的淡淡字跡。       當天夜裡，張雲摸黑跟復土救鄉團許水龍等會面，張雲揀樹枝，就著地上沙，寫著「午夜偷襲」。許水龍水性佳，多次從小嶝游至官澳，點頭說，日軍午夜防備鬆懈，此計可行。不多日，張雲接獲密令，定下偷襲時間，備妥槍、刀。復土救鄉團與內地情報組織多有往來，偷襲一事，且有南安人士鄭良等多人參加。       官澳駐軍多，武器精，不信復土救鄉團敢直闖，日軍防守倒比其他營地鬆懈。十二點整，許水龍從海路入侵營地，身手矯健的義士先行摸入崗哨，了結士兵，再潛進營舍。十來個人都睡倒，義士們就定位，一一了斷。為恐事蹟洩漏不及逃逸，只挑一個營舍下手，得手後立即撤退。退出營舍不久，日軍發現，營舍喧嘩，哀嚎聲、咒罵聲不斷，許水龍、張雲等聽著，咬緊牙根，暗自握拳。       隔天，張雲如往昔起床，預備農作，仿若無事。秋高氣爽，芒草葉，露水晶瑩。張雲扛犁，撥開芒草而走，忽聞芒草背後，有人悄悄喚他。不待張雲回神，那人跨過芒草叢，竟是南安人鄭良。張雲愣了一下，鄭良滿臉歉疚，支吾地說夜裡撤退，沒跟上眾人，瞎走多時，不敢再走，守在樹林，靜待天光，才摸來官澳。張雲鎮靜情緒，心想如何安置，想到或可到龍鳳宮一躲。仍扛犁，裝無事，跟鄭良邊聊邊走。心裡計算，萬一有人問起，就說是親戚。       幸好一路上，都沒遇見人。他讓鄭良躲著，寬解說，會盡快幫他出海。官澳日軍被襲，日本巡警部部長小森大為震怒，加派警力尋找，許水龍等已躲回內地，張雲無計可施，只能妥善照顧起居。金門俗說「青嶼祖厝官澳宮」，官澳村廟龍鳳宮，富麗堂皇，平時卻少人進出。鄭良藏躲多日，除了行動不得自由外，廟裡清靜，倒也悠哉。       一天，張雲帶來糧食，朝鄭良躲藏處喊，卻無回應。張雲坐在石階上等，龍鳳宮，清風來，卻沒來由一股陰森。張雲不喊，慢慢走近神像後頭，看見鄭良手腳被縛，布塞嘴巴，眼睛驚懼血紅。張雲扯開布塊，卻來不及解開繩索。       小森部長嚴刑逼供，張雲、鄭良抵死不說，小森正在氣頭上，就著官澳海岸，處死兩人。小森告知縣府文書，發文各鄉鎮，宣示不殺盡復土救鄉團誓不罷休。       戴忠漢知道該事，願代王精英起草行刑公文，說罷，不等王精英答覆，言謝而去。王精英呆呆坐著，想起鄭良、張雲，書讀不多，卻深明大義。王精英呆坐許久，直到戴忠漢拿公文，闖入室，說無論如何，都得請王精英指教。王精英只得拿起公文，逐字逐句讀，「後水頭人黃坤火為維護天皇威權，不惜冒險，揭露違逆行蹤：：鄭良、張雲冥頑不靈，殺無赦：：」       張雲、鄭良赴義當天，小森特地召來官澳居民，王精英立於巡警背後，但見張雲、鄭良渾身是血。小森部長怒狠狠叫囂，王精英不忍多聽，離海濱遠遠的，不一會兒，有聲音穿破規律的濤聲，像擊沈海，像天空破了個洞，王精英越走越遠，一回頭，張雲、鄭良瞪著他；四個大眼睛，黑轟轟。       張雲、鄭良的死，重挫復土救鄉團銳氣，日軍忙於擴展軍事，仍積極偵查復土救鄉團動靜，不敢鬆懈。一九三九年五月，日軍建設東南亞航空基地，加速侵略中國，扭轉日軍在福建沿海的劣勢，抵禦盟軍空襲，強迫金門民眾構築西村五里埔機場。一日，王精英、戴忠漢兩人寫著年滿十三歲以上、五十五歲以下男子，都得徵召的公文，王精英寫罷，戴忠漢卻未寫完，專注地握筆、醮墨，一筆一劃絕不馬虎。王精英見他專注的模樣，也不禁佩服。他跟戴忠漢一起擔任縣府文書股長，但戴忠漢行事積極，跟日人多有往來，他則木訥，不善言詞。雖不茍同戴忠漢行事，但委身日寇，求溫飽，也不好數落他人。王精英欣賞戴忠漢書法，不禁讚了幾聲好。       戴忠漢聞言，笑顏逐開，提筆，忘情走近王精英，述說學習歐陽詢體，已數十年了。王精英點頭，提起挖機場的民工，都得自理三餐，整地或挖坑，體力耗損大，民工只得向他人借調大米，取代番薯，好養足氣力，不知戴忠漢知道嗎？戴忠漢搖搖頭，未置可否，自顧自地聊書法。       日軍佔據金門，重修金門西園鹽場，提煉精鹽，一九四二年，多名技師虐待鹽民，復土救鄉團決議揪出技師，以慰張雲、鄭良。許水龍領頭，用計逮捕三名日籍技師，帶往內地斬首示眾。許水龍通水性，常孤身游返大小金門，借住烈嶼洪水尚柴房，藉一水之帶，阻斷大批日警巡察。小森得知許水龍是復土救鄉團要員，繪圖通緝、設立密告獎勵，卻都枉然。不料有一天，接獲洪水尚鄰居洪目舟密告，稱有善泳之人，常暗訪洪水尚。小森料到善泳者，必是許水龍，暗調大批警力，齊往烈嶼，先阻斷許水龍遁海退路，再賴大批人力包圍，終於活捉許水龍。小森用盡刑罰，一無所獲，卻在許水龍屍身上搜出復土救鄉團文件，小森攤開一看，雙眉開展，暗暗叫好。       戴忠漢自得王精英讚美，把王當了知音，王精英苦不堪言，但幼承庭訓教誨，不便得罪，只好有一搭沒一搭地聊。春來，縣府中庭花朵小綻，紅蕊、黃瓣與蝴蝶共舞，王精英見了，暗暗嘆氣。戴忠漢聽了，問說，可是感嘆春來冬去？王精英點頭，他想，這些蝶呀、花兒，可不管人間是非。戴忠漢興致大發，備筆紙、捲袖管，思酌詩句。小森卻一臉陰森，帶刑警怒闖，綁了戴忠漢。戴一臉茫然，回過神來，見是素有交情的小森，忙堆笑臉，一臉狐疑。小森見狀，生氣大罵，道戴忠漢平時跟他往來，竟是幫復土救鄉團蒐集情報來著，說完，甩了戴忠漢好幾個耳光。戴忠漢聞言，知道事態嚴重，拚命喊冤。       小森拿出證據。戴忠漢一看，是一些名冊跟文書資料，卻不知這是什麼證？小森說，你瞧，這是什麼書法？戴忠漢仔細一看，竟是歐陽詢體，嚇得面色慘白。小森說，後埔賣雜貨的瘸子許順煌都招了，你還不認？戴忠漢想說，誰是許順煌，誰敢反日，他冤啊，一口氣竟是提不上來，一個一個詢體書法字，竟在腦裡飄呀飄啊，「義」啊、「皇」啊、「忠」啊、「漢」啊，一個個，抖抖抖，戴忠漢站不住，忽然胯下一熱，猛地想起，自己正被日警綁著。不一會兒，熱意沒了，轉而徹寒，才想起命快沒了，一雙眼珠飄來飄去，見著王精英面如土色，悽慘慘。戴忠漢大叫一聲，接著，屁股急傳吧啦吧啦聲響，小森眉頭一皺，急掩鼻子，忙說，拉走，快拉走。       臭味，徘徊屋內，久久不去，王精英壓根兒沒聞到。隔一天，王精英打探得知，小森早於多日前逮捕許順煌，熱炭燒掌，要脅其母，都不為所動，許順煌與其母，雙雙罹難。臨死前，見小森推論文書字跡，工整遒勁，必?自後埔仕家後代，絕不善罷甘休。       許順煌想起有一晚，與王精英論及國內大勢，當時，王精英正抄寫文件，忽然換了字體，他看出那是歐陽詢體，卻不知王精英通此書法。王笑說，那是戴忠漢找他聊書法，他聽、他看，久了，竟也能寫。沒料到戴忠漢這樣的人，居然如此癡迷書法，許順煌聞言，哈哈大笑。       王精英利用製作筆錄藉口，藉機探視許順煌。牢獄裡，許順煌跟其母已不知所蹤，只見戴忠漢雙手懸綁，酷刑加身，面貌全非。聽見耳旁聲音嗡嗡作響，戴忠漢掙扎翻開眼皮，看見王精英正按小森的話，逐字逐句記錄他陽奉陰違，暗與逆黨勾結。       王精英，剛寫下「戴」字的「橫」劃，心生警覺，眼半閉，氣深吸，倏地，「戴忠漢」三個字離他遠遠的。遠得不再具有意識，連名字也不是，只是，三個字。

擴音器激情播放著愛國歌曲，曲調昂揚，振奮人心。試圖找出音源所在的我，沿著擴音器上粗黑的線路尋去。平行的兩條電線，引我至一幢龐然的巴洛克式建物前停下。       一個由水泥塑成的ㄇ字型大門，門額上鐫有『金門官兵休假中心』，門內兩側戎守著兩株比我年長的梧桐樹，梧桐雖已龍鍾老態，但卻綠蔭盎然。梧桐樹頂盛開形如畚箕的花朵，花朵在隨風搖曳下，掉了一地的『畚箕』。梧桐綠蔭下的我，享受天女散花般的快感，也聆聽盛夏時分，蟬兒合奏的音符。       招展的綠葉間隙，隱藏著播音室牆上『１９２１』的阿拉伯數字，數字的含義為何？年少時的我，未做專研。直至年紀稍長，才知數字是代表建築物竣工的時間。小時候，從大人的口中得知，大宅院的主人，現人在南洋，在村里輩份極高。       龐然的建物，面積超過三百坪，樓高二層。樸實的外觀，四平八穩，雖稱不上什麼金壁輝煌，卻也『氣宇軒昂』。從中亦可窺知，宅院主人『落番』後斐然的創業成就。       宅院前，繁花綻笑；如茵的韓國草，散發的草香；併肩交臂的龍柏，揮發的精油香氣；刺鼻的夾竹桃發出的怪味；玫瑰的淡淡馨香，瀰漫著院前院後的每個角落。座落在龍柏後方古色古香的涼亭︿亭名給忘了﹀，是處登高望遠的絕佳景點，每徒增遊客『夕陽無限好，只是近黃昏。』的感慨。       宅院正前，可遠眺無垠的海天一線，偶爾可見海龍蛙兵在海上泅泳的景象；又廣場前有一石階，級數百餘，可直抵海岸。沿石階而下，夾道的老榕︿依枝幹粗細推敲，樹齡都在七、八十年以上。﹀首迎佳賓。白頭翁盪漾在柔韌的樹梢上，彼此傳遞著『上了油』的鳥語；茄苳樹上雀躍不已的綠繡眼，輕盈倒吊，吸吮樹果中的蜜汁；瓜架上的葡萄老藤，蜿蜒著歲月的痕跡；石壁上的青苔，累積著深厚的城府；石階兩側，左臥虎，右龍泉，兩相對稱。『臥虎洞』是早年軍方的通訊總機，洞係沿土坡挖鑿而成；『龍泉』已成乾涸的井，裏頭置放著阿兵哥打掃用的工具。續下石階，四畝綠茵正中，佇立了一尊自由女神。女神高舉自由之火，面朝海洋，與神州邊際的『南大武山』遙遙相對。神像下題有『固若金湯』四個大字。此景，在漢賊不兩立的年代裏，可是別具意義喲。       石階遞降，右側山坡纏綿著無數的紫色牽牛花，蜂蝶們情不自禁地投其懷抱。牽牛花的藤蔓牽繫盡頭處的『長風亭』。『長風亭』兀自矗立在花崗岩上，如一位高風亮節的君子站在高崗上，遺世而獨立。如此景緻，若能喚得三五好友至此共遊共賞，或沏一壺茶，或對弈一盤，或開卷經史子集、稗官野史、詩詞小品等，再伴以爽朗清風，以及來自海隅的『戲曲』，豈不更讓人快哉！       『長風亭』四週，遍植桃李。每逢春季，繁花似錦，奼紫嫣紅，香氣撲鼻。自譏：入此花叢裏，能不惹一身埃？也難！離『長風亭』一箭之遙處，有良田數頃，良田瀕臨潮間帶。亙古以來︿自北宋以至民國﹀，我『八郎公』後裔，即以村郊的農田︿山﹀及眼前這片海為資源，孕育世代，繁衍著『．．宗祠樂向前興基．．．。』︿上指我宗族輩份的部份排序﹀       年來，連繫在擴音器上的電線，早已消失無蹤；宅院前，那兩株老梧桐，因乏人關照，我想已枯萎了吧︿幾年前，有人竟把死貓吊掛在樹頭上，煞盡風景，令人怵目驚心！﹀；巴洛克式建築業已鉛華逝盡︿從私家別墅，日寇辦公處所，私塾，軍醫院，臨時學校，官兵休假中心，以至最後的三不管地帶。﹀，換來的是，頹圮一地的慘狀─折舊的偌大杉木、生苔了的紅磚瓦、荒蕪了的廣場草坪、雜亂無章的根枝，可謂一片狼藉，庭院『森森』！       日來，承蒙有志之士，大力推動重建『大樓』之壯舉，讓沈寂多時的『成功村一號』，得以還原往日容貌。我想，不久的將來，電線桿上那只發楞已久、寂寞多時的擴音器，一定會重振往日雄風，響徹在鄉里的每個角落。只是響起的，不再是雄壯、威武的激昂曲目了。

幾天前到文化局，見到一張青綠色的宣傳單，以漂亮的書法寫著「藝文作伙，台灣尚讚」，仔細一看，原來是行政院文化建設委員會主辦的，推動新十大建設，國際藝術及流行音樂中心，二零零五表演藝術巡演，以︽微風往事︾為題，演出曲目多是五零年代的校園民歌，想來將是一場能勾起回憶的音樂饗宴。由采風樂坊演出，這是一個非常有質感的國樂團體，西元一九九一年創團，迄今已經十多年，不但在國內演出，亦曾受邀到世界各地的國際音樂節表演，例如德國科隆音樂節、柏林三月音樂節：：：等，這次來金門演出，能有耳福聆聽優美的音樂，真該好好把握。所以，得知在十二月九日晚上七點半，有一場在文化局演藝廳表演，我滿懷期待，提早了幾分鐘，選好位子坐下，其他觀眾也陸續進場，不久就已經座無虛席了。       一開始，六位國樂演奏者先演奏一曲︿月琴﹀，這首歌本來就容易發人思古之幽情，甚至帶些滄桑感，特別是想到其中有幾句歌詞是這麼唱的：「抱一支老月琴，三兩聲不成調，老歌手琴音猶在，獨不見恆春的傳奇：：：。」對歌詞的記憶，更增添了樂曲的味道，帶我們憶起了曾經走過的歲月。曲畢，團長黃正銘先生向我們問候，引用雲門舞集林懷民先生說過的：「對不起，我們來晚了。」來表達到金門演出的熱忱。並請吳宗憲總監介紹笛子，笛子在唐朝時開始有膜孔，所以音量較大，而且音色的變化較豐富，中國幅員廣大，笛音各有表現特色，南派溫柔婉約，現場示範了著名的︿姑蘇行﹀，樂音悠揚，抒情甜美，展現了優美的姑蘇風光，裝飾音往下，呈現了江南絲竹韻味。而北派則以︿蔭中鳥﹀為例，呈現的是較高亢、急促，裝飾音向上的聲音，活潑有趣，一時真有百鳥齊鳴之感。接下來是︿出塞曲﹀、︿歸人沙城﹀等曲目，其實雖然是以民歌為基礎，但是都有經過改編，更為豐富，也更為複雜，在樂曲中變化，抑揚起伏，給人嶄新的聽覺經驗。節目間穿插著的是對樂器的介紹，李淑芬小姐說，揚琴是在明末，傳教士東來，把這樂器從東歐引進，所以在今日的東歐，還可見到類似的樂器，它又名蝴蝶琴，因為敲擊琴弦時，就像蝴蝶飛舞一般。擅長琵琶演奏的林慧寬小姐，為我們獨奏了︿十面埋伏﹀的軍隊點將部份，鏗鏘有力的撥彈，即刻震撼人的心，好像千萬大軍演練兵器，刀劍互擊，急促卻又有序，她表示，琵琶的聲音其實非常陽剛，描寫戰爭的︿十面埋伏﹀和︿霸王卸甲﹀都是用琵琶來演奏的。       演奏曲︿橄欖樹﹀，當旋律響起，就讓人想到三毛當年譜的詞：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪：：：」將年輕人想要到處旅行，又一面尋找自己的歸屬之地，那種浪漫，且帶些迷惘的心情，淋漓盡致地表現出來，想當年這曲子紅遍大街小巷，今日回味，還是引起心中千萬情緒，淡淡的感傷情調。︿恰似你的溫柔﹀也是一首抒情歌，充滿了離愁、懷念、與對逝去戀情的惋惜。接者，梁燕萍小姐介紹了大阮，這個樂器音域較低，是阮咸的一種，阮咸本是竹林七賢之ㄧ，擅長演奏此樂器，所以唐朝以後定名為「阮咸」。而另一件樂器：柳葉琴，作為獨奏樂器，歷史較短，僅兩百年左右，它的音調較高亢尖銳，後來在︿曠野寄情﹀一曲中有精彩的表現。       陸續有︿龍的傳人﹀、︿捉泥鰍﹀、︿微風往事﹀、︿野百合也有春天﹀、︿廟會﹀：：等曲目演出，都說流行音樂反映時代，這些歌曲多少呈現了五零年代的庶民生活：城市人對鄉村的嚮往，青春期的愛情、民俗活動的場景：：：這些曲子的弦律，經過國樂器重新詮釋，更為優雅動聽，讓聽眾沉醉於其中，低迴不已。是啊！過去的美好，總是讓人難以忘懷，就像︿野百合也有春天﹀的詞說的：「彷彿如同一場夢，我們如此短暫的相逢，你像一陣春風，輕輕柔柔吹入我心中，而今何處是你往日的笑容，記憶中那樣熟悉的笑容：：：」老歌讓人回憶，就像翻閱一張張老照片，豈止是聽到的那熟悉的旋律，更是那經歷過的動人場景。       最後一首︿廟會﹀終止後，全體團員向觀眾深深鞠躬，然而大家都意猶未盡，掌聲如雷，持續不斷，「安可！」聲頻頻，於是又演出了︿夜來香﹀以及福佬歌︿滿面春風﹀，仍贏得大家熱烈地讚賞與喝采。團長再次感謝金門的熱情，並表示將來一定要再來，為鄉親帶來優美的音樂。的確，中國傳統音樂經過創新，保留了絲竹樂的精髓，加入新思維編曲，融合民歌，竟也能這麼悅耳動聽，獲得大眾的歡迎，可見得文化遺產不是包袱，反而是向前邁進的良好基礎。文建會為提升民眾文化藝術潛能，滿足各地對於精緻文化的需求，不斷主辦深入民間鄉鎮的藝文活動，這次采風樂坊的演出，民眾扶老攜幼，熱烈參與的情形，證明這樣的努力是值得且需要的，期望未來有更多的表演團體來演出，讓大家有更多的機會，徜徉在藝術的美好世界中。

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         談到報導文學的田野調查，是比較辛苦的，一定要有追根究底的精神，才能完成一篇好的作品。如日據八年的金門，史料缺乏，所以就要蒐集當時的報紙，訪問耆老，或到日本看他們的文獻紀錄，來重建歷史現場。另一方面，報導文學是講究調查與證據的，所以若有照片佐證更可增加說服力，這就是報導文學中的影像處理。       關於報導文學的採訪與寫作，老師舉了一些例子，說明報導文學中現場調查與文學筆法並重。像之前楊艾俐先生寫了一篇︿華夏哀歌﹀的文章，文辭並茂，深獲評審青睞，可後來卻深受讀者批評，認為他只根據時代雜誌裡的一篇文章來寫，報導中並未有採訪跡象，有些數據模糊不清，並不是第一手資料。所以後來他只得選擇放棄得獎(雖然他的放棄得獎聲名說得義正嚴辭：有採訪過十五人以上，閱過數百篇新聞，但因為要顧慮到受訪者，害怕他們遭遇不測，故把姓氏省略，且認為報導文學既是報導，也是文學，能運用宏觀視野，深刻想法，將所得的資料融會貫通，寫出一篇具有震撼力，感動人的文章即可，如今大家廣泛的批評此文的現場採訪性，已模糊本文寫作的真正用意：即以華人的觀點來關懷華人世界裡非法移民的苦處，所以選擇放棄得獎)，是很可惜的例子；另一篇是關於一個醫生寫對於烏腳病的的文章，這篇文章很有記載價值，可是文學手法卻極低，倒比較像一篇報告，但是因為題材珍貴，有保存價值，故仍被選為佳作。所以報導文學中，報導性與文學性不可偏廢。在報導中，要有新聞學現場採訪的真實、歷史學般沈澱的冷靜及文學美學的質感。         關於金門文學的書寫部分，楊老師提出了龍應台先生的觀點：認為金門從冷戰的對峙裡走來，現處於兩岸微妙的關係中，為什麼不能產生屬於金門自己的文學？覺得有點遺憾。老師舉了一些例子，如黃東平先生的︽僑鄉四部曲︾，雖然他身在南洋，金門已成異鄉，但看到關於金門的消息，眼睛仍是為之一亮，心仍是為之一緊，就像大部分曾渡海負笈及工作於台灣的鄉親，可為什麼他寫出來了，而我們不行！其實現在記錄金門的東西也漸漸多了：如關於風獅爺、民間諺語、建築等，但文學性的書籍仍缺乏。但看看馬來西亞的僑生，在文學的寫作上，已在台灣已成一股趨勢，形成馬華文學，如鍾怡雯、陳大為等作家，其實馬華的留學生比金門人少，可現在他們在文學界綻放出的花朵卻比金門人的芬芳，怎不讓人汗顏！而洛夫先生很有名的長詩︿石室之死亡﹀，前面的幾十行是在金門當兵時所想所寫的，其實金門可以寫的東西很多，希望大家能彼此共勉。另外楊老師也勉勵我們寫文章時要有不朽的觀念，這樣文章才能真正不朽。       

為了去看御筆峰和仙女散花，走了好一段路，這裡的人特別多，好像所有上山觀景的遊客都擠在這一方台地，而這兒的景真得從上往向下看，俯瞰腳下成千上萬姿態不一的奇峰怪石，這兒拍景的最佳景觀處都被當地景霸占據，想拍張好景得給小費，要不就請他拍照，有一處景小小觀景台，站滿一堆人，當地攝影師綁著繩攀著樹幫人拍照，岩石樹下可是萬丈深淵，用我們自己的照相機請他拍，小費一元，算合理，因為人家可是拚了命在賺錢呢。       走回頭到賀龍公園，在半途中休息有商店林立，好幾個人又神龍不見首，我們只好在樹蔭下坐著等人到齊，來到賀龍公園，因國共內戰兩岸隔離，雙方教育對當代人物各有偏差，所以賀龍雖是共產黨十大元帥之一，我們並不瞭解，其實他曾是北伐時的革命軍，在文化大革命時被鬥爭致死，一九七八年平反，他是張家界桑植縣人，當地人為紀念他而蓋此座公園，也算是自然景觀中點綴的人文氣息。       走累坐下來，聽聽當地人唱著山歌也不賴，可惜我們不會對唱山歌，看著住在山裡的人，擺著小玩意賺點錢，沒事哼著吟唱多自在。       原來我們還要搭車到袁家界，沿路又是美景不斷，到了袁家界真的是「五步一個景，十步一重天」，雖都在山上繞著走，但轉個角度，又是另一景的出現，什麼迷魂台、后花園等風景，就由你自由想像，它這兒最有名是天生橋，也稱天下第一橋，是淩空架在兩峰之間天然形成的石橋，寬僅三米，厚五米，跨度約五十米，相對高度近四百米，很多年輕人無不在此枷鎖，在大陸常見綁了一大堆的鎖在山頂上的鐵鍊。       在山路上走著，總有不少的人自稱「鐵板神算」的江湖術士，攔著你扯東扯西，圓目仔就被請去看個好命，還說得你心花怒放，凡事想得開都是好命。       走過人造鐵橋，往下一看可是萬丈深淵，小林還故意在鐵橋上跳動，但不是吊橋沒什麼動靜，原來是要帶著我們去搭百龍天梯，我們是搭下行的電梯，有一段電梯是可以看到外面的風景，居高臨下水繞四門的全景盡收眼底，又可見著對面山頂的空中田園，還有張家界著名景點之一的神兵聚會也就是四十八將軍岩，而後就在一個人工開鑿的豎井裡，百龍天梯運行高度三百二十六米，有風景時不覺急速下降，在豎井裡，鴉雀無聲，卻被許老先生一句不吉祥話，讓緊張的心情糾纏擠一塊，好在很快一分五十八秒就降落，走出長長的山洞，就是世界第一梯的出入口，可以看清四十八將軍岩，因得排隊等景區環保車，大家就在附近賞遊，還是畫家比較有事做，明燦師又開始他的風景畫。