副刊文學
-
《金門憶往》一桿進洞
撞球對解嚴前的金門而言,它曾經是島上最興盛也是最普遍,甚至可說是最賺錢又廣為軍民所熟知的行業之一。全島一百多個大小自然村中,處處可以找到它的身影芳蹤,只要有阿兵哥的足跡,無論城鎮或鄉村簡直是三步一家,五步一店了,它除獨立成撞球間外,最常和冰果店、雜貨店共生共營共掙鈔票。 就以民國五、六十年代的金寧鄉東洲村為例,附近駐守(東洲溝)約有一師的兵力,小小東洲村有二十二戶人家竟有高達三十幾台的撞球床,平均每家每戶都擁有一台撞球床作為生財的資具,可知撞球它曾風光一時,在那個時代撞球行業在金門是一個非常奇特又具有經濟與商業活動行為的社會現象。許許多多的家庭靠它養家活口,改善生活,甚至建房子起大樓,躋身成為有錢人家,撞球可以說是帶動金門地區經濟活絡的功臣之一。 君不見當年島上駐守十萬大軍,擔負保家衛國的軍人,除了平常接受嚴格的軍事戰備訓練外,平日空閒休假時,軍人的休閒娛樂消遣最大的出口就是人山人海的電影院、沁入心脾的冰果店和鬥智競技的撞球間了,但看電影和坐冰果店絕對比不上撞球的刺激、挑戰與變化無窮的藝術且富益智的運動,至少撞球可以發抒精力,動動腦兼具競賽的刺激性,頗適合戒嚴時代阿兵哥們的口味。 撞球行業在戰地政務期間就被列管,且歸屬為「特種行業」,必須申請特種營業執照,才可經營,商家申領一台撞球床執照,每台每月需繳交營業稅新台幣三百元整,稅額在當時算是相當昂貴的。而一般店仔購買撞球床,都會先向同業者或左鄰右舍探聽消息。當時金門地區大概有兩家屬於大型撞球零售兼批發業者;最早一家為瓊林的「瓊源」蔡先生,擁有一百多台撞球床在租售。另較大一家為盤山翁先生,也是民國六十年代「瓊源」蔡先生準備轉業時將所有撞球等設備賣出來的,後來市場所需的撞球機具大部分就由盤山翁先生所供應賣出的。 據瓊源說,當年大、小金門的所有撞球床全部自台灣進口,每台售價約為新台幣五千元,除了銷售給地區外,甚至以每台每月租金新台幣二百元,租到各軍營區的文康中心,當然週邊設備一樣也不能少:附帶配有六支球桿、十五個紅色子球、七個色球,其中一或二顆作為母球,三角木框、球粉、臼谷,以及換球皮、負責維修補充消耗品等,儘管機具損害汰換頻繁,生意依然不惡。 每一台長方形球床的標準是四乘九尺,球床由三塊各為五乘三尺的水泥板塊所組裝成的。再用由台灣進口的專用的綠色絨布緊緊拉平貼在水泥板塊上,再安上四邊圍欄及六個落球袋,撞球床的平穩是決定生意好壞的最大因素,往往在安裝時要用水平儀來回不停的測量調整高低度,在自然狀態下球在床上滾動是平滑的,不會產生跳動歪斜現象,這才可算是一台合格會賺錢的球床。 由於當時交通不便,船期頗少,若遇天候不良,往往等不及自台進口的撞球機具以供市場租售或換修,就必須親自印製厚約三、四公分的水泥板,再組裝上其他已備妥的零件,就可送進市場租售,擔負起賺錢的責任。 一般撞球間為了招徠生意,通常都會僱請一至二位貌美的計分小姐,以吸引阿兵哥入門消費。阿兵哥在這小小的一方天地上,使出個人的智慧與技巧,不論從上、中、下、左、右、上左、上右等撞擊點;或利用推桿、定桿、拉桿等方法,無不處心積慮想一桿進洞,落袋得分獲勝。一桿球就在年輕氣盛的廝殺、鬥智與競技之下,不到頃刻鐘計分小姐專業地觀看球賽局勢,就可氣定神閒趁勢檢拾落球袋的球,準備下一場球局,如此纏鬥廝殺,直到興盡意足,才肯罷休。此時鈔票也一一滾進眉開眼笑的店東的口袋中。民國五、六十年代撞球每台每桿收費為新台幣二元,一天下來可謂收入豐厚。 在當時就業市場的時空侷限下,撞球業著實為金門提供不少年輕女性的就業機會,雖一個月不到千百元的薪資,但的確對當時的家計挹助貢獻甚大。 僱請貌美的計分小姐,自然整天阿兵哥人潮不散,檯檯客滿,確實讓店東賺進不少的鈔票。如果某家的小姐漂亮標緻,有著會說話的眼睛,紅咚咚的地瓜臉,和櫻桃小口,自然一傳十,十傳百,甚至轟動整個營區師部。年輕的阿兵哥就像成群的蒼蠅蚊子般纏繞著,窮追不捨,又寫情書,又送禮物更是不在話下,運氣好的甚而與計分小姐發生一齣齣美麗的戰地愛情故事;但也有一齣齣起起落落令人惋惜的戰地春夢;有的計分小姐以家庭為重,拚命賺錢,冷若冰霜,自始至終對愛神的箭存有戒心,寧願嫁個本地郎。但畢竟僧多粥少,在盲目的愛戀感情世界中難免迷失,失去了理智,而發生爭風吃醋,鬥毆鬧事,甚而動刀持槍,最後演變成不幸的事件,造成軍民之間的衝突與傷痕,當時撞球所衍生的副作用又豈是軍民始料所及的。就在同時台灣的撞球間也陸陸續續發生許多青少年鬧事爭鬥的社會事件。 軍方於是下令禁止阿兵哥涉足撞球間等不良場所,也委實對當時的撞球業等產生相當大的撞擊。雖然後來又放寬了,但整個社會經濟形式已逐漸改觀,MTV的出現吸引了不少的熱愛此道的阿兵哥,KTV隨後而來,卡拉OK的風行也拉走不少的客源,更嚴重的是國防部的「精兵政策」,金馬撤軍更是雪上加霜,對地區的撞球業而言已是風中之燭,走入窮途末路之一途,結束曾經紅極一時的璀璨歲月。如今城裡街上,也有幾家標榜花式撞球的業者,掛著絢麗的招牌,在夜空中和電腦網路咖啡又酷又炫的市招,相互爭寵輝映,卻怎敵它而一一敗陣下來,落得慘澹經營的苦境。而更多的撞球床也功成身退,或棄置一旁,或身首異處,或走入歷史,或走入記憶,徒留笑談中;::。
-
愚言寓言之六
一、 一般鐘錶的表面,周邊都被分成十二格,時針必須繞上兩圈才是一天。在計時的精準度上,一個機件失靈停止轉動的時鐘,每日有兩次的時間是絕對準確的。只是這個準確是進行的時序遇上了它,而非它跟上時序的進行,而且在精準度上,也只是那麼極為短暫的一秒而已。而一隻每天都慢了一秒鐘的手錶,除非過一段時間調整一次,否則,這隻錶就是一個永遠落後的計時器。坐待機運的自動降臨,即使機運來了,也是擦身而過一閃即逝,而主動追尋機會,雖然未必時時都有機會,但機會卻總是在自己的身邊。 二、 前年SARS流行期間,大家都戴上口罩,人人都怕被感染。SARS的流行,其起因眾說紛紜,莫衷一是。然而,就是極少有人懷疑,那是某一個國家在研發生化的過程中,因不慎而毒菌外洩所引起的。是否有此可能,沒有人敢於肯定;如果有此可能,也沒有國家會自動承認。 三、 有人告訴我一個真實的故事,說有一次颱風以後,市場的菜價狂飆。未受颱風影響的地區,有一個小村落,菜園裡所有的蔬菜,一夜之間幾乎都被小偷拔光了。次日警察來調查時,一位啞吧菜農對員警說了一堆別人聽不懂的話。警員只好安慰他說,警方會想辦法盡快抓到那幾個小偷。這時,站在一旁啞吧農夫的太太就對員警解釋說:「我先生是說,我們菜園裡的蔬菜,前天剛剛噴灑農藥,不知情的主婦買回去,吃下肚子裡,那怎麼辦?」哎!如果所有啞吧都有這樣慈悲的胸懷,我們還真希望全人類都是啞吧。 四、 被形容為「換了位置就換了腦袋」的人,事實上,也有很多是「換了位置並不換腦袋」的人。這種「甲等於乙」就是「甲又不一定等於乙」的說法,其中當然有其道理存在。老陳在未爬上主管之職以前,本來就是一個囂張跋扈的狂妄之徒,只因為那時他職低人卑,一搞不好,連低職之位都難保,所以他也只好強迫自己遇上再難堪的事都要忍了下來。如今他幹上主管,換了位置,職高權大,自然目中無人,為所欲為,那還需要強制自己凡事忍耐!因此,我們可以肯定,老陳如今的腦袋並沒有換,只是本性未改,原形畢露而已。 五、 政客身上穿的衣服五顏六色,什麼色彩都有,但手上拿的色盤卻只有黑與白兩種顏色,黑色是用來抹黑對手,白色是用來刷白自己。不過一陣大雨之後,原來的白色仍然一片潔白,本來的黑色還是一堆烏黑。 六、 四月二十三日報載,日相小泉於亞非會議的高峰會上,對日本過去的向外侵略和殖民統治,表示「痛切反省與由衷道歉」。「痛切」和「由衷」與否,端視他們如何修正教科書上竄改侵略的史實,以及他們是否對慰安婦作合理的賠償。否則,「反省」與「道歉」,恐怕是為了達到另外的兩個目的,一是騙取日本被選為聯合國安理會常務理事國的選票,一是平息大陸群眾反日情緒,以免失去大陸廣大的市場。 七、 據說有個政黨的「老二」,竟然跑到日本去祭祀靖國神社。依他的解釋,是去參拜被日軍捉去當兵而陣亡的台灣人。我們不知道在祭拜時,他是如何區別侵略者的神位與台灣人的英靈?這個「老二」的舉措,令人不免懷疑,他是對統治台灣的日軍表示敬意,還是期盼日軍再來蹂躪台灣的善良婦女? 八、 今年三月間,台灣不尋常地下了兩三場雪,而四月的氣溫卻一下子飆到攝氏三十一度(四月最後一天,台北還出現三十四度九的高溫)。對此,我們不禁感嘆,二○○五年台灣的春天在那裡!也許就如周邦彥在「六醜」詞中的「春歸如過翼,一去無跡」吧。 九、 語言中的「因為」與「所以」,是一種有因果關係的語意表達,兩者之間,必然有一條或多條無形的線彼此牽連著,否則,就沒有「因為」和「所以」的關係存在。 十、 我們並不清楚,某些人是為了凸顯單一「因為」的重要性,還是不自覺地忽略了其他相關「因為」的存在,他們通常只以單一的「因為」來說明「所以」。就如「因為小明有兩三位教學認真、教法新穎又有效的老師,所以他這次聯考才會考得那麼好」。事實上,小明「考得那麼好」還有一些其他的「因為」,如外在之「家人的鼓勵」與「同學的競爭」,以及內在的「自己很用功」、「理解力比人強」和「記憶力也不差」等等。由此,我們瞭解小明「考得那麼好」的「所以」,是由很多相關的「因為」共同促成的。也可以說,若是只有老師教學認真的單一「因為」,小明也不會「考得那麼好」。 十一、 在數個互不相關的「因為」當中,只要有一個「因為」的刺激,就可能引發同一個「所以」的出現。如有人說「我跟老李很熟,他的臉黃肌瘦是因為長期的吸毒所引起的」。我們當然知道,除了吸毒之外,一個人臉黃飢瘦也可能「因為」長期的「營養不良」、「操勞過度」與「消化系統不好」的關係,但在言者說他「跟老李很熟」的條件下,我們就不再懷疑老李的臉黃飢瘦,是由其他的「因為」所形成的。 十二、 數個相關的「因為」促成一個「所以」,並不證明日後如有那些相同的「因為」,就會出現與先前同樣的「所以」。這是在「因為」與」所以」之間,尚有一些未曾預料或不曾考慮到的因素存在。那位聯考「考得那麼好」的小明,如果考試的前一晚發了高燒,次日赴考時因為頭昏腦脹,甚至有點意識不清,自然也就不可能「考得那麼好」了。 十三、 「因為」與「所以」之間連結的線,若是單一而又直接的,也即是沒有其他足以影響改變「所以」的因素存在時,那麼,一樣的「因為」就可能呈現相同的「所以」。就如「因為我們屋外的電話線被雲梯車給弄斷了,所以我家那晚的有線電話根本就不能通話」。 十四、 最使人疑慮的是,「因為」與「所以」中間,其相互連繫的線似有若無,人們無法以理性分析與知性輔助,去判斷言者所謂的「所以」是否正確。就如算命的對你說「因為他出生的年、月、日和時都不是很好,命太輕,所以運途一直不順」。對於這種找不到「因為」與「所以」中間牽連的線之判定,如你在半信半疑的心態下追問一句為什麼時,那個算命的也許會再向你說明一大堆的理由,只是那些理由仍然禁不起邏輯的推論而已。在這種言者「說有」又無法證實「其有」,聽者「存疑」卻也不能證明「其無」的情況下,絕對相信或堅決不信,都是一種冒然甚至盲目的判定。正確的作為,應該是持續作深入的思考與不斷作多方的求證。 十五、 在自覺與不自覺之中,一個人如果存有「因為我喜歡,或因為對我有利,所以是正確的」,以及「因為我厭惡,或因為對我不利,所以是不正確的」之主觀意識,那麼,這個人已經沒有理性的分析機制,也缺乏客觀的反省能力了。
-
《生活札記》舅舅,我們敬愛您!
他天生生得黑,父母生成的,怪不得誰,也怨不著誰,倒是『黑』成了他的『正記標誌』,在金門的『四年級生』,對他應該不陌生,知道有這一號人物││黑面振東。我的母舅。 年輕時,他被派任村長,由於熱心公益、急公好義、樂於助人,頗受村民們的好評與愛戴,他前前後後幹了三十餘年的村長。在村長乙職任內,除了參加公家、宗族舉辦的會議及活動外,幾乎全年無休地待在村辦公所內,他去公所,不是為了蹺腳、泡茶、看報、打牌、聊是非、吹冷氣,而是為了服務隨時都會『上門』的村民及訪客,他把村公所視為『第二個家』,同時把青年守則中「人生以服務為目的」的教條,發揮得淋漓盡致。 在我孩提時,常和父母親到外婆家作客,印象中的舅舅,長像與當時印製在澄色五毛錢紙鈔中的人頭照『孫中山先生』有點神似,只是紙鈔中的孫先生看不出有他這般黑。他常教育晚輩們要愛家、愛國,為人要有禮節,講信用:::。他稱我為『陳顯』(閩語,陳先生的意思),對此稱呼,小小年紀的我,內心總是產生一股無名的抗拒,因為我還沒這麼老氣呢!但也欣喜這份高貴的『尊稱』。 舅舅於民國八十七年退休,如果我臆測無誤的話,他是縣籍歷任村里長中最資深的一位。在任時,他無怨無悔地奉獻己力於鄉里,從臥室中堆疊的獎狀,就可明白他的『豐功偉業』。 八十七年,在村里長選前,他毅然打消參選的念頭,對極力推崇他參選連任的村民說:「該是年輕人出來的時候了。」;另一個不參選的原因,是他個性上的緣故。他一生公正無私,兩袖清風。那年,政府通過提高對全國村里長待遇及加給的相關法規,縣轄中有不少投機份子認為『機不可失』,紛紛投入村里長選戰中,對此一『萬頭鑽動』的現象,舅舅心想如果他也登記參選,難免被人誤解『為錢事而來』。雖然,村民們知道他廉潔的性格還不至如此低俗不堪,但,他仍下定決心,以表初衷。此舉,使得村民們深感落寞與不捨,因為,像他這種『高風亮節』的全職『公僕』再也難找了,恐怕是踏跛鐵鞋無覓處了。任村民們再三『勸進』,他心意已決,一言九鼎的個性,說不就不,絕無『談判』空間,並非他厭倦了群眾,而是他企圖避嫌,逃避「孫中山」。 在他『隱退』前曾向村民承諾說:「如果有需要他幫忙的地方,只要是他能力所及,一定服務到底。」退休多年的他,實則是退而不休,年來,家中訪客一如往常絡繹不絕。對來者,他事必躬親,虛心以對,誠意相待,絕無怠慢,不見馬虎。 一位履歷三十幾年的老『公僕』,視名利如敝屣,凡事拿得起放得下,從不戀棧,如此樂天知命的真性情,身為晚輩的我們深感『與有榮焉』;而其德性,更足為人表。
-
《金門憶往》金中人的回憶
日前,收到一張國立金門高級中學寄來的請柬,我受寵若驚,這是自金中畢業至今十多年來頭一遭,九十四年五月二十日校慶活動「校友回娘家」,曾幾何時,我這校友也到了回憶的時候,真的在夢中還穿著高中制服回到金中上課呢! 不打算應邀,因為當天上午課程是滿的,調也不好調,算了,母校記得我已該感恩。不久前才踏入金中校園「研習」,第二天更是有意早點去,來個舊地重遊,異中有同、同中有異啊!每到一角落,回憶湧上心田。入校門,白宮「中正堂」依舊,只是「蔣公銅像」處有些許不同,那年,我們不是才一班女兵加上穿著空軍制服的教官圍在那兒大合照嗎?往前走,一棵棵老樹仍挺立著,那曾是我們打掃的環境區,我和同學曾在那兒一邊工作一邊聊著「統一鮮蝦麵」最有味道,不管多少年後都一樣。 一些新的、我畢業後的建築對我而言意義不大,倒是兩道門下的大操場回憶特別多,放眼望去,已改成籃球場、體育館,那時較小的一塊籃球場,我且曾在那兒當過數分鐘的籃球裁判呢!而今我「看到」的仍是升旗場地,仍是男生在那兒踢著正步、女生小快步的唱歌答數,雄壯、威武、嚴肅、剛直::,那年代我們這群小女子可也是雄赳赳、氣昂昂的哦!眼前三名學生正在考慮要不要翻越下去,男生仍裹足不前時,女生已翻過那道矮門進入另一個場地,雖然門上寫著「禁止攀爬」,他們只是圖一時方便,我這學姐只能暗自竊笑。 走著走著,來到「新」運動場,對我而言那是新的,一旁「木綿樹」很美,但那棉絮飄揚的時節,加上滿地的落花,對學生來說,清除它們是件苦差事。圖書館三樓是我們這次「九十三學年度心理衛生知能輔導工作坊」的會場,圖書館則曾伴我一段苦讀歲月,聯考的壓力總是在考生心中,即使心慌意亂,在新建圖書館中假裝用點功也比較心安,當然我走過新舊圖書館交替的那一陣子,借書證至今仍保留著,還記得青青子矜:::。 說到保留,我還留著那時代的見證「學生暑期訓練證明書」,那是暑假時的「打靶」證明,金門縣民眾自衛總隊印頒,那時總隊長「王延卿」;我們一如男丁,行軍、打靶、上軍訓課、操練,雖然我可能也把分數送給別人,也「挖地瓜」,但是那真是難得的經驗,左線預備、右線預備、全線預備、開保險、開始射擊,怎麼會記得那麼清楚呢?尤其有「好心」的阿兵哥問我還要不要「多打」,我肩膀早被槍的後座力震痛了,那敢說好呢?行軍回來的路上,竟有村裡人說「中午電視上有看到你喔!」我真是難以置信! 准考證一直收著,聯考成績儘管考得不好,也還是留著,夜間部大學聯招是當時的第二關,考得還好,但逆向操作的我選填志願時是找有興趣但分數最低的開始選,「社工系」應該會上吧!我後來去考第三關「三專聯招」,結果我去讀那名不虛傳的「銘傳」,哎!考試就是那麼無情、那麼現實、那麼戲劇性。 回金中,許許多多的回憶回來了,當年一位教官調回台,還給我們「二八佳人」回信;當年的老師,如今都是桃李滿天下了,但我竟可以和他們在同一室內研習,早年望之生畏的老師,如今可以和他們談笑風聲,有時也吐吐苦水,大談老師難為啊!但有他們在前頭,我這後生晚輩該向他們看齊的,歲月也許在他們臉上著了痕跡,但對教育的熱忱、執著讓我讚佩,一句親切的問候,互相善意的笑容,他們肯定會「樹」更多有用的人。 翻開畢業紀念冊,一位上課活潑的老師不在了,李宗丁老師上地理,他那名言:大陸人口一胎化,大多重生男,所以女生去他們會「貓貓看」,讓我難忘!當年我特地在某頁空白頁留下一些紀念文字:「七十八年六月十四日早上七點三十分到全縣運動場參加『天安門死難同胞追悼會』,在場各界人士凝聽『柴玲的控訴』,合唱『歷史的傷口』、『中華民國頌』、『梅花』,接著畢業典禮,結束後,至禮堂欣賞音樂會。」一段文字記著原本該歡喜跨出校門的我們,心情竟受突來的傷害所影響,別具意義的畢業典禮,我們在寫「歷史」,平凡的、輝煌的、慘烈的、有血有淚的。 回憶當年,我始終讀的是女生班,從別人口中的「好班」移出來,但奇怪的是我也從壓力下釋放出來,我學得輕鬆多了,對金中的回憶就更多彩多姿了,我曾被列入班級桌球訓練中,高三那年,我也常進出輔導室,成了輔導老師的小助手,雖然其實不怎麼樣,我也參加了書法比賽、英文作文比賽、八百公尺比賽,那是一種經驗,因為我是「志在參加」的那型,我想,我有自知之明。 聽同屆男生說我們這屆有所謂的「十大美女」,而今真有一美女美出名了,當年看來骨瘦如柴的同學胡惠萍「胡美人」,今天的胡晴雯,當某某代言人,也去拜訪縣長呢!她是傑出校友吧!聽同學說:一陣子在做空姐,後來是主播,後來在主持節目,真是多變啊!某次童軍大露營,有隊自台來金同樂的隊伍,李縣長特別介紹帶隊老師是金門人,結果,他竟是同學,還主動找上我,巧得很!各行各業都有同學的影子,都有金中人的加入了吧! 金中五十四歲了,每年每年,自金中畢業的學子們不少,或升學、或一番轉折後就業,也許如我輩沒啥成就不敢在此時回娘家的也有之,但身為金中人,關心金中事,何況我也有學生將自金中畢業,春來秋去,時序更替,願「金中」這金字招牌造就更多的明日之星,我這金中人在這特別的日子裡要說:金中,生日快樂!
-
記者之路
──新聞工作與新聞教育的探討 最近我在加拿大聽到一個故事,一位華裔博士找不到事情,理由是沒有工作經驗。 華人從小寵孩子,家裡又有錢,捨不得他去打工吃苦,以為只要讀到博士,有了學歷,憑學歷就可以找工作;老外可不這麼想,從小就培養孩子獨立自主,成人以後就要求自立門戶,所以很多老外都是靠自己打工賺大學學費,累積了很多工作經驗,他們知道沒有工作經驗不好找事,讀書時拚命打工,管你家裏多有錢。 但是華人有些不懂老外的思維邏輯,拚命供,拚命寵,愛之適足以害之;老外是這樣想的,一個沒有工作經驗的博士,同樣的工作,我請學士做就可以了,何必請博士。從這個例子來看,在國外的空頭博士,連工作的門檻都搆不著的。 大傳系不是性命之學,沒有甚麼高深的學問,最容易套用些理論,搬弄些術語,即使講錯了,學生也聽不懂,因此才會出現英文系畢業,到美國讀了大傳所回來,一天記者沒做過,卻要開採訪寫作的課程。 第五章 從學習方法看問題 學習方法有無實用性,是可以評量與檢驗的。前述的課程與師資,就是一種評量的方式。 試以美國、日本與台灣的新聞教育來比較。美國的大學一百二十個學分左右即可畢業,而大傳系卻規定至少要選修外系九十五個學分,其餘的專業課程也就可想而知。美國以短期就業訓練為目標,長期潛力的培植為鵠的,這種設計是以知識為主,技術為輔,技術短期可以學會,知識需要長期的涵養,因此,人文素養比較高,建立了記者的知識基礎。 日本則不然。美國是理想主義,日本是實用主義,符合日本人的性格。岩野宏(曾任產經新聞駐台北特派員六年)就說:「不論對企業或學校,具有豐富經驗的實務者是比理論家還要受到歡迎的。」怎麼個歡迎法呢?帝京平成大學情報部教授島井守指出:「單就大學的新聞科系師資而言,全日本大約有七至八成是聘自現場記者退休者。」日本人認為想當記者,傳播理論雖然重要,實務更為重要。因此日本的大學新聞教育是採取實務優於理論的。這是日本人務實、踏實、落實的實用精神。 日本的退休記者,怎麼到學校教書呢?有甚麼制度可以依循呢?「日本文部省有一套『大學設置標準』,一般的規定是大學教員必須研究所畢業,但是有例外的規定『有勞動技術者則不在此限』,所謂『勞動技術』就是專長,退休記者可以自己的著作、論文、或其他署名的評論做為到大學任教的依據。」 日本這種教育方式,經驗可以傳承、累積,因此,新聞科系的畢業生一到業界,一律放到地方,馬上可以單兵作戰,以後視能力與表現,再調整職務。 台灣的大傳教育,與美、日截然不同,社會科學教育不如美國,實用課程不如日本。美國的新聞教育,如果實務不合格,起碼人文素養比較深;日本的大傳教育,多用實務師,如果人文素養不足,起碼實務功夫很扎實。台灣的大傳教育,不重人文,也不重實務,只重傳播理論,兩頭落空。「實踐是檢驗真理的唯一方法。」台灣的新聞教育,如果把專業課程都拿掉,還剩下甚麼東西? 美國、日本的傳播教育都輕理論,台灣何以獨重理論?這是台灣的文憑主義作祟,以為具有博士學位就是行家,就可以教書,卻不辨科系,不辨性質,把需要實務、經驗的東西,以學術來包裝,所以不管你在業界工作幾十年?表現如何?沒有學位就是不能到學校教書。因此,學校開了很多在職進修班,業界有些人儘管工作許多年,缺乏學歷,好像低人一等,因此,拚命的要去讀碩士,學理論,取學位,以為獲得學術的加持,好像能力一下子增強許多,就有資格到學校教書,跟日本完全不一樣,這就是台灣的教育現象。(七)
-
夜曲
夜裡,依舊是一杯從滾燙閒置成冰冷的濃茶,空白的Word視窗,蓄勢待發到酸痛的十指,盯著電腦,發呆已成習慣,儘管,孤獨的腳步輕盈地不著痕跡到來,我還是不自覺跟著它的磁波,哼著歌。 那些不曾忘記的人 是否還在什麼地方痴痴的等 捨不得 拋不開 放不下 再回頭才知早已無處可尋 那些不曾忘記的歌 是否還在誰的心裡輕輕地哼 多少笑 多少淚 多少情 到現在究竟還能剩下幾分 歲月的風 吹啊 悲傷的事 笑吧 明天的夢有多遠 心事有多長 編織著歌手低沉的餘音,我斟酌著音量,卻斟酌不了洩出的情感,過了頭,淚就潰堤了。你有聽過一首歌,能訴盡你當下情緒的那種感受嗎?若有,觸動的,能否輕易收回?也或許,那突然傾盆而出的感受,會比現在這場雨更令人驚慌失措吧。 總之,我是又浪費了一個夜,但,怎老覺得,滿足呢?
-
城中第一屆珍寶
「珍寶」一詞,一般說來,泛指奇珍異寶,或是珍貴寶貝之類。然而,在我的眼中,一些有錢買不到的東西,或是過去保存的紀念品,類似此等稀世之物,亦可視同珍寶。 國中三年,除了留下無盡的回憶外,最感珍貴、最為具體、最有紀念性的,莫過於一本畢業同學錄、幾張同學玉照及一本畢業留言。 民國六十七年,是我任教重慶國中的第二年,找了幾天的房子,好不容易租到一間五樓新屋,那時我的家當,就只有幾箱舊書和衣物,連床鋪桌椅都沒有,近乎「五柳先生」之窘況,就在我搬進租屋不久,一場午後豪雨,只因排水不良,五樓地板竟然積水數寸,待我下班回去,眼見紙箱泡在水中,一時瀕臨崩潰,我的集郵簿、城中與師大的畢業紀念冊全泡湯了,這些都是我最心愛的東西,有錢買不到的無價之寶,我小心翼翼、一頁一頁地晾乾,極力「搶救」,只因銅版紙遇水即黏,因而城中的畢業同學錄,已有部分破爛污損,令我痛惜不已。 每次翻開城中畢業同學錄,就像走入時光隧道,黑色的封面,黑白的照片,愈顯其古樸,也象徵著歷史的悠久;看著老師的玉照,氣宇軒昂、溫文儒雅;看著同學的玉照,稚嫩可愛的臉龐、憨厚純真的模樣,正反映了家鄉淳樸的民風,無怪乎綽號稱做「傻瓜的」、「憨的」、「阿呆」,比比皆是。 看著巍峨的校舍,美輪美奐,只可惜已成歷史鏡頭,今日的城中,已經全然脫胎換骨,尋不著一絲懷舊的痕跡;看著昔日的活動照片,一幕幕的往事,好像就在眼前。請看!校長捧著大獎杯,樂歪了!同學參與各項競技,生龍活虎、奮力奪魁的神情;再看!我們壯盛的隊伍,整齊的步伐、歡樂的相聚,這些珍貴的鏡頭,張張令人眷戀不已。 再來談談同學送我的大頭半身藝術照,一律都是二×三吋的大小,旁邊加印的字,不是金門紀念,就是城中留念,背面還很慎重地寫上受贈與贈者姓名、稱謂與祝福語或留言,數了一下,總共有三十張男生,僅一張女生,足見當年異性之間的含蓄羞澀,不敢向女生開口索照。 就在國三暑假,為了珍藏這些可貴的同學玉照,我特地製作了一本相簿,配合精心設計的花邊圖案與插畫,並以相角護貼照片,閒來無事,一方面翻閱欣賞,一方面回憶從前。 畢業留言,當年只寫一本,保存完好如新,紅絨金字封面,內頁留存著老師與同學的真跡,仔細瞧瞧,當年的老師,似乎都是書法好手,或架構堅實、筆力遒勁;或氣勢澎湃、神韻馳騁,有如觀賞書法大展;而同學雖有一些錯別字,但這才不失真實的一面,無論師長或同學,篇篇金玉,字字珠璣,令我刻骨銘心,永難忘懷。 在這本留言簿中,總計有十一位老師賜字,其中有二位賜予玉照,有三位以英文書寫;總計有五十一位同學贈言,其中有六位是女生,有二十九位附貼照片,在此深致謝忱。首先恭錄恩師賜言:黃武仁導師鐵畫銀鉤,賜「人生的第一件要事,是要緊緊地捉住生命;我們不能讓生命在無知無覺、渾渾噩噩中溜走;我們不能讓生命似夢幻雲煙、一掠即逝,我們的生存,要有力的生存。尤其在此艱難的時代,更應發揮潛在的力量,去創造一個光輝強烈的生命。書與家箴弟共勉之。黃武仁。五六年仲夏於城中」。王鴻章老師賜「為者常成,行者常至」。蔡新國老師賜「一個人必須要找事做,不可等事做」。楊秀澄老師賜「把握現在,創造未來」。何修禮老師賜「前程似錦而少荊棘」。彭克誠組長賜「有恆就是成功的保證」::::等。對於老師的賜言,始終奉為圭臬,朝乾夕惕。 而同學之中,陳麗珠同學才貌雙全,文武兼擅,當年也是我仰慕的偶像與楷模,贈言「如果說:成功是一朵紅花,那麼失敗應該是一片綠葉,唯其有綠葉相襯的紅花,才能顯出它的光彩!願你!握真、善、美,去創出那有綠葉相襯紅花的人生」。張貞賢班長贈「破釜沈舟,一往直前」。張延熙文墨才學,贈言猶如寫詩「歲月悠悠如東水,匆匆又盡三年夢。逝者如煙無覓處,空嘆光陰真無情。往者既失何堪憶,勸君莫為逝者悲。男兒但有苦心志,東山再起猶末遲。若今莫為小別哀,他日相逢尚多時。願君滿懷宏業志,拓開光明的前程」。何克強自小與我同村,贈「金子要經過提煉才能純潔,蠟燭要經過燃燒才能發光,學問要經過功夫才能有所成就」。陳佳德贈「登高樓,望明月,明月自可人,光輝永無缺」。莊炳祥贈「成功的花朵,開在有恆的枝葉上」。李金振贈「成功並非僥倖,失敗也非命運,願持之以毅力,必能臻於完美」。李福井贈「本著您幽默和諧的情感,去創造光輝爛然的事業,願您憑著堅強的自信心,來開發璀璨的前程」。陳諸葛贈「欲使事業成,有志自然成」。翁宗賢贈「天下無不勞而倖得之收穫,亦無徒勞而不獲之耕耘」::::等。同學贈言,不勝枚舉,篇篇出自肺腑,情真意摯。這些贈言,都是激勵我上進的動力,有如晨鐘暮鼓,時刻叮嚀;還有祝福我順遂的嘉言,情深意長,一直溫暖我心。 上述三樣珍寶,想必同學之中,迄今仍珍藏者,一定不乏其人,若能藉著同學聚會,彼此攜來,交互賞閱,一起回味,必有一番意想不到的樂趣與驚喜!
-
《金門憶往》回顧淺綠自衛隊服
自從政府播遷來台灣,國軍進駐金門,經過三十八年古寧頭與四十七年金門島群兩次戰役中取得輝煌勝利以後,扭轉我們中華民國軍事上的逆勢,重振我們中華民國的反共聲勢, 開創了台灣復興基地長期安定進步的契機。大家一定都知道戰爭是不分男女的,反共鬥爭更不分男女的,尤其是金馬前線的民眾都是在中共的砲火中成長壯大,雖然先 總統蔣公最優待金馬的民眾,也最愛護金馬的民眾,規定金馬的男子不必服兵役,大家深深的瞭解覆巢之下無完卵,如果國家亡了,我們一切也就同歸於盡,所以我們金門民眾絕對不做戰爭的旁觀者,當然更不敢做國軍作戰的困擾和負擔者,因此我們金門民眾開始成為人人戰鬥全面制敵的自衛隊,凡男子年滿十八歲至五十五歲與女子年滿十八歲至三十五歲都納入自衛編組,大家勇敢的拿起武器,擔負起保家保鄉保命保產的神聖戰鬥。 這就是我們金門有健全的組織,有嚴格的訓練,有堅強的戰鬥,有犧牲的決心,受到全國軍民所一致重視和讚揚的民眾自衛隊,遇到演習訓練和執行任務都一律依照規定穿著自衛服裝,自衛隊服由卡其布色,進步到淺綠色,最後到迷彩色等,尤其淺綠色服它的生活內容,有若一泓湧自深谷岩縫的甘泉,清酌淺嚐令人體舒脾沁,亦似一罈陳年濃郁的烈酒,豪飲酩酊令人酣醉欲眼,穿上了它,我們對生命己有了更深一層的認識,我們承接過去,因為過去有著光榮的傳統,我們把握現在,因為現在有著偉大的事業,我們寄望將來,因為將來有著美麗的遠景,因為我們有責任去洗刷失敗的恥辱,有義務來挖除罪惡的毐根,穿上了它,才能從所處理環境中,細心的體會出個人與國家之間,那份的民族情愫,才知道接近真實的生活所需要的努力和作法,也才知道成功不是結束,而是另一驛站的起點,更瞭解絕不可讓目前的成就形成明日成功的絆腳石。 同時也瞭解不能因一時的挫折而放棄再做奮鬥的機會,這無數涓涓滴滴的日子,即是這種寫照,真切的匯成一股生命的激流,過去血汗淋漓,烽火遍佈,個個擔任軍勤任務,直接的支援了國軍作戰,間接的使國軍無後顧之憂,使國軍能夠全心全力的對付共軍,這是我們每次都能打勝仗的一個很重要的原因。 記得當年中共以猛烈砲火封鎖料羅灣,我海軍健兒用水鴨子奮勇搶灘運補的時候,民眾自衛隊員不顧犧牲,前仆後繼,搶運物資戰葯,在無數次搶運補給品的行動中,有人當場殉難,有人身體受重傷,這種支援軍勤,英勇犧牲的精神,獲得政府的表揚,講到我們金門的民眾自衛隊,大家也許記得每年的十月十日國慶閱兵中或者是國慶的活動中,看到了金馬的男女自衛隊,穿著淺綠色自衛隊服裝,個個儀容煥發,精神抖擻,步伐整齊,覺得他(她)們是一支訓練有素,堅強美麗的隊伍,獲得全國軍民都給予極好的讚揚和鼓勵,也許以為這祗是一個參加國慶活動的代表隊而已,是不是金馬的全體民眾都是如此呢?是不是平時訓練也是如此好的表現呢?是不是將來作戰也有如此表現呢?我們金門不僅代表隊是如此,全金門的民眾也都是如此,因為金門的民眾無分男女老幼者納入自衛編組,也不僅平時訓練如此,將來戰爭爆發時更是如此,我們金門的目標是比照以色列國家以全民作戰為構想,以保鄉為號召,實施全面動員人人戰鬥,納入國軍縱深戰爭的序列,構成強固的戰爭面,真正負起了保鄉衛國的使命。 我們金門除了人人納入自衛編組外,也建立了戰鬥村制度,以戰鬥村為單位,將所有村民按其性別、年齡、專長等,分別編成機動任務隊、守備任務隊、婦女任務隊、幼獅任務隊、疏散任務隊等組織,以執行自衛戰鬥及軍勤工作,所有汽車、船舶、騾馬也都編組管制,以擔任各種運補任務,所有機關、學校、社團、廠庫也都編成員工戰鬥隊,擔任責任地區的自衛戰鬥及機動打擊,此外又遴選出來優秀的自衛隊員成立鄉鎮直屬區隊,施以對中共鬥爭的技能訓練,平時襄助警保工作,戰時執行攻勢政治作戰任務,自衛隊幹部或自衛隊員,平時不脫離生產不脫離工作,一旦戰況發生立即停止一切活動,進入作戰狀況,如果有人是在台灣休假或在台灣有公私事情,也立即電報召集,統一向陸軍外島服務處報到,申請機船返回金門參加戰鬥任務,以上所述都是金門民眾在戰地政務軍事管理時期,對國家奉獻犧牲貢獻良多,完成了金門創造時代,時代考驗金門的使命。 總之,淺綠色的自衛隊服,它的生命充滿著青春勃興的色彩,它給了我們金門民眾塑造不朽的榮光的權利,再多的荊棘也不曾阻擋金門民眾的決心,再難的障礙也不曾磨損金門民眾的毅力,我們感謝淺綠色自衛隊服給予我們金門民眾的洗禮,我們都將己身之血注入國家的生命之中,使自己和國家的光榮與國家同樣的永垂不朽。
-
《生活札記》觀新美興歌劇團演出
慶祝浯島邑主城隍遷治三百二十五週年,舉行了各種活動。城隍廟管理委員會,邀請高雄新美興歌劇團,於十七日至二十日,在城隍廟口戲台演出,皆是歷史名劇,讓戲迷們得享這豐富的文化饗宴。其中第四天的演出劇目是︽三進士︾,雖然故事耳熟能詳,但是這戲的劇情波折頗多,人物內心的情緒微妙變化,要能感人,對演員的功力是項考驗。想要一睹精湛演技,因此心裏也就十分期待。 接近開演時刻,人潮已陸續湧進廟口,一個老人說:「待會兒你看那演孫瑞娘的,若演到好處,可會把人生的甘苦都演活了。」另一個年紀稍輕,卻似乎也懂得戲,微微點了點頭,說:「伊從赤貧到富貴,家破人亡到骨肉團圓,變化真大,只是不好演就是了:::。」一個老阿婆插嘴到:「這演的不錯啦,你沒看前面幾場喔,真實在哩!」我在旁邊聽了,想著等下可要多留意看看。 不久就鑼鼓齊鳴,好戲上場了。書生張文達寒窗苦讀多年,想要進京赴考,可是家中貧困,缺乏路費,懊惱感嘆不已。妻子孫瑞娘,此時是青衣打扮,得知丈夫憂愁的原因,便建議先去借錢,中了舉後再歸還。於是前往富戶商借,約定三年後連本帶利歸還,談妥了後,文達就取了款項上京了。可是幾次沒有考取,灰心喪志時,一個好心的店家鼓勵他,才重拾鬥志,終於考上了。 張文達在外面奮鬥時,還錢的日子已到,債主逼瑞娘還錢,她的生活窘迫,加上有兩個孩子,根本沒有錢還,於是債主奪取孩子,帶回去養,依自己的姓氏,取名周奉英、常天寶。瑞娘只知道被改名換姓,卻打聽不到下落,於是離開家鄉四處詢問,希望有一天能骨肉相逢。 時光匆匆二十年過去了,周奉英、常天寶長大成人,並習得詩書,才華出眾,決定上京赴考。途中,奉英遇到盜賊,天寶前來營救,一場打鬥在戲台上展開。因為燈光變化及用了鋼絲懸吊和乾冰烘托效果,只見盜匪騰空躍起,來回旋繞,天寶奮力迎擊,總算是技高一籌,擊退了盜匪。在場群眾看到飛來躍去的打鬥,鼓掌叫好,氣氛頓時熱鬧起來。 奉英與天寶兩人義結金蘭,一同赴考,並雙雙高中進士,奉英娶妻秀美,心地善良;天寶則娶妻嬌娥,嬌縱成性。就在此時,瑞娘流浪到此,因為積欠店家住宿金,又無以維生,所以被介紹到天寶家為奴。嬌娥不懂得尊重長輩,見瑞娘手腳較慢,又是捏又是打,把老婦人折磨得淚眼漣漣,這個過程悲苦哀淒,演員表演得入木三分,唱起哭調,音調淒切,讓人同情,而飾演嬌娥的,表現亦可圈可點,那種恃勢而驕,咄咄逼人的神態,讓人氣憤,偏偏她嘴巴上又一直說自己是大善人,是吃齋的,欺負人後,還「阿彌陀佛」說個不停,對那些心口不一,自以為是的偽善者,真是一大諷刺。 後來,嬌娥吩咐瑞娘:「信件收下,但是禮品不可以收。」然而秀美差遣僕人送禮,包括了信件和禮品。當瑞娘收下交給嬌娥時,惹得嬌娥憤怒不已,大罵老奴才不把話聽進去,經過一陣藤條鞭打,仍要她退還禮品。瑞娘只好沿途問路,來到奉英府第。 秀美見到瑞娘可憐,聽其訴說苦難經歷,聯想到奉英的身世,疑心這便是自己婆婆,於是殷勤對待,並且告知奉英。奉英聽後確認是自己母親,趕緊到天寶家,想要使兄弟相認,母子團圓。可是天寶難以接受,一言不合,便告到了知縣大人張文達處。公堂上,二十幾年未見的夫妻重聚,文達訴說思念妻子之苦,並解釋從未變心,而是四處尋找,苦無消息。接著父子三人相認,骨肉團圓,兄弟又各自領媳婦見公婆。秀美良善賢淑,瑞娘自是歡喜,可是嬌娥先前的種種虐待,讓人氣憤難平,瑞娘告誡她待人要有慈悲心,像先前那般,對下人頤指氣使,又無理責罵鞭打,是不應該的。惡媳婦向婆婆賠不是,決心改過,兒子和秀美也替她求情,才原諒了她。 這一段是瑞娘滿肚子委屈得以宣洩的時候,她可以記住別人過去的不是,而加以責備。這本是人之常情,所以劇情安排瑞娘先是責備丈夫,自己金榜題名,做了官,卻忘了患難時的糟糠妻;後又痛罵惡媳婦,在自己淪為奴僕時,百般虐待。然而瑞娘畢竟是賢德的婦女,聽了解釋與懺悔後,終究是摒棄前嫌,原諒了他們,才能成就一家人的和諧。演出時要將心境的轉變,表現得自然,不會有突兀之感,對丈夫要埋怨多於憤怒,對惡媳婦要曉以大義多於記恨報復,如此才能表達她自己的修養,也使得後來的諒解較為合理。看這場戲演得恰到好處,細膩的情感表現得極佳,讓人讚賞。 散場時,劇團成員向大家揮手致意,感謝四天來的支持,我們則報以熱烈的掌聲,回去時還想著戲劇的片段,低迴不已。只見老阿婆笑著說:「不壞吧!」那中年人回過頭來:「那還用講,那幾段真有功夫。」其實,用不著太多燈光的變化,或者其它特殊效果,單是唱作俱佳的表演就夠精采的了,我想著,許多觀眾也是這麼認為的
-
記者之路
──新聞工作與新聞教育的探討 林懷民沒有採寫經驗,有自知之明,所以請歐陽醇老師代勞。另一則是一九七六年八月十五日:「今日下午曾與黃肇珩晤談半小時,四時又與文化學院新任系主任張煦華晤談一小時,談系中的課程與計畫,張是英文系畢業,沒有做過記者,卻要開採訪課程。」 歐陽醇先生說得很含蓄,卻也顯示出他的定見。這是大傳系學位掛帥的普遍現象,以為有了學歷,甚麼都能教,不是學校幫他開課,擠走有實務經驗的人,就是自己想開課,不尊重有實務經驗的人,無異以盲引盲。 新聞要會跑、會寫,然後才會教。許多人到國外讀傳播理論,回到學校教書,對國內的傳播環境、媒介生態、經營策略、實務操作,可能都懵然不知,嚴重脫節,只販售國外學來的理論。 日本學者中野秀五郎說:「教授就是講授自己思考出來的理論的人。販售別人想出來理論的人,不能稱為教授。」用這個標準可以檢視,到底有幾個人能另鑄新聲? 中興大學獸醫系教授王孟亮說:「如果按照較高的標準來衡量,絕大部分的台灣教授,也許是配不上『教授』這個頭銜的。」教授既然有這麼高的學術標準,那就留給少數人去做,新聞工作雖然不能不懂理論,但也不必非得懂那麼多的理論不可。新聞工作的本質是應用之學,是以專業知識為基礎的應用之學,絕不是今日學者所強調的理論之學。 為何會出現這種教育盲點呢?可能是文憑主義作祟,許多人不論大學念甚麼科系,有沒有工作經驗,只要到國外念個大傳博士回來,就有幸躋身士林,教起大眾傳播了。我在大成報工作時,一名鄭姓工讀生,就是這類典型。鄭生,文化大學大傳系,研究所不雋,延畢,他一直想讀研究所,將來留學英國讀批判理論,然後回國教書。他編輯學只修兩個學分,連老師名字都不知道,如果有一天教書,能教出怎樣的學生呢?會給人怎樣的評價呢? 孫先生(姑隱其名),我報社的老長官,曾位居要津,世新畢業幾十年了,有一次閒談:「大傳系的教授多講理論,不懂實務,跟企管博士一樣。民國八零年代,台灣颳起企管熱,國內企業第一代多沒唸過多少書,一聽企管博士演講,直認很有學問,不用可惜,趕緊延攬效力,等到進入公司之後,發現企管博士只懂理論,不會賺錢,完全不是那麼一回事,這跟大傳系的教授如出一轍,同樣是騙人的。」孫先生言重了。不過假如受過新聞教育的人,在社會打滾過,對新聞教育有如此看法,不能認為無的放矢了。 羅一倫說:「沈冬梅建議傳播系的學生,在考研究所之前,能夠先到實務界先工作個幾年,這樣在唸研究所的時候,比較抓得住自己真正想要的方向,對於一些個案討論、實務問題、業界現況能有比較具體的想法,而不是靠憑空想像及臆測。」 有一名研究生研究編輯的壓力,畢業後到報社工作,當了編輯了,總編輯問她,跟她研究的有何不同呢?她說很不一樣。一個沒有實務經驗的人,寫實務的東西,就會流於憑空想像及臆測。 因此,沈冬梅的建議切中時弊。今天不論國內外的大傳研究所,多不要求工作經驗,不論科系出身,只要考上就可以唸,畢業以後就教書,完全不必理會實務的問題,實在匪夷所思。 我同學的女兒,想到美國唸商學研究所,學校規定必須有兩年的實務經驗才能申請,而且必須是大規模的公司;她已唸了一年了,這個暑假選擇到北京的外商公司實習。學校再根據實習的成效,公司的評語,要求學生加強或者改進,總之,教出來的學生馬上要能用。加拿大的大學也是如此,沒有打工經驗的學生是不易找到工作的。(六)
-
族譜架金橋
———二○○五年台南市鄭成功文化節金門族譜展紀實 接近中午時,中國國民黨台南市黨部徐守志副主委經過展場,特別和我們聊起他的隔壁鄰居就是金門人,他要把族譜展尋根尋親的消息告訴他。果然到了下午,他帶了祖籍金門古寧頭的李江河先生和他的一行五、六位前來。他出示一本︽李氏南山主房族譜︾,記載開基祖意盟公生於乾隆丁酉年(一七七七年),在我們的電腦中找到,古寧頭南山主房十五世懿明遷往台灣,兩本譜所寫的名字音同但字不同,他拜託我們協助,如果確定無誤他將回金門認祖歸宗。這個尋根案我們也轉達給古寧頭的李氏宗親,出外已經二百餘年的子孫,依然不忘祖先的來源,實在令人感動。 台南後營的蔡玹銘先生祖籍瓊林,提及家中有譜,特別回去家中請父親蔡孝宗先生攜帶台南後營蔡氏族譜,族譜記載是在南明鄭成功抗清期間來台。與瓊林蔡氏族譜比對,希望瓊林宗親未來修譜時,能將台南後營蔡氏後裔納入族譜內。 卅日上午來了一位特殊的客人,是澎湖的薛文理先生,現居高雄市,祖先從金門珠山遷到澎湖縣西嶼鄉(漁翁島)內垵村,他是第十二代。自軍中退役後,從事旅行業,走遍世界各地後,發現自己的家鄉比起世界各地著名風景區毫不遜色。近年來成立漁翁島工作室,以研究保存家鄉史料,作為社區營造主軸,訓練小學六年級的小朋友做田野調查和口述歷史,致力於鄉土教育的紮根與傳承。他向金門的薛氏宗親會提出幾點建議,如:請推廣宗族成員開始依族譜輩份命名(含女生)、研究將族譜輩份做成貼紙或設計成可長久保存的標誌。他目前已開始規劃整理,源自金門的內垵開基祖落腳處,希望未來能立個紀念碑。 接下來的兩天,陸陸續續的有台南同鄉會的鄉親到會場來關心致意,我們都向他們說明宗族協會金門旅外鄉親修譜的目的與做法,尋求鄉親的支持與協助。后沙許氏目前也正在修譜,旅台的許志仁先生翻看后沙許氏族譜,發現台南的親族尚未入譜,頗感惆悵,慨歎離鄉卅年,故鄉都是新面孔,老人已凋零,當年述說的故事來不及紀錄,如今根本無從問起。又巧遇現居台南的陳俊良先生,祖先為陳坑八郎公廿一世孫陳世棟,生公元一七五三年,弱冠隻身渡台於竹北東勢開基,子孫繁衍近千餘人。民國七十五年竹南陳氏宗親與金門陳坑陳氏合作修譜。目前陳坑也正在重修海內外族譜,我們在電腦中找到他的名字,當場就把他的親人資料登入族譜中,對於我們修譜的效率,他既驚訝又高興。 來參觀的人,不乏特殊罕見的姓氏,印象最深刻的有桑姓、解姓、舒姓等,他們對自己姓氏的起源也極為好奇,可惜我們沒有這些資料可提供參考。第二天我們配合現場的活動,展出到晚間七點卅分結束。第三天延平郡王祠內外持續有活動進行,人潮最多的時間是在下午兩三點以後,但因為我們預定了四點十分返金的班機,所以在人潮最多的時候打包,結束展出,有勞理事長的好友黃武雄先生隨時待命,幫我們打理了一切的行程,最後送到機場,給了我們莫大的方便。 ◆平安歸來 在機場等飛機時,聽說金門天候不佳,我們的航班延遲了十分鐘才登機,將近金門時,傳來機長的報告,他說金門機場目前大霧籠罩,若無法順利降落,就要折回台灣,並說前班飛機抵達金門上空,因無法降落,所以又折回原地。大家聽了機長的話,心裡七上八下,紛紛各自開始盤算。透過窗戶,這時外面的雲層稀薄,下方大海、漁船清晰可見,心想有列祖列宗同行,必定能夠順利降落。果然,不久傳來空中小姐的播音,告訴我們飛機即將降落,請大家扣好安全帶::,下了機領回行李,發現機場大廳擠滿了搭機的人潮,廣播說取消往台北的班機時,一大群的旅客立刻蜂擁到櫃檯抗議。大家坐上車,興高采烈的談起這段航程,一致的結論是此行能如此順利,必須歸功於和我們同行的十數萬大軍的護祐,區區濃霧何足懼,只要各姓的列祖列宗一人吹一口氣,就足以讓雲開霧散。我們為祖先服務,祖先庇祐子孫,誰曰不宜? ◆結束才開始 在我們回到金門後的第二天起,一連四天,李先生都來電詢問尋根的結果,由於他的急迫,我們也積極的與古寧頭鄉親聯繫,得到李錫炳、李有明、李炎彩、李文佑、李炎傑等諸位長老熱誠的協助,紛紛提供他們珍藏的族譜與相關訊息。金寧鄉李文俊鄉長看到報上的尋根新聞之後,發現李江河先生與他是同房柱,也積極的與本會聯繫,了解事情經過後,對於安平李氏族人離開本島已經兩百餘年,仍如此積極而執著的尋根認祖,李鄉長很感動,計畫親自前往台南拜訪。我們相信在古寧頭李氏宗親如此溫暖熱情的協助之下,很快就會有好消息。至於何東志先生︿台灣安平一世斗公派下﹀族譜,與金門淵源一事,金門何氏宗親也十分關切,協會已把這份資料轉交給金門何氏宗親會何應松理事長。 ︿鄭成功文化節金門族譜展﹀是宗族文化研究協會成立一年多以來,第五次的族譜展,更是協會第一次走出金門島對外展出,具有相當的實驗性質,可作為將來前往海外僑社展出的參考經驗。非常感謝本縣文化局提供的機會和台南市文化局的大力協助。從過去一年多來,本會深入民間修譜的經驗發現,本島各姓固然重視族譜,但海外對族譜的重視比起本島更是不遑多讓,他們在當地苦盡甘來、奮鬥有成後,皆會以修譜紀錄家族的發展,以為承先啟後。例如這次在台南遇見安平的李江河、何東志、後營蔡玹銘等諸位先生,家中皆有修譜,並期待能與本島宗親接譜。我們的族譜展功能之一即在提供一個海外與本島接譜的窗口,經由與海外各地接譜,架起一座座以鄉情凝聚而成的金橋,讓散居各地的子孫藉著這樣的橋樑,進出母島,共創地區的未來。 (下)
-
遙遠的思念
大學時參加學校舉辦的兩岸師生學術交流活動,訪問福州大學,因而認識麗娟。她是個熱情又真誠的女孩,短短的三天活動,日夜相處,讓素未謀面的我們,成了莫逆之交。當時還未有小三通,兩岸往來因為距離、費用:::等等因素,對於還是學生的我們,「重逢」是個遙遠的夢。分離的那天,我們立下約定,無論時空變化,我們會保持聯絡,期待再次的相聚。 回到台灣後,因為網路並不普遍,國際電話費用也不便宜,「寫信」成了我們維持聯繫的最佳方式。在信中,我們分享彼此的大學生活、感情世界、旅遊心得、對時事的看法、討論未來的夢想:::等等,天南地北,無所不談。雖然不知道何時可以再看到對方,我們仍然抱著希望,密切的互通信件、賀卡、禮物、不定期的寄相片給彼此,一解思念之情。細心的麗娟,總在我每年生日時候,挑選精美的禮物,在生日前夕,寄送給我。當看到喜歡的衣服、飾品,在為自己購買時,也會買一件寄給我,為我添購新衣,總讓我備受感動。 畢業後的麗娟,選擇在廈門工作,除了環境考量,主要因素之一,是期待小三通開航,我們能早日重逢。經過多年盼望,終於盼到小三通啟航,在一切準備妥當後,我踏上「重逢之旅」。闊別多年後,再次見面,我們熱情的握著彼此的手,確認這一切都是真實的。麗娟和我,把握相聚的一分一秒,舊地重遊、品嚐美食、徹夜聊天,捨不得讓時間流失。麗娟總是為我著想,當時剛畢業的我,還未有工作,在廈門的所有花費,麗娟不讓我分攤,她說:「雖然你們的錢在這裡很好用,這些花費也許不算是筆大數目,但妳還想繼續唸書,把錢省下來,好好讀書,讓我招待妳,等妳工作後,再讓妳出錢。」我們不只是好友,更是姊妹。麗娟像對待妹妹般的照顧我,讓我感受到姊妹情深般的溫暖。在再次道別時,我們親密的擁抱彼此,麗娟說:「這次我不會再流眼淚,因為我知道我們很快可以再見面。」 在工作數年後,麗娟因為傑出的專業能力,早已成了忙碌的女強人,但每當我問她何時有空?我有假期可以到廈門找她,她總是回答:「妳難得有假期,儘管來,我都有空。」然後加班完成工作,早早請好假,帶著美麗的玫瑰花,到碼頭等我。麗娟讓我感受到真摯的溫馨友誼,她對我的好,也讓我反省自己是否也是這樣對待朋友?進而改善目前的人際關係。雖然我們的成長環境、政治背景、求學過程::等等都不相同,但這段跨越兩岸的友情,不受到任何時事變化的影響,即使因為距離,我們無法時時陪伴彼此,但思念會一直延續下去,讓我們共同分享生命中的喜怒哀樂。